Демиденко Сергей Николаевич : другие произведения.

Учебник писателя - 7

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
Оценка: 4.48*5  Ваша оценка:

  
  Глава 13.
  Личность писателя
  
  
  До этой поры мы говорили о писательском ремесле, но теперь нам придется вступить на более зыбкую почву, потому что пришло время заняться вопросом, что на самом деле значит - быть художником? Понятно, что есть много поводов, из-за которых ты можешь решить, буд-то проблема "писателя-как-художника" тебя не касается - ты можешь, например, заявить, что хочешь только рассказывать истории, что ты ничего не понимаешь в искусстве, что ничего в себе от художника не чувствуешь и т.д. Однако ты уже являешься художником, как каждый, кто обладает каким-то художественным вкусом, кто ценит деятельность, не несущую прикладной характер, как каждый, кто любит рассказывать истории.
  
  Проблемы, связанные со словом "художник", похожи на те, что связаны со словом "писатель". Оба эти слова, мало для нас полезные, сгибаются под тяжестью собственного величия. Нам придется о них говорить, коль скоро мы намерены заняться писанием повестей, и надо привыкнуть называть себя писателем даже вопреки тому, что диктует нам наша гордость или скромность,. Только признав в себе естество художника, мы можем развиваться, как художники: каждый может им быть, но у некоторых это получается лучше, чем у других. Почему так получается? Отчасти из-за врожденного таланта, а отчасти благодаря отваге, с какой они развивают в себе то нечто, что - выпущенное наружу - может обнажить их слабые и чувствительные места.
  
  У каждого есть талант, но лишь немногие обладают смелостью шагнуть за ним в тот мрак, в который он ведет.
  Эрика Джонг
  
  Впечатлительность артиста
  
  Талантливый художник - это понятие, которое обросло огромным количеством мифов. Один из них утверждает, что таким художником является тот, кто владеет неким особенным даром, кто умеет пользоваться словами, кистью или жестом способами, намного превосходящимими обычные человеческие умения. В какой-то степени это правда, но это ни в коем случае не является правдой абсолютной и окончательной. Художником становятся не благодаря тому, что имеют, а благодаря тому, как это имеющееся применяют. Кстати, это касается и гениев - тесты на интеллект, проведенные среди людей, считающихся гениальными, показывают средний уровень IQ около 120 пунктов. Это, конечно, много, но в границах нормы; люди эти исключительны, потому что проявляют не только интеллект, но одновременно с ним высокий уровень творчества.
  
  Бытие художника имеет очень немного общего с умениями. Быть творцом - это вопрос впечатлительности, то есть отношения к миру - р е а л ь н о м у м и р у очередных чашек чая, заходов солнца, падающих листьев и других людей. Доступ к этому имеем мы все, независимо от таланта. Если ты жаждешь развиваться, как писатель, то должен прежде всего развивать свою связь с окружающим миром.
  
  Гений - это тот, кто целую жизнь сохраняет в себе тот живой и активный интерес, какой чувствительный ребенок испытывает к постоянно расширяющемуся миру.
  Доротеа Бранде
  
  В чем проявляется "артистическое" отношение к миру? Может, нам будет легче ответить на этот вопрос, если мы рассмотрим какие-нибудь определения творчества. Никола ди Карло в "Психологических играх" определяет это, как "способность замечать новые связи, рассматривать необычные идеи и освобождать нашу интуицию от традиционных способов мышления". В то же время для Люции Каппачионе творчество, это "умение разрушать сложившиеся взгляды и способы выражения в пользу нового, которое выходит за рамки прошлого опыта". Обе исследовательницы говорят примерно об одном и том же, хотя в их определениях повторяется только одно слово: новый. Художник - это человек, представляющий какое-то новое отношение к миру.
  
  Интерес к миру
  
  Плечом к плечу с такого рода чувствительностью идут еще два признака, и первым из них является интерес к окружающему миру. Это характерная для всех художников особенность: необычайная увлеченность миром. Писатели в большинстве своем принадлежат к того типа людям, что в состоянии разобрать на части абсолютно исправные часы только для того, чтобы увидеть, как они работают. Это личности,- как, впрочем, и все другие художники, - увлеченные миром и его обитателями. Одних этот мир и его жители восхищает - как Вильяма Блейка, например, других же, как Франца Кафку, наполняет отвращением, но и тех, и других объединяет позиция исследователя.
  
  Личность писателя - это личность человека, который охотнее всего открывал бы чужие письма, или плакал, читая газетные новости, или целый день дописывал бы конец у предложений, начинающихся с "Если бы...", или, не обращая внимания на большие заголовки в газете, сразу искал бы глазами коротенькие заметки в две строки такого, к примеру, содержания: "Мальчик спас утопающую рыбу". Ты должен иметь в себе особенный интерес к тому всему, о чем пишешь - к людям, вещам и их необычностям. Если ты презираешь своих героев, свой описываемый мир и своего читателя, то и книга твоя будет отталкивать людей.
  
  Отчаянное стремление к самовыражению
  
  Другим признаком, которым должен отличаться писатель, является отчаянное стремление запечатлеть прошедшие события на бумаге. Почему? Конкретные поводы не важны, потому что самым главным является непреодолимое стремление оставить после себя какой-нибудь след, который бы говорил: "Я был, и моя жизнь что-то значила". Таким следом могут быть с одинаковым успехом как отпечатки ладоней на стенах неолитической пещеры, так и стихи, вынесенные на клочках бумаги из концлагеря.
  
  Мы живем, и эти мгновения имеют вес. Вот кем является писатель - коллекционером мелочей, из которых творится история"
  Натали Голдберг
  
  Глубина личности
  
  Этот "новый" союз между писателем и окружающим его миром рождается в двух этапах, которые я называю "восприимчивость" и "селекция" . Развитие восприимчивости основано на восприятии вещей, которых не замечают другие, на регистрации их не только взглядом, но прежде всего всем телом.
  
  Умение селекции, то есть отбора, приходит позже, и заключается в умении отбрасывать то, что не важно. На этом этапе получает право голоса эстетическая оценка, которая является не сколько делом самих умений, сколько глубины личности писателя. И здесь мы вступаем на очень скользкую почву, потому что трудно найти ответ на появляющиеся вопросы. Что это такое - глубина личности? Можем ли мы углубить свою личность? А может, некоторые из нас навсегда обречены иметь ее мелкой? Если позволено мне будет высказать здесь свое личное убеждение, о котором я инстинктивно чувствую, что оно правильное, хотя не проверенное, то я считаю, что глубина человеческой личности всегда неизмерима. Каждый из нас одарен необычайными талантами, проницательностью и впечатлительностью, каждого природа снабдила бесконечно сложными способами мышления и эмоциональными реакциями. Некоторые из нас не хотят влазить в батисферу и исследовать эти эмоциональные глубины. Это нормально - никто не заставляет. Но тот, кто захочет, тот сможет это сделать.
  
  Поэтому, если ты этого хочешь, то должен вначале понять, что без этих двух способностей - отбора и селекции - все остальные достоинства, которыми ты так восхищаешься у других и которыми сам хотел бы обладать, такими, как мудрость, проницательность, юмор или интеллект, не пригодятся ни на что.
  
  Анатомия писателя
  
  Может быть, эта тема покажется не к месту в разговоре о писателях, но наше тело является основой нашего опыта. То, как ты воспринимаешь себя - если ты не бестелесный ангел - в огромной степени укоренено в физической реальности. Ты являешься телесным бытием, так же, как твои читатели. Писатель воспринимает реальность не как абстрактную идею, а как ощутимую реальность. Рукав, зацепившийся за торчащую ветку. Запах кофе и выхлопных газов. Шея, которую ласкают пальцы любимой. Реальные события, из которых складывается день, - это основа реальности. Все остальное - теории, мнения, выводы - было придумано.
  
  Очень соблазнительно думать об искусстве, особенно об искусстве не прикладном, каким является писательство, как о чем-то необычайно абстрактном, чистом и не замутненном телесностью. Можно, например, считать, что книги пишутся для того, чтобы при помощи языка и воображения пересечь границы повседневного бытия, и читаются, чтобы убежать от повседневности. Согласен: я сам пишу по тем же причинам. Я никогда не испытываю такого чувства свободы, как во время писания, и для своих читателей тоже жажду освобождения. Но свобода - это понятие, а понятия существуют только в одном месте: в уме. Лучшая дорога к уму ведет сквозь врата тела. Иначе говоря, - не рассказывай, а показывай.
  
  Поэтому стоит ближе присмотреться анатомии писателя. Что должен развивать в себе тот, кто намерен быть художником?
  
  Глаза и уши
  
  Они помогают нам увидеть неповторимое в повседневном. Случалось ли тебе наблюдать маленьких детей, восхищенных миром, пораженных необычностью дерева или неправдоподобной ловкость кота? Если бы мы могли быть чуть меньше взрослыми, и чуть больше детьми, возможно, что страницы наших текстов оживали бы сами. Банальность, штампованность, механичность, утилитарность, все это "уж-я-то-знаю-жизнь" - вот что убивает наше письмо. Художественный импульс - это органичность, хаос, свежесть. Это освобождение от влияния мертвой рутины и создание чего-то совершенно нового.
  
  А для этого нам необходимы не столько блестящая проницательность или рафинированный интеллект, сколько простота и наивность. Самой поучительной для нас повестью должна стать сказка "Новое платье короля". Мы должны смотреть на мир так, словно в каждое мгновение нашей жизни заново родились.
  
  Умы мелкие интересует то, что необычно; умы великие - то, что обычно.
  Элберт Хаббарт
  
  Гениальный писатель замечает неповторимое в повседневном, необычное в обычном. Речь идет не о том, чтобы находить великие драмы, а чтобы уметь видеть великие драмы в событиях, на первый взгляд прозаичных, чтобы стать чувствительным к мощи мира, в котором живем, к его необычайности.
  
  Не забывай о том, что у тебя есть нос, кожа и вкусовые сосочки. Если ты хочешь, чтобы твой читатель увидел наяву данную сцену, чтобы герои твоей повести ожили, а сценический фон был убедителен, - ты должен все это снабдить запахами, ощущениями и вкусами. Поцелуй двух любовников, которые чувствуют на губах вкус своего пота; старый дом, пропитанный запахом яблок и перца; холод монет, которые дает тебе на сдачу продавец газет - это те вещи, к которым надо прислушиваться, которые ускользают от нас в повседневности, потому что мы считаем их несущественными, не относящимися к настоящей жизни и ее драмам. Но это именно они представляют собой настоящую основу жизни и ее драм, потому что они и есть жизнь. Лай пса морозной зимней ночью, позванивание ложечки о стены чашки с кофе - это мир. Фрагмент великого образа. Как сказал Флобер: Бог живет в мелочах.
  
  Сердце
  
  ...хорошо видится только сердцем. Самое важное невидимо для глаз.
  Антуан Экзюпери
  
  Литература - это область, где властвует сердце. Контакт, к которому стремятся с помощью прозы, насыщен чувствами: пафосом, экзальтацией, весельем, страхом, и так далее. Чтобы передать чувство, надо это чувство для начала пережить. Было бы излишним оптимизмом или холодным рассчетом ожидать от читателя, что он распереживается до слез над сценой, которую ты сам писал с совершенно сухими глазами. Надо иметь достаточно уважения как для себя и читателя, так и для творческого процесса, чтобы самому погрузиться без остатка. Это не всегда бывает легко, а иногда, без сомнения, пугает, но пока еще ни один писатель не умер от страха.
  
  Иметь большое сердце - это значит обладать так же чувством юмора и способностью сочувствовать, то есть признаками, которые отличают великое от серости. Почему юмор так важен? Потому что чувство абсурда может быть противоядием на все попытки придать себе излишнюю серьезность (только не будь смешным любой ценой: вымученная шутка - это ужасно). А сочувствие? Поттому что наш смех должен быть смехом сквозь слезы.
  
  То, кем мы являемся, имеет огромное значение, потому что качество нашего писательства будет зависеть от того, до какой степени мы выразим самих себя. Автор никогда не сможет укрыться за словами, а то, что мы пишем, с нами неразрывно связано. Ладонь, которая держит перо, является частью руки, рука - тела, тело - души. Читатель же может почувствовать как никчемную душу, так и ее противоположность.
  
  Лучшим писателем можно стать, только став лучшим человеком.
  Бренда Юрланд
  
  Мышцы
  
  Что я имею в виду, говоря "мышцы"? Силу и выносливость. Писатель должен иметь силу, потому что во время работы будет ставать лицом к лицу с демонами страха, лени, собственного прошлого и собственного будущего. Если мы сможем бороться с ними, эти демоны обогатят наше творчество.
  
  Австрийский поэт Райнер Мария Рильке описал это так: "Наши глубочайшие страхи как драконы, стерегущие наши величайшие сокровища". Когда нам удастся раз победить этих драконов, мы получим доступ до богатств нашего воображения. А для этого надо иметь "мышцы".
  
  Если ты прячешь в шкафу труп, вытащи его и затанцуй с ним.
  Каролин Маккензи
  
  Выносливость нужна потому, что очень немного болельщиков будут нас поддерживать в пути, но даже если такие найдутся, в тот момент, когда перо ложится в руку, ты всегда одинок. Написание повести - это эмоциональный марафон, он полон напряжения и восхищений, но очень, очень долог.
  
  Создание какого-либо произведения, которое имеет личное значение, является актом отваги. В момент творческого напряжения мы выстявляем себя на чужие оценки и рискуем тем, что нас не примут. Есть определенные способы добавить себе отваги (мы рассмотрим их в 14 разделе), на самым главным является вера. Вера в себя, в свои мысли и чувства, во вселенную, в читателя. Читатель всегда умеет понять - даже не осознавая это полностью, но интуитивно чувствуя сопротивление, - что автор уходит из своего текста. Конечно, неплохая история, скажет он тогда, но далеко не исключительная - в ней вообще не чувствуется автор.
  
  Присутствие автора в тексте означает, что он живет вместе со своими героями, что он чувствует то же, что чувствуют они и полностью отдается творческому процессу. А это тоже требует наличия мышц.
  
  Если ты действительно хочешь достичь Величия, ты должен непрестанно ставить перед собой новые вызовы. Ты должен погрузиться в самого себя.
  Джеймс Элрой
  
  Голос
  
  Кроме стиля есть еще то, что я называю "голос". Писатель может применять разные литературные стили для разных повестей, но голос у него будет всегда один и тот же. Наши голоса различаются между собой - одних мы слушаем с большим удовольствием, чем других, - на самое важное, чтобы говорить СВОИМ голосом, а не чужим. Говори с полным убеждением, раскрывайся в тексте: наши писательские голосовые связки будут развиваться по мере практики.
  
  Талант еще не делает писателя. За каждой книгой должен стоять человек.
  Ралф Валдо Эмерсон
  
  С этой проблемой связан вопрос искренности. Под этим словом я подразумеваю отказ от пользования чужими знаниями. Попытки похвастаться эрудицией обычно отталкивают читателя, а наглость ставит точку на всем. Смирение не означает фальшивую скромность, и не значит так же, что надо что-то скрывать; речь идет скорее о осознавании собственных ошибок, о том, что следует отбросить соблазн поучать других. Совершай свои собственные открытия и сообщай о них своим голосом: прежде всего тебе в этом помогут простота и непосредственность. Читатель всегда почувствует, что ты хвастаешься, или пробуешь казаться не тем, кем являешься на самом деле. Много начинающих писателей мучаются и силятся продемонтстрировать свой талант или эрудицию, но только немногие читатели попадаются на эту удочку.
  
  Самым ценным даром для хорошего писателя является внутренний, устойчивый к сотрясениям дерьмоискатель.
  Эрнест Хемингуэй
  
  Разум, способный к эстетической оценке
  
  Наивная чувствительность, выносливость и крепкие голосовые связки - это еще не все. Ты можешь привлечь внимание читателя, глася свою правду решительно и искренне, ты можешь даже зажечь его сердце, но если ты хочешь удержать его внимание, то надо говорить ЧТО-ТО. Поэтому, если хочешь пересечь некую точку, должен развить в себе интеллектуальные способности.
  
  А не хватит просто рассказать историю? Хватит. Ну так зачем развивать мышление? Потому что в писательстве речь идет не о писании. Подумай только: писание - это конечный пункт процесса мышления. Если бы в писательстве шла речь только о тех всех словах на листе бумаги, то мы восхищались бы писателями с самым богатым словарным запасом, или теми, у кого самая красивая каллиграфия. В сущности, хорошие писатели - это хорошие мыслители. Я уже слышу недовольное бурчание: мало того, что надо быть художником, то еще требуется стать философом?
  
  Не обязательно, потому что интеллигенция - это не то же самое, что интеллект. Писатель думает не мозгом, а другими органами: внутренностями, селезенкой, или, например, сердцем. Конечно, мозг тоже важен, но в нашем случае это не раскладка из короля, дамы и валета. В этой талии джокерами являются интуиция и воображение - в разуме писателя они составляют равнозначные силы. Развивая в себе эти инструменты, врастай в свое писание и с каждой фразой добывай все более глубокое знание о себе, о других людях и о мире.
  
  Почему надо иметь в виду других?
  
  Писательство начинается с общения, и на нем заканчивается. А это означает, что надо найти общий язык, благодаря которому удастся перебросить мост между писателем и читателем. Тебе это удастся только при условии, что каким-то отбразом ты станешь на место читателя, влезешь в его шкуру. Целью редакторских манипуляций является попытка взять мерку с потребителя. Следует в уме задать ему ряд вопросов: Имеет ли смысл то или это? А может, лучше было бы использовать какое-то более простое определение? Связаны ли между собой эти идеи? Достаточно ли информации я предоставил?
  
  Хороший писатель всегда настолько уважает своих читателей, что не поддается лени и сознательно избегает "тумана".
  
  Писатель должен по-настоящему любить своих читателей. Надо относиться к ним, как к собственным детям. Надо хотеть, чтобы они хорошо развлекались, и чтобы у них были интересные, вдохновляющие мысли.
  Мартин Эмис
  
  Раскрытие себя
  
  В написании повести кроется странный парадокс: писатель одновременно раскрывается и выражает себя. Пока достаточно полно не раскроешься, твоя работа не будет убедительной, но если ты раскроешься до такой степени, что читатель почувствует себя лишним, произведение окажется нудным, эгоистическим и недоступным. Ни на мгновение нельзя забывать о потребителе, иначе начнешь говорить сам с собой. Жан Поль Сартр называл писание актом взаимной щедрости писателя и читателя - и он был прав. Писатель отдает свой труд, увлеченность и что-то вроде наркотика, а писатель взамен жертвует согласие на доверие, свое время и усилие.
  
  Развитие художника заключается в постоянном самопожертвовании, в постоянном подавлении своего Я.
  Т.С. Элиот
  
  Самопожертвованием является, например, удаление из повести своих любимых фрагментов, которые не имеют непосредственной связи с рассказываемой историей, многократная правка текста, или отказ от высказывания в работе своего мнения. Писатель, который интересуется только собой, будет интересен только себе.
  
  Такая душевная щедрость ни в коем случае не значит, что следует быть благородным; в действительности некоторые прекрасные писатели были известны своей мизантропией, догматичностью и даже жестокостью. Но это значит, что все должно быть подчинено искусству: наши самые глубокие убеждения, жажда признания, денег, и даже, как сказали бы некоторые, здоровье.
  
  Писатель несет ответственность только перед своим искусством. Если он по настоящему хороший писатель, он будет безжалостен... В случае необходимости он без колебания ограбит собственную мать, потому что "Ода к греческой урне" стоит больше, чем незнаю сколько старушек.
  Вильям Фолкнер
  
  Попробуй это сделать
  
  1. Где бы ты ни был, задержись на мгновение. Следующие пять минут вбирай в себя окружающие виды, звуки и запахи. А потом десять минут пиши, начиная с "В это мгновение..." Помни, что надо быть точным и конкретным.
  
  2. Создай список вещей, которые ты хочешь сообщить другим (независимо от того, действительно ли ты это сделаешь). Это могут быть какие-то события из твоего прошлого, либо какие-то мысли и чувства.
  
  3. Очередные пять минут посвяти на то, чтобы сделать список своих личных табу, то есть таких тем, о которых тебе писать не следует. Это упражнение может быть особенно полезным, если ты чувствуешь внутреннее сопротивление. А теперь предназначь десять минут на то, чтобы писать о каком-то из этих табу. Courage, mon brave!
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 14.
  Поддержка.
  
  
  Даже если работаешь изо всех сил, работа над повестью редко длится короче, чем пол-года. Только немногие умеют одним махом, и не теряя энергии, написать больше, чем несколько страниц за один раз, поэтому путешествие к станции с триумфальным названием КОНЕЦ, скорее всего займет пару лет, будет несомненно трудным и неоднократно ты увидишь вдоль дороги белеющие кости, потому что терпение и упорство имеют свои границы. Как можно облегчить это путешествие, как собрать провиант, чтобы можно было рассчитывать не только на свои собственные силы? Иначе говоря, где искать поддержку? Коль скоро мы серьезно думаем о писательстве, можно присмотреться окружению, усилить те его аспекты, которые полезны для нас, и изменить те, которые могут мешать.
  
  Физическое окружение
  
  Что с комнатой, местом, где можно разложить бумаги и дать волю воображению, а на дверях повесить объявление НЕ МЕШАТЬ? Хотя о таком иногда можно только мечтать, но чтобы писать хорошо, не обязательно иметь супер дорогой письменный стол и кресло с улучшенной эргономикой, а так же окно с видом на озеро - больше повестей написано в обычных тетрадках на кухонном столе, чем в кабинетах, где под самый потолок тянутся полки с книгами. Базовые потребности писателя полностью удовлетворяют стул, на котором можно в меру удобно сидеть, плоская поверхность, на которую можно положить лист бумаги, и перо, которое не делает слишком много клякс.
  
  Однако сама ИДЕЯ такого особенного, может, даже святого места, предназначенного только для письма, по своему ценна. Выделив из своего жизненного пространства такое место, ты покажешь себе и миру, что к тебе надо относиться серьезно. А признав серьезность писательства и сообщив об этом людям, тебе легче укрепить позиции литературного творчества в своей жизни. В конце концов, кто должен объявить себя писателем, если не ты сам?
  
  Если ты находишься в такой замечательной ситуации, что имеешь свободную комнату, предназначь ее исключительно для письма. Не заваливай стол повседневным мусором типа неоплаченных счетов или старых журналов, помни, что это пространство принадлежит ТЕБЕ: защищай его перед растущей волной других притязаний. Твое окружение может тебя за это невзлюбить, может из зависти начать обвинять в эгоизме и самолюбии. Не поддавайся и рычи на каждого, кто посягает на твою территорию.
  
  Если даже, как и большинству людей, тебе приходится с кем-то делить свое жизненное пространство, все равно его можно организовать по-своему. Убери со стола груду выстиранного белья, подготовь под свои потребности освещение и мебель, на которой будешь сидеть. Пусть это станет твоим ритуалом, потому что действия, предшествующие самому письму, могут составлять важную часть мыслительной и душевной подготовки. И так же рычи на каждого, кто приблизится, по крайней мере в то время, которое ты предназначил на работу. Говори, что ты работаешь, и что это твой стол.
  
  Время
  
  Даже от самого лучшего места для писательской работы не будет толку, если ты не будешь в нем находиться. Только немногие авторы могут посвятить на писательскую работу столько времени, сколько захотят, поэтому скорее всего тебе придется навести порядок не только на столе, но и в своем календаре. Если ты хочешь серьезно относиться к своему призванию, надо найти для него время.
  
  Работа писателя в большой степени может создавать впечатление ничегонеделания: какое-то бессмысленное разглядывание пейзажа за окном, царапание чего-то на обратной стороне конвертов, писание и зачеркивание каких-то фраз. В такой ситуации легко поддаться прессингу окружения - а так же собственному - чтобы заняться чем-то более продуктивным. Только глубоко веря в ценность того, что делаешь, ты сможешь выделить достаточно большое количество времени и противостоять натиску других людей.
  
  О чем надо знать?
  Что в сутках только 24 часа
  
  Если ты утверждаешь, что тебе не хватает времени, придется определить приоритеты и отказаться от некоторых вещей. Помочь в этом может убеждение, что самораскрытие - это необходимость, а не роскошь. Когда определяешь жизненные приоритеты, очень легко поместить писательство на самый конец списка. Попробуй передвинуть его на несколько позиций выше, говоря себе, что каждый человек - не важно, то ли это вечно занятая хлопотами мать, то ли заработавшийся директор фирмы, то ли замученный учебой студент, - если не хочет оказаться психически больным, должен имень немного времени для себя.
  
  Даже за десять минут можно что-нибудь написать
  
  Ты считаешь, что не стоит садиться за писание, если не имеешь в своем распоряжении хотя бы пол-дня свободных? Хорошенько это обдумай. Конечно, это ужасно, когда приходиться прерываться, не закончив, по после этого отчаяния, по крайней мере, что-то остается на бумаге. А если не писать вообще, то тебе останется только отчаяние, и ничего больше.
  
  Пиши, как только подвернется оказия, не обязательно сразу с мыслями про печать, но так, словно бы ты учился игре на каком-то инструменте.
  Дж.Б. Пристли
  
  Что бумага и перо не являются чем-то необходимым для писания
  
  Слова заканчивают процесс писательства, но его не начинают. У истоков стоят помыслы, а те могут появляться всегда и везде. Один из моих приятелей на работу едет сорок пять минут в один конец, и это дает ему полтора часа в день, а за неделю семь с половиной часов. Это время он предназначает на придумывание историй и их героев. Я не спрашивал его об этом, но, думаю, что когда работа идет хорошо, он не имеет ничего против городских пробок. У меня самый творческий период наступает перед тем, как идти спать, и тогда, почувствовав прилив вдохновения, мне хватает листа бумаги и карандаша. Купание, ежедневная прогулка, стирка - любое повседневное занятие годится для писательской работы. Другим даже не надо знать, чем ты занимаешься.
  
  Насколько мне известно, у писателя никогда не бывает каникул. Когда один раз станешь писателем, невозможно перестать им быть, потому что писательское сознание безпрестанно занято фильтрованием окружающего мира.
  Хиллари Мантел
  
  Повторение приводит к умению
  
  Чем больше пишешь, тем более тебе подчиняются слова, и тем меньше времени теряешь, занимаясь чесанием затылка. Но для этого необходима дисциплина: нельзя садиться за писание лишь тогда, когда появится желание этим заняться. Не каждый умеет включать и выключать по собственному желанию кран вдохновения, но каждый может поставить свой будильник на пол-часа ранее.
  
  Поддержание дисциплины - как процесс очистки, во аоемя которого получается талант.
  Рой Л. Смит
  
  Люди
  
  Написание повести - это занятие, которое требует одиночества, оно выполняется в минуты спокойствия, вдали от других людей. Не следует публично открывать крышку кастрюли, в которой кипят помыслы. Автор всегда один на один с листом бумаги. Возможность исчезнуть в любое мгновение в придуманном мире, погрузиться в другое, свободное от стрессов повседневности время - для этого я пишу, и для этого же пишут многие авторы. Но чтобы по-настоящему оторваться от приземленности, надо до какой-то степени изолироваться, потому что только отбрасывая реальный мир, можно шагнуть в иной мир. Одиночество - будет ли это жизнь одиночки и единоличное творчество, или уединение только на время писания - является одним из базовых элементов творческого акта. Но оно имеет свою цену, которой является одиночество.
  
  Уединение - это сладко-горькое чувство отделения от мира и других людей - не всегда бывает плохим. Однако оно может обратиться против человека и превратиться в отчаяние, депрессию или чувство инородности, и тогда перед нами появляется проблема, потому что при этом, как правило, высыхают чернила в ручке. Если ты обнаружишь у себя что-то подобное, поищи чью-нибудь компанию, поговори со знакомыми, пока не найдешь того, кто отнесется к тебе серьезно. Посвяти таких людей в свои планы. Не нужно им говорить все; особенно вначале лучше не открывать, например, очертания сюжета. Рассказывай столько, сколько посчитаешь нужным, чтобы радоваться вместе с ними с твоих достижений, и огорчаться с поражений. Правда, никто за тебя не будет водить ручкой по бумаге, но ты не обязан погружаться в это в полном одиночестве.
  
  Кружки, курсы и книжки
  
  Другой вид поддержки можно найти в писательских кружках. Это очень разные группы - одни встречаются в специально арендованных залах, другие на квартирах своих членов. Некоторые собирают членские взносы, в других царит менее формальная атмосфера. Такие кружки "по интересам" находятся в большинстве городов - достаточно поспрашивать о них в ближайшей библиотеке. Их естественным достоинством является возможность встретить людей с похожим типом мышления, которые не только поддержат тебя психически, но и обеспечат профессиональный "взгляд со стороны".
  
  Что касается взглядов, то я бы советовал определенную осторожность, потому что писание повестей не относится к коллективным работам. В конце концов это должна быть ТВОЯ повесть, и ты должен ее написать по-своему.
  
  Если ты хочешь встречаться с другими писателями, стоит присмотреться к курсам творческого письма, независимо - организованы ли они просветительскими учреждениями, или частными лицами. Хороший курс проводится, к примеру, в рамках курортного выезда, который соединен с обучением (один из наиболее известных таких курсов проводится на греческом острове Скирос), во время недельных выездов в деревню (к популярным относятся курсы, организованные The Arvon Foundation и Fen Farm), либо на месте, как цикл, рассчитанный на пару дней. Исчерпывающую информацию о времени проведения, цене, уровне качества и т.д. следует искать в литературной прессе и местных библиотеках.
  
  Книга выполняет сегодня роль гуру, как сказал философ Аллан Уоттс. И в сущности это правда: только очень немногие адепты писательства имеют возможность встречаться с опытными авторами, поэтому даже печатное слово этих последних может очень пригодиться. Со дня на день увеличивается количество книг, посвященных творческому письму, и временами трудно отделить хорошие книги от посредственных. Список достойных рекомендации книг я помещаю в конце этой книжки.
  
  Написание книги - это совсем не то, что разговор о написании книги, поиск информации о том, как написать книгу, либо читание о том, как написать книгу. Следи, чтобы эти три вещи у тебя неперепутались.
  
  Творческая блокада
  
  Независимо от опыта или количества написанных книг, рано или поздно, когда ты будешь работать над повестью, застрянешь в каком-то месте. Пол-беды, если авария окажется временной, и будет достаточно зарядить аккумулятор, чтобы двигатель вновь заработал. Но иногда дело оказывается более серьезным, и тогда мы сталкиваемся с кошмаром каждого творца, то есть творческой блокадой.
  
  Есть два вида такого писательского ступора: техническая блокада, и блокада, вызванная причинами посторонними. Обычно первую из них преодолеть проще - иногда для того, чтобы история казалась более правдоподобной, надо собрать больше материала, или расширить знания о героях, чтобы они стали более аутентичными, либо тщательнее разработать фабулу, чтобы можно было продолжать повесть далее.
  
  Блокада из-за посторонних причин обычно не связана с самой повестью. В такой ситуации поиск решений проблемы в самой работе будет малоэффективен. Иногда "быть писателем" означает, что надо встать из-за стола, выйти на улицу и взяться за колку дров, либо залиться слезами отчаяния, либо, наконец, усесться, и задать себе пару вопросов.
  
  Физические блокады
  
  Случается, что наше физическое окружение мешает творческому процессу. Компьютер, который не выполняет команды, шумная музыка с верхнего этажа, разного рода боли - все это может нас заблокировать. Вместо того, чтобы заставлять себя игнорировать такие проблемы, лучше их ликвидировать. Может, придется потратить деньги на новое кресло либо перебраться с писанием в библиотеку, либо перестать пить кофе, либо заняться гимнастикой перед тем, как садиться писать... Разум не функционирует отдельно от тела; поэтому если ты соберешься писать после обильного ужина, которым завершен тяжелый рабочий день, вероятнее всего, ничего из этого не выйдет. Думая, ты сжигаешь калории - иногда ты хотел бы что-нибудь написать, но твое тело просто-напросто слишко измучено. Помни, что человек - это не мозг, посаженный на палку.
  
  Эмоциональные блокады
  
  Эмоциональные блокады вызваны укрыванием чувств, которые рвутся наружу; это что-то вроде эмоционального запора. Самовыражение - это скорее САМО выражение, чем самоВЫРАЖЕНИЕ; писательский труд требует, чтобы творец перенес на страницы произведения всего себя, включая те чувства, которые он предпочел бы утаить. Это можно сделать подходящим способом - превращение в художника не означает, что надо сразу рваться вперед, очертя голову, не оглядываясь на других. Однако это означает, что следует признать право на существование собственных чувств.
  
  Психологические блокады
  
  Они возникают, как следствие долго лелеемых комплексов, которые можно поделить на две группы: осознаваемые и неосознаваемые. Осознание - это уже половина решения проблемы, так как по крайней мере ясно, где находится ручной тормоз. Если же ты не понимаешь, какой комплекс тебя блокирует, то наши ноздри будут чувствовать вонь горелых покрышек, не зная, откуда она доносится.
  
  Первым шагом к преодолению блокад является осознавание, что они есть. В случае комплексов речь идет о том, чтобы вытащить их наружу, чтобы можно было внимательно их осмотреть. Дело в том, что они напоминают очень подвижных зверьков, которые прячутся под камнями и не любят дневного света. Лучше всего они чувствуют себя в темноте, когда никто не пробует им мешать. А когда мы вытащим наши комплексы на свет, второй шаг будет заключаться в том, чтобы безжалостно исследовать их правильность. На первый взгляд они кажутся правдивыми, в конце концов именно поэтому они создают проблемы: какая-то часть себя им верит. Но ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЛИ они настоящие? Только ты сам можешь ответить на этот вопрос. Вот несколько неуничтожимых комплексов, которые могут показаться тебе знакомыми:
  
  - У меня нет воображения. - Если ты действительно так считаешь, припомни свои сны.
  - Я не достаточно умен. - А что значит "достаточно"? И кто сказал, что писатель должен быть умным?
  - Опасно раскрывать свои чувства. - То, что в прошлом кто-то тебя ранил, не значит, что такая ситуация обязательно должна повториться.
  - Я не достаточно хорош. - А если бы кто-то другой обладал той же самой квалификацией, что ты, считал бы ты ее недостаточной? Если нет, то по какому праву ты оцениваешь себя по другим критериям?
  
  Не зависимо от причин блокады, любые попытки ее игнорировать занимают огромное количество времени. Когда ты сидишь за столом, и грызешь карандашь, либо когда тебе вообще не удается сесть за этот стол, ты удлиняешь время написания повести на очередные мучительные года. Иногда такие проблемы решаются сами, но существует опасность, что решение проблемы будет заключаться в отказе от писания.
  
  
  Некоторые способы разблокирования
  
  Если у тебя проблемы только с заглохшим двигателем, а не с тотальной аварией, приведенные ниже техники могут помочь стартовать заново.
  
  Мозговой штурм
  
  Если поглощает тебя какой-то проект, а ты не очень хорошо знаешь, с чего начать его воплощение, попробуй техники свободных ассоциаций и записывай все, что только взбредет в голову, не придерживаясь какого-либо порядка. Для этой цели используй много чистых (не расчерченных на строчки) листов бумаги, потому что твои идеи должны иметь свободное пространство для дыхания. Избегай линейного писания, так как в какой-то степени причиной твоих проблем могут быть мыслительные ограничения. Выверни карман, и разбросай все идеи на бумаге - оценивать их полезность будешь потом. На следующем этапе ты сможешь развить эту технику в то, что называется "связывание в пучки" (clustering) или "специализация" (branching) (Смотри библиографию литературы, посвященную этим методам).
  
  Письмо другой рукой
  
  Речь идет о том, чтобы попробовать писать левой рукой, если ты правша, или правой, если левша. Посвяти чуть-чуть времени на то, чтобы написать диалог между твоим позитивным "я", представленным той другой рукой, и "я" негативным, который представляет твоя рабочая рука. Пусть позитивный голос начнет эту дискуссию, а потом пусть ответит негативный и объяснит, почему он тебя блокирует. Продолжай диалог, перекладывая перо из одной руки в другую, пока не дойдешь до какого-то естественного закончения. Помни, что последнее слово должно остаться за позитивной стороной твоего "я".
  
  Вредный листок
  
  Во время работы держи всегда под рукой дополнительный лист бумаги, и если в голову прийдет какая-то негативная мысль, которая нарушает процесс писания, немедленно ее запиши на этом листе. Не надо заниматься этой мыслью - они как избалованные дети, которые требуют твоего внимания. Обычно хватает того, что ты примешь к сведению ее присутствие.
  
  Прерви работу в середине какой-то сцены
  
  Важной частью процесса написания повести является поддержание разгона. Если у тебя с этим есть проблемы, всегда оставляй какую-то недоконченную идею, к которой сможешь вернуться на следующий день. Иногда хватает предложения, прерванного на половине фразы, а если тебе будет с чего начать в следующий раз, то легче будет опять завести мотор.
  
  Напиши любимую сцену
  
  Если ты уткнулся в какую-то конкретную сцену, отложи ее в сторону и перейди к сцене, которая не создает тебе проблем, а к той вернись, когда почувствуешь, что уже готов. Нет никакого правила, которое требовало бы съедать десерт лишь после того, как съедены овощи.
  
  Вспомни поводы, из-за которых ты хочешь писать
  
  Слабнущий энтузиазм автора виден на страницах повести. Энтузиазм, который погас совсем, не оставляет следов, а только пустые страницы. Запиши все поводы, из-за которых ты хочешь писать. Начни разговаривать с людьми о своей книге. Не обращай внимания на какие угодно негативные мысли, с ней связанные - поверь в себя.
  
  Сделай перерыв
  
  А когда все остальные способы не помогут - что иногда случается, - оставь текст, и займись чем-нибудь другим. Лучше, если это будет какое-то физическое действие. Сходи на прогулку, свари что-нибудь, подстриги газон. Дай отдохнуть мозгу и не думай в это время о повести. Так же, как легче всего вспомнить забытое слово тогда, когда о нем не думаешь, так и в этом случае неожиданно в голову могут прийти свежие идеи. Но эту технику надо использовать контролированно, потому что она может неожиданно перерасти в обычную безалаберность.
  
  Писательство, как естественный процесс
  
  Иногда писание идет с трудом не потому, что автор заблокирован, а потому, что идея еще не созрела. Повесть, как и семя зимой, требует времени на отдых. Конечно, есть последние сроки, временные ограничения, искреннее желание писать, но ни повесть, ни человеческое воображение не являются чем-то механически точным. Если твой замысл еще не созрел, держи его в тепле, подливай, и время от времени проверяй, не выпустил ли он первые корешки, но не пытайся ускорить его развитие. Иногда потребуются месяцы и даже года, пока он не будет готов. Если ты торопишься, возьмись за другой, созревший проект. Если будешь ломиться вперед любой ценой, можешь добиться того, что твоя повесть будет, как зимний помидор - подозрительно бледная и без вкуса.
  
  Попробуй это сделать
  
  1. Посмотри на место, в котором пишешь. Что в нем отражает ту важную роль, которую занимает в твоей жизни писательство? А что ты можешь по этому поводу сказать? Какие изменения ты мог бы ввести вокруг себя, которые отражали бы твои желания.
  2. Следующий раз, когда почувствуешь себя заблокированным, возьми листок бумаги, и сделай список всех комплексов, которые испытываешь к своему проекту. Затем по очереди оцени их реальность. Коль скоро большинство их фальшивые или малосущественные, что есть правдой?
  3. Аффирмация заключается в признании того, что в тебе и твоей жизни является самым лучшим. Найди какое-нибудь позитивное мнение, которе будет подходить для твоей ситуации, и напиши его в таком месте, где оно будет на виду. Например: у меня неограниченное воображение; я имею право самовыражаться; я ничем не рискую, когда пишу. Если ты будешь себе это повторять регулярно и с достаточным убеждением, аффирмация станет частью твоего мышления. Тебе нужно доказательство, что способ мышления влияет на писательство? Попробуй-ка перед тем, как сесть писать, повторить несколько раз: "Я пишу скучно и коряво". Пессимисты считают себя реалистами, но в принципе их опыт так же субъективен, как и опыт оптимистов. Что касается меня, то выбирая между "смогу" и "не смогу", я, без сомнения, предпочел бы поверить в первое утверждение.
  4. Ежедневно начинай день с определения задач, какие следует выполнить, а затем назначай себе конкретное время (минимально десять минут), какое посвятишь на писание, даже если с неба посыпятся камни.
  5. Награждай себя за то, что укладываешься в определенные сроки - таким образом ты докажешь, что относишься к писательству серьезно, и вдохновишь себя к дальнейшей работе. Морковка обычно действует эффективнее, чем кнут.
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  Глава 15.
  Маркетинг.
  
  
  Студентов, которые спрашивают меня, как добраться до издателя, я, в свою очередь, спрашиваю, написали ли они уже какую-то книгу. Очень редко ответ бывает положительным. Если ты не можешь предложить чрезвычайно увлекательный сюжет, либо титул, который сшибает с ног (хотя в случае повести это бывает проблематично), если не можешь похвастаться предыдущими изданиями или просто не являешься известным писателем, большинство издателей ответит тебе так: "Интересно - принесите, когда будет готово". Не забывай, что писатель - это тот, кто пишет.
  
  Но предположим, что ты закончил свою повесть, что ты ее отредактировал, переписал набело, показал соответствующим людям, - что дальше? Есть два способа добраться до издателя: это можно сделать самостоятельно, или с помощью литературного агента.
  
   Своими силами
  
  Если ты решил лично отправиться к издателю, стоит к этому заранее приготовиться. Нет смысла отправлять научно-фантастические рассказы, либо книги эротического содержания в издательство религиозной литературы. Чаще всего издатели работают с определенным кругом тем, за пределы которого редко выходят, и мало вероятно, чтобы силой своего искусства ты смог бы выманить их на неисследованную территорию.
  
  Лучшим способом сориентироваться в предпочтениях тех или иных издательств является внимательное изучение их каталогов. Посмотри, что они публикуют, особенно, какие виды прозы. Найдется ли там место для твоей книги? Если каталог достать невозможно, осмотрись в ближайших книжных магазинах (библиотеки в большинстве своем страдают от нехватки читательских новинок, поэтому не стоит их исследовать с этой точки зрения), и обрати внимание на книги, похожие на твою. Издательств на рынке есть масса, большинство из них - это филиалы нескольких мощных издательских домов. Запиши их адреса. Если твоя книга действительно хороша, желающий ее напечатать найдется без сомнения. Надо только хорошо поискать.
  
  Когда уже выберешь издателя, напиши к нему КОРОТКОЕ письмо, с объяснением, кто ты такой. В нем должна содержаться вся важная информация (предыдущие публикации учитываются лишь в том случае, если они были действительно значимыми; никакие заметки в прессе или письма в другие редакции не произведут на редактора впечатления). Издательства, которые печатают прозу, часто инвестируют не столько в книгу, сколько в конкретного автора, потому что первая работа писателя, как правило, едва покрывает стоимость продукции. Очередные книги - вторая, третья, четвертая, - могут принести большую прибыль. Если издатель примет тебя за автора одной-единственной книжки (а большинство писателей - дебютантов вторую уже не пишут), очень трудно будет убедить его вложить деньги в тебя. Тебе не нужно быть выпускником филологического факультета, но ты обязан показать свое увлечение писательством и свое отчаянное желание продолжать литературную карьеру. Если ты не уверен в призвании, сомнения придержи для себя.
  
  К письму на отдельном листе приложи краткое описание своей повести в 200 - 300 словах, и две - три главы на пробу. Вышли это все, и жди. Если не получишь ответ в течение месяца, отправь следующее письмо. Издатели реагируют медленно, однако мой опыт говорит, что они очень тщательно подходят к вопросу. Без сомнения, они внимательно рассмотрят твое предложение или даже всю рукопись (если о ней попросят). В конце концов, каждый из них мечтает об очередном бестселлере.
  
  Литературный агент
  
  Писатели делятся на две категории - те, кто считает литературных агентов неоценимыми помощниками, и те, кто думает иначе. Если ты только начинаешь, а особенно, если ты предпочитаешь писать, а не заниматься организационными делами, сотрудничество с таким агентом может оказаться тем элементом, который окажется решающим в деле публикации. Некоторые популярные писатели предпочитают сами решать свои дела, потому что такая независимость приносит им удовлетворение - это всего лишь вопрос выбора.
  
  Бывает, что литературного агента представляют карикатурно, либо как хищного хохштаплера, который с таким же успехом мог-бы продавать мобильные телефоны, либо как избавителя замученного писателя, который всегда готов занять ему сотню-другую, всегда на телефоне, даже посреди ночи, если вдруг писатель почувствовал творческую блокаду. На основе собственного опыта я могу сказать, что ни то, ни другое не является правдой. Хороший агент - это частично партнер по бизнесу, а частично вдохновитель творческого огня, и лучше всего, если при этом он является таким человеком, которого можно любить. Это не он должен писать книжки, но если тебе повезло с агентом, он может по твоей просьбе помочь советом, касающемся последней редакции произведения. Агент должен: найти тебе издателя, продраться сквозь зубодробительный текст договора и убедиться, что для тебя этот договор наиболее выгоден, а так же следить, чтобы твоя фамилия не оказалась забытой. Эту работу он выполняет за 10 процентов (иногда 12,5, а спорадически за 15 процентов) гонорара за каждую книгу, которую представляет. Некоторые писатели не любят отдавать часть своей прибыли, однако 90 % чего-то - это намного больше, чем 100% ничего.
  
  Как найти литературного агента? Если у тебя среди знакомых есть какой-нибудь автор, у которого такой агент есть, то его рекомендация может очень пригодиться как и в выборе подходящего человека, так и (при условии, что твой знакомый тебя представит) в облегчении контакта с ним, который возможно, закончится сотрудничеством. Если такого знакомого нет, посмотри в адресные и телефонные книги. Как добраться до агента? Так же, как и до издателя - с помощью письма, краткого изложения своего произведения и его пробной части. Значит ли это, что агент обязательно тобой займется? Абсолютно нет. Агента можно найти легче, чем издателя, но совсем необязательно, что это будет хороший агент. Хорошие литературные агенты берут только таких авторов, которые им гарантируют рыночный успех. Значит ли это, что договор с агентом равнозначен изданию книги? (Это вопрос чисто теоретический). Если твоя рукопись попадет к издателю по рекомендации кого-то из ценимых агентов, скорее всего она будет прочитана раньше, чем другие, а если бы тебе решили отказать, то издатель сделает это лично и вежливым способом. Рукопись, не рекомендованная агентом, может годами гнить на куче так называемой макулатуры, пока фирма не возьмется за очередные порядки, а отказ будет скорее всего сообщен коротким письмом (серийно отпечатанные формулировки здесь редкостью не являются). Время от времени стоит вспоминать, что издатели - это не чудовища, лишенные всех человеческих чувств. Они просто страшно заработанные люди, ведь большой издательский дом за год может получать тысячи не заказанных рукописей.
  
  Прием в печать случается реже, чем отказ. Если тебе подадут причины отказа книги, возьми их под внимание, но лучше не начинай тут же перерабатывать книгу, чтобы предпринять очередную пробу - разве что письмо содержало бы конкретное предложение. Редакторы, которые занимаются оценкой, обычно имеют наметанный глаз на книги, у которых есть шанс продаться, но, как и все люди, они субъективны. Введя предложенные ими изменения, ты можешь потерять шанс заинтересовать своей книгой других издателей.
  
  Если издатель отказал твоей рукописи, помни, что это решение принял человек, который ошибается, как и все люди - и попробуй счастья у другого.
  Стенли Анвин
  
  Известны случаи фатальных редакторских ошибок: "Параграф 22" Джозефа Хеллера, Kinflicks, The Celestine Prophesy Джеймса Редфилда - все эти бестселлеры отбрасывали по двадцать, тридцать, сорок раз. Если ты веришь в свою книгу, не поддавайся.
  
  За свой счет
  
  Случалось, что извесные писатели - от Марка Твена до Тимоти Мо - сами издавали свои книги. Даже при отсутствии других достоинств этого метода, по крайней мере у тебя есть та гарантия, что твое детище увидит свет при твоей жизни. Кроме того, ты обладаешь полным редакторским контролем, и можешь печатать все, что тебе хочется - при условии, что не нарушишь авторских прав и никого не оскорбишь. А вся прибыль будет принадлежать тебе (и налоговому инспектору).
  
  Этот путь, хотя и не свободный от препятствий, достаточно хорошо протоптан, поэтому если интересует тебя возможность издания книги за свой счет, собери нужную информацию. Появляется все больше книг на эту тему, организовываются специальные курсы, которые могут помочь тебе добиться успеха. Действительно можно стать автором книги, опубликованной при относительно небольших финансовых затратах. Но издание книги - это еще не все, потому что для возврата затрат надо опубликовать как минимум несколько тысяч экземпляров. Если ты не хочешь завалить свой чердак грудами экземпляров своей повести, тебе придется ее продать, а это означает, что надо заняться маркетингом. Очень непросто уговорить достаточно много книгопродавцев, чтобы они заказали какого-то неизвестного автора, выпущенного неизвестной фирмой. Андре Жид, которому не удалось продать свою первую книгу, уничтожил правктически все ее экземпляры. Предположительно, это было замечательное произведение, но талантливые писатели редко умеют заниматься бизнесом.
  
  Издание книги за свой счет сводится к тому, чтобы найти фирму, под вывеской которой появится книга, покрыть все расходы и принять тот риск, что с этим связан. Издательства, которые охотно идут на это псевдо-сотрудничество, часто обещают профессиональную помощь, расхваливают свои таланты и уверяют в рыночном успехе, но после получения денег не делают абсолютно ничего, чтобы книга продалась. Поэтому это слишком дорогой способ напечатать и издать свою книгу кое-как и где-нибудь. Лучше уж заняться этим самому.
  
  Писатель никогда не в состоянии удовлетворить издателя, поэтому лучше удовлетворить себя и верить в Бога. Многие хорошие авторы вынуждены были сами печатать свои книги. Волт Витман продавал свою работу, как коммивояжер.
  Лоуренс Даррел
  
  Как показать свое произведение издателю
  
  Посылая машинопись почтой (или привозя ее лично) напиши свое имя и фамилию на первой и последней странице - на тот случай, если пропадет письмо, которое ты к ней приложишь. Кроме того, всегда сохраняй копии своих работ, потому что даже самые толстые машинописи умудряются где-то пропадать. Джилли Купер оставила единственный экземпляр своей работы в автобусе, и уже никогда ее не нашла. А сумку с моей четвертой книжкой у издателя в Нью-Йорке украл какой-то вор - к счастью, оригинал находился на компьютерном диске.
  
  Если говорить о форме, в какой следует представлять рукописи, то обязательны следующие правила:
  
  - текст должен быть написан на печатной машинке или компьютере на бумаге формата А4
  - с обеих сторон, а так же сверху и снизу надо оставить широкие поля (для пометок редактора)
  - дистанция между строками должна быть двойной (то есть на одной странице помещается от 25 до 30 строк)
  - печатать текст можно только на одной стороне листа
  - страницы должны быть пронумерованы (на тот случай, если у кого-то рассыпятся)
  - следует избегать некачественной печати (например, очень трудно читать то, что напечатано на игольчатом принтере)
  - то же самое касается пустых картриджей в принтерах и старых лент в печатных машинках
  - не надо сшивать или переплетать листы произведения - издатели и редакторы предпочитают их читать в свободном виде?
  
  Очень много молодых писателей совершают серьезную ошибку, когда присоединяют к рукописи конверт соответствующих размеров с наклеенной маркой и обратным адресом. Для издателя это слишком большое искушение.
  Ринг Ларднер
  
  Не смотря на слова Ринга Ларднера, стоит приложить конверт с маркой, потому что благодаря этому мы можем быть уверены, что еще когда-нибудь увидим свой манускрипт (понятное дело, если он для тебя так важен).
  
  Самым важным элементом презентации произведения является его читабельность. Речь идет о том, чтобы человеку, который будет его читать, не пришлось бороться с препятствиями, а можно было бы заняться самой повестью. Если ты сам занимаешься высылкой, обрати внимание, чтобы у рукописи не было слишком потертых углов: слишком видимые следы частого перелистывания говорят о том, что чересчур много людей держало ее в руках. Можно высылать хорошего качества ксерокопии, но избегай писать через кальку, т.к. при этом получается невыразительная печать и остаются следы на пальцах. И хотя повесть - это не диктант, следи за орфографическими ошибками, так как они действуют против тебя.
  
  Большинство писателей посчитало бы недостойным появиться у издателя одетым небрежно и кое-как. Но именно этим является предоставление грязной и небрежной рукописи.
  Стенли Анвин
  
  От презентации до публикации
  
  Когда ты предоставишь текст своей повести куда надо, вероятнее всего он окажется в груде таких же текстов, которые ждут своей очереди, то есть в так называемой "макулатуре". Отбором макулатуры чаще всего занимается молодая особа (до двадцати пяти лет от роду) из редакции, либо пенсионер, который работает несколько часов в неделю по договору. Оба эти человека, в принципе, твои союзники, потому что они очень хотят найти что-то действительно хорошее - молодое создание хочет наработать себе фамилию, а может даже, если повезет, добыть "своего" автора, ну а пенсионер хочет доказать свою необходимость.
  
  Если кто-то из них решит, что твоя повесть достаточно интересна, он передаст ее дальше, главному редактору, и в результате она появится на какой-то очередной издательской планерке. Теперь этому редактору придется не только доказывать целесообразность принятия твоей повести с точки зрения ее содержания и коммерции, но так же высказать уверенность, что ты, как автор, внушаешь надежды, и что в будущем от тебя будет польза для фирмы (о чем ты уверяешь в своем письме). Появится так же вопрос, легко ли будет рекламировать твое произведение - а это во времена, когда каждая новая повесть нуждается в максимальной поддержке, является необычайно важным аргументом. На этом этапе издатели часто хотят встретиться с автором, до того, как примут окончательное решение.
  
  Следующий этап - это долго ожидаемый телефонный звонок от издателя с предложением опубликования (либо, если повесть требует введения существенных изменений, предложение встречи, во время которой можно будет обсудить все вопросы). Ты получишь предложение аванса в счет гонорара, то есть определенной суммы, которая будет выплачена, как правило, в нескольких частях: первая после подписания договора, вторая после окончательного принятия повести в печать, третья после появления первого издания в твердой обложке, и четвертая, примерно через год, после издания в мягкой обложке. Предоплата не возвращается, и ее величина умещается в границах ожидаемой будущей прибыли от продажи твоей книги. Больше денег ты получишь только тогда, когда твой процент прибыли (обычно он составляет 10 % цены книги) достигнет величины аванса. Если до этого дойдет, ты начнешь получать свои 10%, а в некоторых случаях, когда продажа превысит определенную границу, даже 15%. Если книга не принесет большой прибыли, полученный аванс возвращать не придется.
  
  Когда ты согласишься на условия и подпишешь договор, пройдет около года до того момента, как твоя книга появится на полках книжных магазинов. Печать и переплет в случае необходимости могут быть закончены быстро, но с повестями обычно не торопятся, поэтому и твоей придется ждать своей очереди, чтобы показаться на рынке в тот момент, который обеспечит ей внимание прессы и читателей.
  
  За это время надо пройти два этапа: корректы и проектирования обложки. После принятия издателем рукописи, текст должен быть сложен и предоставлен автору для редактирования. Это не значит, что ты теперь можешь менять все, что угодно в своем произведении, ты всего лишь обязан найти типографские ошибки и сделать минимальные поправки. В большинстве договоров есть пункт, в котором говорится, что если более 10% подготовленного текста нуждается в исправлениях, то их стоимость оплачивает автор. Но это не значит, что ты можешь заменить одно слово на десять.
  
  Очень немногие договоры предоставляют право автору решать на равных с издательством о том, как будет в конце концов выглядеть книга, но, как правило, серьезные издательства по крайней мере оговаривают с автором проект обложки, текст на первой странице обложки (обычно краткое описание) и биографическую информацию (вторая страница суперобложки).
  
  В это же самое время подключается к работе отдел рекламы. Они вписывают книгу в каталог издательства и сообщают о ее публикации, посылают текст еще перед его окончательной редакцией в журналы, чтобы рецензии могли появиться одновременно с появлением книги на рынке. Если тебе повезло, то резервируют место на рекламу твоей книги в прессе, высылают экземпляры важным и серьезным личностям, в надежде, что те будут расхваливать ее, и эти мнения можно будет напечать на обложке.
  
  И наконец приближается день выхода книги. Только очень немногим писателям организуют в эту честь приемы, только немногих осаждают журналисты, поэтому не ожидай слишком многого от этого дня. Мир не дожидался твою книгу, затаив дыхание - это ты ее ждал. Дорога писателя усыпана победами, а вид собственной книги на полке книжного магазина - самое большое из них. Используй каждую каплю наслаждения, какое приносит овеществленная повесть.
  
  А потом приходят рецензии. Чтобы не писали о твоей книге, всегда помни, что это только мнения отдельных людей.
  
  Спрашивать писателя, что он думает о критиках, это все равно, что спрашивать фонарный столб, что он думает о псах.
  Кристофер Хэмптон
  
  Деньги
  
  На писании повестей, так же, как и на других областях продукции, можно очень неплохо заработать. Следует только помнить, что книжные бестселлеры - это лишь исчезающе малый процент всего товара. Большинство писателей, даже тех самых лучших, может лишь помечтать о стотысячных тиражах своих произведений. То и дело мы слышим о каких-то огромных авансах, которые-де заплатили за повесть дебютанта, но обычно эта сумма составляет от 2000 до 6000 фунтов (В Польше дебютантам не выплачивают авансы. Прим. польск. пер.) Поэтому есть повод пожаловаться на непропорциональность прибыли к вложенному нами труду - ах, те едва тянущиеся часы, те жалкие гонорары, те издатели, что жиреют на наших работах, - но, как говорит старый анекдот, это все равно лучше, чем зарабатывать на жизнь.
  
  Большинство писателей не живет только с литературного творчества. В основном и по мере возможности они проникают в разные области литературы: читают лекции, пишут рецензии, работают в рекламе или издательской промышленности, но и за пределами своей бранжи их можно встретить так же часто, как актеров, которые часто во время перерыва в съемках работают, например, официантами.
  
  Популярные стили
  
  Деньги, заработанные автором, как правило пропорциональны числу проданных экземпляров его книги (но не всегда: самые известные авторы редко зарабатывают на процент). В прозе спрос связан с заинтересованием читателей определенным ее видом, при этом лучше, чем художественная проза, продаются популярные стили, такие, как триллер, семейная сага, дамский романс, фэнтези или детектив. Если бы ты решил заняться именно таким творчеством, - до того, как подумаешь о деньгах, - подумай, решаешься ли ты на это, потому что, во-первых, всегда любил их читать, продолжаешь любить и, скорее всего, не перестанешь это делать в будущем, а во-вторых, потому что любишь их писать. В этом деле цинизм рано или поздно перестает оплачиваться; литературный стиль еще не гарантирует кассового успеха. Если ты хочешь пробиться из задних рядов на первый план, то придется использовать этот стиль так, чтобы было интересно.
  
  Стиль - это лишь одежда, в которую можно одеть повесть. Действительно, писатели попроще ограничиваются исключительно одеждой, и тогда читатель получает лишь то, что ожидал. Но для великих мастеров прозы это только упаковка.
  Алан Масси
  
  Мода на определенный вид литературы может длиться годами, но более временные увлечения проявляются в разновидностях стиля. Если ты держишь руку на пульсе коммерции, оплачивается писать такие специализированные повести, но все равно нет гарантии, что издатели ими заинтересуются. Для автора, который "не в обойме", самым интересным в "подвидах" являются их названия, например повесть типа "секс и покупки" sex and shopping, "семейный сериал" age sagas, "сорвал с нее кофточку" bodice rippers, "женщина в опасности" women in jeopardy, "звездная опера" star opera или star dreck.
  
  Пиши с любовью, издавайся для денег
  
  Для большинства писателей деньги являются помехой в творческом процессе, но отсутствие денег - это еще большая помеха. Поэтому издавайся для денег, но пиши с любовью. Если ты не будешь писать с чувством, рано или поздно это выйдет на явь, потому что от проницательного читателя ничего не укроется. Наши намерения - скрытые или явные - отражаются в каждом слове текста. Если твоей главной целью является публикация, то все, что ты пишешь, будет отмечено этим желанием, и, как ни иронично это звучит, шансы на издание твоей книги уменьшатся. Конкуренция в борьбе за читателя огромна (в одной только Великобритании каждый год появляется около 8000 новых повестей, и число это постоянно увеличивается), поэтому оригинальность и риск все более в цене, а автор, который думает исключительно в категориях рынка, редко показывает эти признаки.
  
  Когда думаешь только о том, как прорваться на литературный рынок, только о коммерческой стоимости произведения, естественным результатом этого станет низведение повести до уровня потребительского товара, художественный вес которого измеряется в фунтах (фунт - это и денежная единица, и единица веса. прим польск. пер), а скорее в унциях. Очень важно навязать контакт с читателем, а может, если мы хотим писать и дальше, это даже самое важное - писатель тоже вынужден зарабатывать на жизнь. Но есть еще что-то кроме рынка и рецензентов, некая тайная цена, какой является интегральный характер творческого акта. Прежде всего, не пиши для чего-то и для кого-то, пиши, потому что не можешь не писать. Пиши, потому что есть такая правда, которая требует, чтобы ее выложили на бумаге. Пиши перед лицом собственной слабости, отчаяния и сомнений, пиши, потму что сам не знаешь, как писать, и сам не знаешь, во что веришь.
  
  И пиши также для себя, для самого удовольствия писать. Пиши, потому что любишь язык, любишь фантазию, любишь свободу создания мира, хозяином которого являешься только ты.
  
  И только ПОТОМ пиши для других. Некоторым писателям помогает, если они представляют себе какого-то идеального читателя, который прислушивается их словам по мере того, как они появляются на бумаге; другие (включая и меня) имеют только смутное представление о своих читателях. Важно, чтобы писатель испытывал к читателю - не важно, будет ли он более или менее абстрактным - любовь и уважение, потому что для него он тот, кто проницательным взглядом заметит в работе и вокруг нее самую маленькую фальшь.
  
  И на самом конце подумай о редакторах, издателях и рецензентах.
  
  Всю мою теорию писательства можно выразить одним предложением. Писатель должен писать для молодых своего поколения, для критиков из старшего поколения, и для исследователей всех последующих поколений.
  Ф. Скотт Фицжеральд
  
  
  Рекомендуемая библиография
  
  
  Есть очень много книг, посвященных писательскому искусству. Вот список тех, которые я лично считаю особенно полезными:
  
  Arystoteles. On the Art of Poetry, опубликовано в томе Classical Literary Criticism, Penguin Classics 1965. Теория литературы, урезанная до самых важных основ. Читать обязательно, хотя бы для того, чтобы можно было с ней спорить.
  
  Allot Miriam. Novelists on the Novel, Routlege and Kegan Paul 1959. Сборник, в котором разные авторы говорят о всех аспектах писательства. Тираж исчерпан, но стоит поискать.
  
  Boylan Clare (red.). The Agony and the Ego, Penguin Books 1993. Разнообразные эссе современных авторов.
  
  Braine John. Writing a Novel, Methuen 1974. Книга написана автором "Мира на чердаке". Толковые, основанные на многолетнем опыте советы признанного писателя.
  
  Brande Dorothea. Becoming a Writer, Macmillan 1996. Не исключено, что это самая популярная книга о литературном творчестве. Первый раз она была опубликована в 1934 году, и до сих пор продолжает вдохновлять и удивлять. Содержит ценные тренировочные упражнения для начинающих писателей. С предисловием Малколма Бредбури.
  
  Cappacchione Lucia. The Power of the Other Hand, Newcastle 1988. Упражнения из техники "вязания в пучки" помогут тебе добраться до коренящихся в тебе резервов вдохновения.
  
  Casterton Julia. Creative Writing, Macmillan 1986. Практичное, интеллигентное и по-человечески написанное.
  
  Doubtfire Dianne. The Craft of Novel Writing, Allison and Busby 1978. Creative Writing, Hodder and Stoughton 1996. Подробные и толковые советы, иллюстрированные большим количеством примеров из разных произведений.
  
  Fairfax John. Creative Writing, Elm Tree Books 1989.
  
  Fairfax John, John Moat. The Way to Write, Elm Tree Books 1981. Авторы являются основателями Arvon Foundation и поэтами с большим опытом. Полезные упражнения.
  
  Forster E.M. Aspects of the Novel, Pelican Books 1962. Собрание лекций, прочитанных в Кембриджском университете в 1927 году. Книга, которая сегодня считается классической, но по прежнему остается свежей и простой. Особенно замечательны разделы, посвященные фабуле и литературному герою.
  
  Goldberg Natalie. Writing Down the Bones, Shambala 1986. Wild Mind, Bantham 1990. Поэтесса дзен, ведет курсы творческого писательства. Самая вдохновляющая из известных мне авторов, которые занимаются этой темой.
  
  Kitchen Paddy. The Way to Write Novels, Elm Tree Books 1981. Автор читает лекции для Arvon Foundation. Пишет доступно и просто.
  
  Klauser Henriette Anne. Writing on both sides of the brain, Harper and Row 1986. Содержит тренировочные упражнения из техник "мозгового штурма".
  
  Lodge David. The Art of Fiction, Penguin Books 1992. Сборник прекрасных статей, публиковавшихся в The Independent on Sunday, который будет полезен как писателям, так и читателям.
  
  Paris Review Interviews. Writers at Work, Secker and Warburg and Penguin 1958 - 1985. (7 томов) Дает очень ценную возможность взглянуть на тайны ремесла известных писателей и понять их способ мышления.
  
  Shaugnessy Susan. Meditations for Writers, Harper Collins 1993. Полезные цитаты и замечания, которые придадут тебе уверенности в себе и упорства.
  
  Strunk William, E.B. White. The Elements of Style, Macmillan 1979. Лучшая книга о стиле, написанная двумя мастерами.
  
  Ueland Brenda. If you want to write, Element Books 1991. Первое издание книги вышло в 1938 году. Все еще очаровывает и вдохновляет.
  
  Wilson Colin. The Craft of the Novel, Gollancz 1975. Интересно написанная история развития писательских техник.
  
  Другие источники
  
  Wells Gordon. The Book Writer"s Handbook, Allison and Busby 1989.
  
  Allen R.E. The Oxford Writers Dictionary, Oxford University Press 1990 Неоценим, если речь идет о сложных вопросах стиля и его использованию.
  
  The Writer"s Handbook, Papermac (ежегодный выпуск). Содержит практически все нужные адреса.
  
  Writers" and Artists" Yearbook, A&C Black Аналогично предыдущему. Полезные разделы о финансах, законах, издательских практиках и т.д.
  
  Books in Print - чтобы проверить, что тебя никто не опередил.
  
  
  
  Курсы творческого письма
  
  В последнее время появляется все больше организаций, которые занимаются проведением творческих курсов. Вот список пяти наиболее известных и ценимых, которые обеспечивают высокий уровень занятий с профессиональными писателями:
  
  The Arvon Foundation, Totley Barton, Sheep Wash, Beaworthy, Devon EX21 5NS, tel. 01409 231338. С начала шестидесятых годов двадцатого века организовывает недельные выездные курсы в трех центрах: в Девон, Йоркшир и Инвернес.
  
  Fen Farm, Fen Road, Blo Norton Diss, Norfolk IP22 2JH, tel. 01379 898741. Предлагает выездные курсы в деревенском хозяйстве семнадцатого века.
  
  International Forum Ltd, The Oast House, Plaxtol, Sevenoaks, Kent TN15 0QG, tel. 01732 810925. Собственно, проходящие здесь на месте курсы выходного дня адресованы в основном сценаристам, но могут пригодиться и авторам, которые занимаются изложением фабулы разными способами. Курс, посвященный строительству повествования ведет Роберт МакКи, и каждый, у кого возникают проблемы с созданием фабулы, должен им воспользоваться.
  
  Skyros Holistic Holidays, 92 Prince of Wales Road, London, NW5 3NE, tel. 0171 267 4424. Двухнедельный учебный курс на греческом острове Скирос, проводится от апреля до октября. В последнее время им удается привлекать все более лучших и известных преподавателей.
  
  Taliesin Trust, Ty Newydd Llanystumdwy, Cricieth, Gwynedd LL52 0LW, tel. 01766 522811. Центр выездных курсов в северном Уэльсе, организовывает с мая по ноябрь четырехдневные и двухдневные занятия.
  
  
  
  
Оценка: 4.48*5  Ваша оценка:

Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"