Половая Тряпка не сразу стала бесформенным обрывком материи. Когда эта история только начиналась, из воздушной ткани сшили Вечернее Платье, созданное для жизни яркой, праздничной, беззаботной. Хозяйка Платья была молода, красива и хотела счастья.
На пышном торжестве ароматно пенилось шампанское, торопливо флиртовали нарядные пары и звенел смех хрустальными подвесками. Ткань Платья глянцево переливалась в сиянии люстр, кружился невесомый шлейф, танцующая магнитом притягивала взгляды. Неловкое движение, дрогнувшая рука, и золотистое вино выплеснулось из бокала на расшитый лиф. И было легко и весело от электрического блеска, бурлили в крови хмельные пузырьки шампанского.
Платье не было испорчено, его бережно убрали в шкаф, чтобы время от времени доставать и любоваться свидетелем и виновником нечаянной встречи. Вскоре молодая хозяйка надела другое платье - подвенечное и уже не так часто проводила рукой по изящной вышивке. Аромат шампанского быстро выветрился, выдохлись хмельные пузырьки.
Сменилась мода, и из Вечернего Платье сделалось простым, Повседневным. Хозяйка была ещё молода, хоть уже не так красива и цинично усмехалась при слове "счастье". Ещё через несколько лет она располнела, и Повседневное Платье отправилось в ссылку на антресоли. Муж отдалился, дети... да как-то не сложилось. Сперва казалось - "рано", оглянуться не успела, а уже - "поздно". Воспоминания, некогда приятные, теперь вызывали оскомину, будто прокисшее шампанское.
Страна переживала страшное время - эпоху перемен, когда, сравняв старый мир с землёй, из руин строили новый. Муж, проявив завидную стойкость к потрясениям, вошёл в новую жизнь надменным хозяином. И на этом пышном торжестве с ним веселилась другая: молодая, хваткая, знающая, что ей нужно для счастья. Постаревшая женщина оказалась отброшена, как отслужившая своё вещь. Воспоминания истрепались, с Повседневного Платья, ставшего попросту Тряпьём, облетели блёстки, отпоролся шлейф, истёрлась вышивка.
Из руин вырастали уродливые недолговечные строения. Когда Тряпьё потеряло цвет и форму, хозяйка, которую согласились принять только в уборщицы, намотала его на швабру, и некогда нарядная ткань волочилась по грязи, вытирая отпечатки подошв. Так завершилось превращение Вечернего Платья в Половую Тряпку.
Воспоминания о яркой жизни пожилая женщина наловчилась топить в алкоголе. Когда она стала пропускать работу, её выгнали, а вещи выбросили на свалку. Там, раскиснув в зловонных лужах, Половая Тряпка истлела.
Но о ней ли была эта история?..