Это был обычный весенний день, в далёком 2018 году; в меру солнечный, в меру морозный. Обыватели радостно исполняли свой гражданский долг, заходя после в ближайшие супермаркеты, чтобы купить по акции батон колбасы, носящей гордое наименование "Фермерская свиная" или зельц "Заповедный" - загадочное изделие, похожее на обрубок щупальца гигантской инопланетной медузы, явно изготовленное из частей каких-то животных. Однако каких именно, не смог бы определить даже самый опытный дегустатор колбасных изделий - ни по вкусу, ни тем более по внешнему виду. Более сведущие и целеустремлённые граждане, по каким-то им одним ведомым признакам, ловко выцеливали в длинной шеренге бутылок с едва заметно волнующейся, прозрачной как слеза, жидкостью сосуд, который был отчего-то более прозрачен, волнителен и манящ, нежели прочие. И, деловито вжикнув хрустальной выпуклостью волшебного предмета по металлической облицовке кассовой стойки, спешили по застывшим за ночь останкам умирающего на солнце снега к своим квартирам, дабы совершить древний, как сама Россия, сакральный ритуал омовения духовных скреп огненной водой.
...ничто не предвещало в тот знаменательный день событий, свершившихся много позже и названных впоследствии роковыми, необъяснимыми и непредсказуемыми. Ничто не напоминало в этом странном и заманчивом весеннем сне, тягучем, как подтаявшая от жара пастила, забытая ветреной хозяйкой рядом с горячей плитой, о грядущих ужасах внезапного и неминуемого пробуждения.