Ниже приведен краткий конспект статьи Хищной Птицы "Интуитивный метод творчества" (в Интернет-публикации - "Как не угробить писательский талант, или советы молодым") с моими комментариями. Я уже говорила в местных дискуссиях - и готова повторить здесь, что претензий к статьям Хищной Птицы у меня две: сумбурность изложения и субъективность в сочетании с безапелляционностью утверждений. Претензий по содержанию статей я доселе не предъявляла. Чтобы понять, стоит ли это делать, я и попробовала разобрать знаменитую статью о качественно новых методах создания литературных произведений. ;)
По сути дела этот текст - "терапевтический". Скандал на СНП-2008 меня неприятно удивил и огорчил, чтоб не сказать обидел. Легко говорить: "пустяки, песочница, есть масса других конкурсов, а своему рассказу я цену знаю", но куда труднее перестать переживать и пережевывать одно и то же по сто раз на дню. На Хищную Птицу я была, мягко говоря, очень зла. И в какой-то момент решила пустить эту злость в полезное русло. Например, взять сакраментальную статью, в которой как я понимаю, изложены основы теории о непримиримом соперничестве интуитивизма и конструктивизма, и препарировать ее. Выяснить наконец, с чем в этой статье мне так хочется спорить: с тоном, необоснованными суждениями по мелочам, с тем, что, как мне кажется, написано в статье, или же с тем, что в ней написано на самом деле. И, вполне вероятно, с чем-нибудь согласиться. А заодно - успокоиться наконец.
Успокоиться мне удалось. О прочем судите сами.
2. Краткое изложение статьи Хищной Птицы
Статья состоит из вступления, трех частей и трех приложений и представляет собой проект методики "интуитивной" работы над произведением.
Во вступлении Хищная Птица излагает основы своей теории об "интуитивном" и "конструктивном" началах в творчестве писателя.
Первая часть - "Психология творчества" - посвящена формированию замысла произведения, созданию мира, персонажей, сюжета.
Вторая часть - "Создание произведения" - посвящена превращению замысла собственно в текст. Здесь Хищная Птица дает практические советы по созданию ритма и мелодики текста, выстраиванию композиции, сюжета, интриги, прописыванию характеров персонажей, идейному наполнению текста - в соответствии с интуитивным методом творчества.
Третья часть - "Окончание произведения и правка" - посвящена вторичной правке текста - и здесь тоже немало конкретных практических советов, к которым стоит прислушаться.
Приложения представляют собой сборник упражнений-игр на развитие творческого мышления, таблицу отличий интуитивного метода от конструкторского, а также разработанную Хищной Птицей систему из 40 критериев оценки произведения по шестибалльной шкале.
В этом конспекте я постаралась абстрагироваться от полемично-снисходительного тона статьи и претензий на проникновение в души авторов. Также я опустила практические советы по стилистике и правке текста и упражнения на работу с бессознательным - они заслуживают, чтобы их упорядочили и рассмотрели отдельно.
Итак, ниже я приведу основные теоретические тезисы статьи - насколько мне удалось их понять - и базовые, стратегические советы читателю (Хищная Птица называет их "тайны"), приведенные в первой и третьей частях.
Основная идея статьи заключается в следующем. В последнее время молодые (родившиеся в 80-е годы и позже) авторы начинают отходить от писательских традиций, навязываемых старшим поколением, и ищут свой путь в литературе. Так или иначе, они приходят при этом к одному из двух методов создания произведений.
1. Интуитивный. Автор руководствуется "внутренним компасом", интуицией - и с их помощью формирует мир произведения и характеры героев. Сюжет при этом определен в большой степени не волей автора, а логикой созданного им мира. Произведение долго вынашивается без перенесения в текст, потом быстро пишется - последовательно, от первой строки до последней.
2. Конструкторский. Автор работает с текстом "от головы". Часто переписывает, меняет местами фрагменты, конструирует текст из "уже готовых фрагментов, идей, придумок", исходя из писаных и неписаных правил и традиций.
При этом если писательских ноу-хау "конструкторского" типа можно найти достаточно много, то советы по развитию интуиции и "видения" мира будущего произведения встречаются куда реже. Соответственно, заявленная цель статьи - создать руководство по интуитивному методу творчества.
Хищная Птица предполагает, что в основе противопоставления интуитивного и конструктивного методов лежит то, какое из полушарий мозга доминирует при обдумывании произведения. Левое, логическое, полушарие доминирует при конструировании текста "из головы". Правое полушарие, отвечающее за образное мышление, доминирует при формировании чувственных образов мира произведения, персонажей, событий.
Отсюда - дальнейшая стратегия, которая прослеживается во всех советах писателю: не спешите переносить увиденное и придуманное на бумагу, облекать в слова. Дайте образу сформироваться, дайте бессознательному сделать свою работу. Начинайте описывать увиденное только, когда образ уже созреет, будет виден достаточно четко. Иначе включится левое полушарие и начнет додумывать детали искусственно, а это отразится на качестве текста.
В психологии (а точнее, в НЛП) есть такое понятие: ВАК-образ. "ВАК" расшифровывается как "видео-аудио-кинестетический". Так вот, качественный художественный образ должен восприниматься зрением, слухом и осязанием. А чтобы читатель поверил в прописанный вами ВАК, вы должны его сами увидеть, услышать и почувствовать. И если Хищная Птица имела в виду именно это, то я с нею полностью согласна.
Тезисы ("тайны") Хищной Птицы
Тезисов всего двенадцать. Первые девять изложены в первой части, еще три - в третьей. Я приведу их подряд - дословно, с краткой расшифровкой. Расшифровка моя - я постаралась кратко пересказать пространные разъяснения автора.
1. ВСЕ, ЧТО МОЖЕТ ПОЗВОЛИТЬ ВАМ СТАТЬ УСПЕШНЫМ ПИСАТЕЛЕМ, УЖЕ ЕСТЬ В ВАШЕМ СЕРДЦЕ.
С этим тезисом, насколько я заметила, спорят больше всего. Если я правильно поняла, имеется тут в виду следующее.
Если хочешь писать - по-настоящему, ради кайфа от самого процесса, если, по Чехову, "не можешь не писать", значит, внутри есть некий "огонь", которым можно научиться управлять. Правильно настроенный огонь, управляемая интуиция, станет внутренним компасом писателя, который поможет прочувствовать мир произведения и перенести этот мир в текст. Если же "огня" нет, то текст останется поделкой, не оживет. И тогда многочисленные учебники по стилистике, полезные советы, литературные семинары и терабайты вымученного текста не помогут.
И еще одно, сюда же. Если компас есть, но намагничен слабо, то есть опасность, что, запутавшись в горах методик, начинающий автор захочет писать "как положено" и потеряет то "свое", что было у него изначально.
2. РЕДАКТОР ВАМ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН.
Редактор, начитавшийся текстового мусора и испортивший себе пищеварение, по определению неспособен увидеть и почувствовать мир текста. Он судит текст поверхностно, по ошибкам. Следовательно, перед отправкой редактору текст должен быть тщательно вычитан.
3. НИКТО НЕ ДАСТ ВАМ ПРАВИЛЬНОГО НАПРАВЛЕНИЯ, ТОЛЬКО ВЫ МОЖЕТЕ ЕГО ЗНАТЬ.
Пишите о том, что важно для вас, что цепляет именно вас. Спросите себя, что вам интересно. Перечитайте любимые книги и выясните, за что они вам нравятся. Не нужно писать о чем-то только потому, что это модно или кажется правильным.
4. ДЕРЖИТЕ ГЛАЗА ШИРОКО ОТКРЫТЫМИ.
Ключ к теме, к персонажу, к миру произведения можно добыть из увиденного вокруг. Важно дальше не бросаться придумывать (из головы, левым полушарием), а попробовать "выяснить" побольше о возникшей картинке, прежде чем начать писать. При этом Хищная Птица советует такие ключи не записывать (опять же, понятно почему). Все, что нужно, отложится в памяти. Описывая ключ, слушайтесь внутреннего компаса. Он подскажет, все ли верно.
5. НЕ СПЕШИТЕ САДИТЬСЯ ЗА СТОЛ.
Прежде чем бросаться писать текст, нужно выносить историю, дать всем ключам-образам "проявиться".
6. ТО, ЧТО НЕ ИНТЕРЕСНО ПИСАТЬ, НЕ ИНТЕРЕСНО ЧИТАТЬ.
Если автор прочувствовал текст, вложился в него эмоционально, то текст читателя обязательно захватит.
7. ВСЕГДА ГОВОРИТЕ ПРАВДУ.
Бывает так, что мир произведения начинает противоречить первоначальному замыслу. Например, планируешь хэппи-энд, а герой, как его ни крути, умирает. Или влюбленные расстаются и не желают мириться. Тут иногда возникает искушение изнасиловать текст и прилепить нужный эпизод, что называется, "на живульку". Не стоит этого делать: и "внутренний компас" себе собьете, и читатель почувствует фальшь.
8. НЕТ АБСОЛЮТНО ВЕРНЫХ ПРАВИЛ.
Если пишешь и внутренний компас кричит, что пишешь правильно, то не стоит оглядываться на правила, заданные мэтрами и редакторами. Не надо втискивать текст в формат жанра, вымучивать оригинальности и подсчитывать число глагольных рифм - рискуешь запороть вдохновение - и потенциально прекрасную работу.
9. ВРЕМЯ НЕ СТОИТ НА МЕСТЕ.
Наука развивается, появляются новые технологии, в том числе технологии психологические. Наступает "эра подсознания". Работа с бессознательным дает массу возможностей, и кому, как не писателям, этим пользоваться.
10. НЕ ПОКАЗЫВАЙТЕ НЕЗАКОНЧЕННЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ.
Не стоит рассказывать о том, что пишешь, и тем более показывать незаконченный текст кому бы то ни было. Неосторожный (или просто нетерпеливый) читатель может сбить с настроения, расстроить внутренний компас. В результате - "неписец" или испорченное, вымученное, искусственное произведение.
11. ЧЕМ ТОНЬШЕ ВЫ ЧУВСТВОВАЛИ ВНУТРЕННИЙ РЕЗОНАНС, ТЕМ МЕНЬШЕ ПРИДЕТСЯ ПРАВИТЬ.
Правка, шлифовка текста будет все равно. Но если произведению дали время и возможность вызреть в голове и обрести целостность, то на стадии правки, вероятно, не придется менять местами эпизоды, вычеркивать или дописывать главы и вообще резать выстраданный текст по живому.
12. ТАЙНЫ ДОЛЖНЫ ОСТАВАТЬСЯ ТАЙНАМИ.
Сохраняйте уверенность в себе, чувство внутреннего резонанса и верность написанным текстам. Каждый ваш текст был ступенькой к мастерству, и не стоит говорить об этих ступеньках пренебрежительно. Добавлю от себя: я бы говорила тут не о тайне, но о таинстве, о серьезном и бережном отношении к собственному творчеству.
3. Алгебра и гармония: противостояние или союз?
Итак, если обобщить, то интуитивный метод творчества сводится примерно к следующему.
1. Писатель настраивает бессознательное на образы, связанные с произведением. Старается увидеть мир, персонажей, их действия, прочувствовать их, и только потом переносит увиденное в текст. Соответственно, любые зацепки, "ключики", образы, приходящие извне, бессознательное регистрирует и припрягает к делу.
2. Создавая произведение, писатель постоянно прислушивается к своему бессознательному - к внутреннему компасу. Ищет резонанс, подсказывающий, "оно" или "не то". Отсюда - тема произведения должна по-настоящему волновать автора, быть своей, а не навязанной извне разумом или традициями. Иначе бессознательное просто не срезонирует.
Знаете, что смешно? Я, например, приблизительно так и пишу. И многие мои знакомые - тоже. И образы-картинки в голове вертятся, и постоянная проверка, "оно или не оно", подсознательно идет. Более того: когда на меня нападает страшный зверь Неписец, я сильно подозреваю, что это связано как раз с попыткой слишком рано перенести несозревший еще образ в текст. Да и в советах "мэтров" начинающим писателям мне тоже доводилось читать и про "не показывай никому недописанное", и про "слушай свою печенку, она знает, что говорит", и про "лови впечатления и персонажей вокруг себя".
Я согласна, что интуитивная составляющая творческого процесса очень важна, но мне кажется, что это именно составляющая. Не метод. То есть, одной интуиции мало, чтобы создать хороший текст.
На этом месте любят приводить пример из живописи. Я приведу другой - из своей жизни. У меня, помимо прочих моих многочисленных достоинств, неплохое врожденное чувство ритма. И - с детства - голубая мечта заняться степом. Недавно я эту мечту осуществила - и сразу поняла, что чувство ритма тэпперу абсолютно необходимо, но недостаточно. Нужны еще сильные и ловкие ноги и умение сопоставить внутренний ритм и внешние движения.
Так и с текстом. Хорошо, если у автора врожденное или заблаговременно приобретенное чувство стиля. Тогда, направив в нужное русло свою интуицию, он быстро научится создавать отличный текст. Но что делать, если видишь аморфный полуграмотный поток сознания, за которым еле-еле угадываются и интересная идея, и яркие образы? И не говорите, что так не бывает, - мне не раз встречались люди, которые рассказывали, какой роман написали бы, если бы умели писать. И глаза у них горели видением сцен из этого романа, и сюжет, и идея - все было. Не было умения воплотить мысль в текст. Такой автор оказывается в положении собаки, которая все понимает, только сказать не может. И вот этому - создавать текст при условии, что за текстом что-то стоит, - можно научить. Это тоже нелегко, зато не требует работы с бессознательным. Только - работы, работы и еще раз работы.
И еще один момент. Я часто указываю на него в отзывах на тексты и нередко получаю стандартный ответ: "ну это же совершенно не важно, текст на самом деле совсем про другое". Я говорю о другом заклятом враге автора - звере по имени Обоснуй.
Если зверь Неписец тупо отдавливает мозг и не дает думать о тексте, то Обоснуй действует хитрее. "Ну хорошо, - говорит он, - допустим, твой герой отправляется из Лондона на юг, в Суссекс. А с какого вокзала он поедет и сколько займет дорога? Ты уверена, что он приедет к морю затемно, если выедет после ланча?".
С Обоснуем стоит дружить, но помнить о его коварстве. Если с ним поссориться, то зверь уйдет от вас к читателю, и тогда впечатление от красивого, мудрого философского рассказа будет испорчено тем, что, скажем, ваш герой, римский полководец, садится на коня, пришпоривает его и мчится вперед по весь опор, увлекая за собой войско. Все бы хорошо, только в Древнем Риме не было шпор, а воины не сражались конными. И прекрасный, прочувствованный образ не только пропадет сам, но и загубит все произведение, потому что читатель отвлечется на неточность и выпадет из мира. А рассказ-то на самом деле был совсем не про лошадей и даже не про войну... С другой стороны, если поддаться Обосную слишком рано, то автор рискует выпасть из мира сам - отвлечься на бесчисленные выяснения подробностей. Стивен Кинг в своей работе "Как писать книги" советует проходить по тексту два раза. Сначала написать текст как есть, плюя на непродуманные детали, стилистические нестыковки и невыверенные факты, а потом - еще раз пройтись, скрупулезно выверяя каждую мелочь. Мне кажется, в этом есть очень большая сермяжная правда: так и настрой не собьешь, когда "минута - и стихи свободно потекут", и Обоснуй будет сыт и не обидится на вас за шпоры в Древнем Риме.
Я еще раз подчеркну. Владение материалом - вещь вспомогательная, это не самое важное при создании текста. Более того, в зависимости от ваших задач будет меняться и фактура текста, и степень его детализации. Какие-то тексты будут прописаны маслом и до мельчайших деталей, какие-то - акварелью, воздушными мазками, какие-то - одним росчерком пера. Но даже в самом лаконичном тексте яркая и достоверная деталь может очень хорошо сыграть, а фактологический ляп - запороть все произведение.
И третье. Обоснуй может касаться не только фактуры и деталей, но и событий, поступков героев, их слов и т.п. У описываемого вами мира есть своя внутренняя логика, свои законы. Логика повествования, ситуаций, поступков есть даже в полностью придуманных фэнтезийных мирах, и уж тем более она должна быть в мирах, копирующих нашу реальность.
Предположим, что ваше воображение отправило главную героиню - маленькую девочку - одну ночью по опасной лесной дороге. Не вопрос, возможно, это удачный сюжетный ход и ровно то, что нужно произведению для счастья. Но чтобы читатель не выпал из повествования, придется объяснить ему несколько прописных истин. Например, куда смотрели взрослые и кто отпустил малютку в лес одну. Если же она сирота и бродяжка, то почему не заночевала в ближайшей деревне или, на худой конец, на дереве повыше, чтоб волки не достали? Объяснений может быть море: девочка могла отбиться от родных (на обоз напали разбойники или волки), может бежать за помощью (бабушке плохо, нужен доктор), в этом мире, наконец, самые взрослые и сильные существа - маленькие девочки, а самые беспомощные - крупные бородатые мужчины. Но так или иначе, читателю нужно хоть какое-то обоснование подкинуть. Иначе Обоснуй встанет на дыбы.
Если подытожить, то, помимо интуиции, есть еще чувство текста (умение перекладывать картинку в слова), а также владение материалом и умение отслеживать противоречия. Проще говоря, помимо чувств есть еще навыки, знания и логика. Я не берусь определить, какой вклад в процентах дает каждая из этих составляющих, но осмелюсь утверждать, что пренебрегать не стоит ни одной из них.
Строго говоря, это и не противоречит теории Хищной Птицы. Ведь по сути своей, насколько я понимаю, теория утверждает лишь, что интуиция необходима для творчества, и предлагает использовать ее сознательно.
4. И все-таки поспорю...
С чем мне трудно согласиться, - это с тем, что (а) существуют строго два новых метода создания текста (к слову сказать, а в чем же заключаются старые методы?), и (б) метод легко угадывается по тексту, причем интуитивный текст заведомо лучше сконструированного.
Во-первых, мне кажется, что даже в одном произведении будут фрагменты, написанные по вдохновению, с налета, а будут такие, над которыми приходилось долго корпеть. Прекрасно было бы продумать целый роман до мелочей и удержать этот образ в голове, не расплескав, но моя практика показывает: если я не начну писать в какой-то момент, то образ потеряет свежесть и начнет забываться. В результате какие-то эпизоды оказываются "непропеченными" и "допекаются" уже при написании. И тут уже вопрос и мастерства, и настройки внутреннего камертона - сделать так, чтобы ни одна сцена не "провисла", а все вместе - сливались в единое целое.
Во-вторых, у меня есть сильное подозрение, что умелый "конструктор" способен создать более "интуитивный" с виду текст, чем начинающий "интуитивист". А потом, стоит ли пренебрегать такими "конструкторскими" приемами, как метафоры, игра слов, аллюзии, отступления? Текст может быть нарративным и подчеркнуто лаконичным, а может быть риторическим и виться затейливой вязью, доставляя удовольствие сам по себе. Это выбор автора, обусловленный содержанием произведения.
Помимо этого, у меня есть еще несколько возражений методического характера (в основном вида "можно так, но совсем не обязательно, можно еще вот так"), но я, честно говоря, не хочу тут вдаваться в частности.
5. Итого...
Итого. Если свести теорию Хищной Птицы к тому, что интуиция (она же бессознательное, она же, если угодно, вдохновение) - это ценнейшая довербальная составляющая творческого процесса и хорошо бы научиться ею управлять, то я с такой теорией буду полностью согласна. С утверждением, что автору, чтобы написать хороший текст, нужна ТОЛЬКО интуиция, я не соглашусь. Но я не уверена, что статья Хищной Птицы содержит это утверждение. В том, что старые авторы пишут как-то по-своему, а молодые делятся строго на интуитов и конструкторов, я сильно - очень сильно! - сомневаюсь. Столь же сильно я сомневаюсь, что по тексту можно уверенно сказать, использовал ли автор при его создании интуицию и насколько.
И я определенно не хочу ставить жирный минус на конструкторстве, если под ним понимать создание текста "из головы", минуя видение "картинки". Во-первых, у меня есть сильное подозрение, что чистого конструкторства (как и чистого интуитивизма) при создании художественного текста не бывает. Во-вторых, умение зацепить читателя не образами, а именно текстом, языком повествования, я всегда очень ценила. Вспомнить того же Джерома, который описывал совершенно обыденные ситуации так, что мы до сих пор валяемся от хохота. В-третьих, умело просчитанная манипуляция в тексте - это ведь тоже работа с бессознательным. С бессознательным читателя. И девятая "тайна" тут раскрывается в полной мере.
Чего я НЕ увидела в этой статье - это какого-то качественно нового направления в литературе. Статья чисто методологическая, жанров, стилей и направлений практически не касается.
Статья написана сумбурно и довольно резко, даже агрессивно. Местами настолько резко, что мне было неприятно ее читать. Некоторые ее утверждения субъективны и вряд ли подтвердятся на большой выборке. Однако мне кажется, что автором проделана действительно серьезная работа, и в статье точно есть рациональное зерно. По крайней мере, я для себя при внимательном прочтении пару мыслей из нее почерпнула.