"Эти ягоды слаще, чем все поцелуи твои, и твои, и твои, и твои. Ну и хватит об этом, Дай мне ягоду эту -- в твоей и моей крови. Слаще ягоды этой -- поганой -- на свете нету."
Дмитрий Воденников
Когда-то твои поцелуи горели на моих щеках. Мы были юны и беспечны. Я посвящала тебе стихи. Ты звонил мне каждый вечер. Ты не верил, что я действительно случилась с тобой, ждал, что когда-нибудь я раскрою свои зеленые бабочковые крылья и улечу от тебя. Прошло шесть лет. Я доверчиво сидела на твоей раскрытой ладони. Но стоило мне лишь намекнуть на то, что крылья мои еше способны носить меня также беспечно, как тогда - ты тут же взмахом руки запустил меня в небо.
Твои поцелуи были остры. С тобой я впервые узнала, что такое тайна. Нет, мой мужчина знал про тебя. Его больше беспокоило то, что я рассказываю тебе о себе, чем то, что я с тобой сплю. Но, все-таки, о том, когда мы впервые потянулись друг к другу губами, знаем только ты и я.
Твои губы были сладки, а поцелуи почтительны. Для тебя я уже была жесткой и циничной самкой, которую полагалось любить так, чтобы ей нравилось. Сейчас ты уже позволяешь себе давать мне советы и говорить, где я дура. Но мне кажется, только потому, что я больше не даю себя целовать.
Я не помню вкуса твоих поцелуев. Наверное, потому, что целовала тебя лишь тогда, когда мы оба были пьяны. Я не была нужна тебе. Ты не был нужен мне. Просто вместе нам было чуть теплее в те короткие летние ночи.
Твои губы были мягкими и нежными. И сам ты был мягким и нежным. Ты боялся меня, но хотел любить. Я любила тебя, но не подпускала к себе хоть на сколько-нибудь близко. Потому что твой страх рвал мне душу.
Под твоими губами пело все мое тело. Я боюсь звонить тебе, боюсь видеть тебя. Но еще больше я боюсь, что однажды мы встретимся, и я сгорю в твоих руках в последний раз.
Твои поцелуи не имели ни вкуса, ни запаха. Но тебе каждый день нужно было дотрагиваться до меня, обнимать меня - твоя собака точно так же требует от тебя погладить ее. Я не знала, зачем я с тобой. Тебе было больно, когда я ушла. Я долго медлила, прежде чем сделать это. Потому, что мне нужно было об кого-то греться. И какая разница, об тебя или об кого-то другого, столь же безликого и бесцветного?
Я бережно отбираю именно эти семь ягодок - самых спелых ягод, какие я когда-либо пробовала. У каждой из них свой привкус. Чем дальше - тем больше терпкости. В последних уже начинает появляется легкая горчинка. Но только тогда, когда я катаю эти ягоды кончиком языка по небу, я понимаю, что живу.