Он сидел на скамье и смотрел вдаль. Перед взором расположился огромный город, над которым ввысь поднималось множество одиноких или парных столбов дыма. Но еще выше парили величественные облака, медленно передвигая свои массы на юг. Сколько раз в детстве он наблюдал эту картину, но она все-время поражала его. И как бы город не разрастался, небо всегда господствовало над ним.
Строились новые районы, замощенные небоскребами, которые упирались ввысь, строились промышленные зоны, заводы, но небо не менялось, и не менялись его бесконечность и глубина. Старик снял очки и, порывшись в кармане, достал старый платок. Очень бережно он стал протирать линзы, нежно скользя тканью по стеклу, боясь даже так не поцарапать его. Хотя, если присмотреться, очки и так были уже мутноваты, кое-где виднелись царапины. Одев их обратно, старый человек снова посмотрел в небо.
Он вспомнил случай, как в детстве играл в игровую приставку. Пользовался он ей долго, несколько лет. У него было много игр; какими-то из них делился с друзьями, какие-то берег. Коллекция их постоянно пополнялась и обновлялась, но неизменной была приставка. И пришел день, когда прогресс подарил ему новую, более совершенную игровую консоль. И вот он стоит возле мусорного бака со старой приставкой в руках. Создалось впечатление, что парнишка отрывает у себя что-то важное, что некоторое счастливое время прошло и больше не вернется. Так и было. Несколько лет, которые он наслаждался, играя в свою первую игровую приставку, прошли, и вот ее уже пора выбрасывать...
Так было и со второй, а потом с первым компьютером, со вторым. На эти мелочи вроде уходило всего пару лет, но они так въедались, что потом выкидывать их без сожаления было просто невозможно. Еще больше сожаления вызвал снос его школы. Конечно, он в ней не учился и был уже студентом, но новость его потрясла до глубины души... И вот он закончил вуз и встал перед выбором работы. Оборачиваясь назад, он видел своих преподавателей: профессоров, доцентов, простых ассистентов. И снова сердце сжалось. Что не так? Почему он сожалеет? Ведь это всего пара лет его долгой жизни, но их так не хотелось терять...
Выход на пенсию, потеря родителей, знакомых, друзей, простых мелочей, вроде машин и разной автоматики - все это прошло. И вот осталось последнее...
Сердце старика ударило сильнее обычного, глаза защипало. Ему захотелось пережить все заново, испытать все те чувства, что он испытывал тогда, в прошлом. Но пришло время и осталось сожалеть о потере самого главного...
Но сожаления уже не было...
Безграничное небо медленно темнело, солнце катилось к закату, время шло дальше. И лишь на часах старика секундная стрелка остановила свой ход, остановив для него время, чтобы он больше ни о чем не сожалел...