Виталог*
			Андрею Кузьмину посвящается

						И когда рядом рухнет израненный друг
						И над первой потерей ты взвоешь, скорбя,
						И когда ты без кожи останешься вдруг
						Оттого, что убили - его, не тебя...
							В. Высоцкий "Баллада о борьбе"

	Совсем недавно мы пели у костра песню, строки из которой процитированы
в эпиграфе. Мне и в голову не могло придти, что так быстро придется испытать на
себе всю их горькую истину...
	Известие о том, что Андрея больше нет с нами, больно резануло по сердцу.
Особенно резко оно контрастировало с общей радостной атмосферой встречи участ-
ников экспедиции в Ивангород. Экспедиции, в которой я обрел столько друзей - и
вот уже потерял одного...
	Я знаю об Андрее не так уж много. Но знать о человеке и знать человека -
совершенно разные вещи. В крепости мы жили одной большой дружной семьей. Вместе
мы делали одно дело, плодотворно трудились и весело отдыхали. И поскольку каждый
из нас - мне кажется, это было именно так - отдавал всего себя в любой момент
нашего пребывания там, вкладывал в свое занятие всю свою душу, то не ощутить
родство и близость душ друг друга было просто невозможно.
	И вот теперь, когда лето безвозвратно ушло и от него остались лишь вос-
поминания - яркие, праздничные, подкрепленные кадрами фото- и видеосъемки,- ока-
залось, что кто-то уже не сможет разделить их с нами. Не сможет, потому что сам
остался только в нашей памяти еще одним светлым образом... Но раз остался - зна-
чит, еще жив? Ведь общеизвестно: человек живет, пока его помнят.
	И все-таки поначалу было больно и грустно. Было трудно привыкнуть к мы-
сли: мы НИКОГДА его больше не увидим, не услышим его голоса. Да я, наверно, так
до конца и не привык...
	Домой я ехал растерянный. О чем бы ни думал, мысли снова и снова возвра-
щались к печальной новости. Накатывали воспоминания, искали выхода чувства. И
сами собой пришли слова:
		Как обидно, когда уходят
		На рассвете, в расцвете сил,
		Не закончив любимых мелодий,
		Не растратив душевный пыл...
		А быть может, так даже лучше -
		Не закончив, не растеряв,
		От бессилья и скуки не мучась
		И усталости не испытав?
		Как жестоко судьба нас учит
		Не расходовать времени зря!

	А в голове все крутилась фраза Макса: "Не грусти, не надо...". И тогда
я поднял глаза вверх и мысленно спросил: "Андрюшка, а может, и правда не надо
грустить? Подай мне какой-нибудь знак..." Ответа долго ждать не пришлось. Делая
пересадку, я услышал доносящуюся из перехода мелодию. Это был мотив песни "Есть
только миг...". Куда уж символичней?! И сразу стало легче, и губы сложились в
улыбку. Осталась капелька грусти, но светлой-светлой...
	А дома я нашел и логические объяснения, почему не надо грустить. Я вспо-
мнил древние традиции, согласно которым смерть означает выполнение задачи на
данном этапе и переход на следующий. Вспомнил, что конец одного цикла - это в
то же время начало другого, за закатом обязательно следует рассвет. Наконец,
вспомнил шутливую "Песню о переселении душ" все того же Высоцкого и даже свое
философско-поэтическое:
		Даже если меня этой ночью не станет,
		Не печальтесь, друзья - ведь душа не устанет
		Возрождаться, пусть даже в обличье ином;
		Все равно жизнь прошедшая кажется сном...

	И еще я понял, что должен извлечь из этой ситуации важный урок. По-мое-
му, самое важное - ценить каждое мгновение своей жизни, использовать по максиму-
му каждую минуту, каждую секунду. Как говорится, "чтобы не было мучительно боль-
но". Казалось бы, ничего нового - а какую цену пришлось заплатить за понимание...
	И захотелось обратиться к самому себе: не строй больших планов на завтра.
Лучше постарайся побольше сделать сегодня. Потому что завтра может и не быть...
Задумайся: вдруг сегодня - твой последний день? Так о чем тебе приятнее будет
вспоминать перед уходом - о том, что ты как следует выспался или проявил волю и
сделал утром зарядку? Обиделся на кого-то или простил ему его слабости, вспомнив
о собственных? Обругал кого-то или подарил ему улыбку? И - самое главное: что
ты оставишь после себя? Каким тебя запомнят?
	К своему стыду могу признаться, что эти выстраданные простые советы я
время от времени забываю и поступаю не совсем так, как хотелось бы. Но я отчаян-
но стараюсь вновь и вновь к ним возвращаться и хоть чуточку им следовать...
	И - напоследок:
		Однажды я уйду, чтоб не вернуться;
		Прошу за то заранее простить,
		Меня случайно вспомнив, улыбнуться
		И постараться сильно не грустить...


____
(*) - в противоположность некрологу