ДОЖДЬ ИДЕТ
Дождь идет, прижимая окно к виску, 
Превращая печаль из хандры в тоску 
И обратно, все время сквозь влагу уст 
Наизусть твердя то печаль, то грусть. 
Хорошо, у воды не такая власть, 
Чтоб могло настроение с ней упасть 
До конца, до дна, до изнанки душ, 
А не так - до кожи дрожащих луж. 

Дождь - хозяин, а город, гостящий в нем, 
Не найдет себе места и днем с огнем, 
Только жмется к земле, подставляя жесть, 
Пьет запоем, поскольку не может есть. 
Ну, а дождь все частит и частит взахлеб, 
От него всему достается в лоб, 
Будит ненависть, так пузырясь везде, 
Что не только к себе - а вообще, к воде. 

Дождь идет, возведенный в квадрат и куб 
Площадей и дворов, и имеет зуб 
На слова с корнями, в которых сушь 
Хоть немного слышнее, чем "вод" и "луж". 
Дождь, хоть полон воды, на поверку тощ, 
Чуть полнят лишь тучи да небо дождь, 
Он с лица сошел, оказавшись тут, 
И, бледнея, пошел на мятеж, на бунт! 

Дождь идет и пространство толкает в бок, 
Отнимая часть, запасаясь впрок, 
И за шиворот льется ему, за край - 
Заварил я, мол, кашу, а ты хлебай! 
Так часы и минуты дождю малы, 
Что давленье упало на дно шкалы, 
И уже, присмотрись-ка, внутри воды 
К пустоте Торричелли ведут следы! 

Все дожди, поди-ка, собрались здесь, 
Это дождь дождей, стопроцентный, весь, 
Смесь дождя с водой, совокупность, взвесь, 
Это месть дождей, за ненастье месть. 
Ветер пьян, и не знает, откуда дуть, 
Столько капель - еще бы! - приняв на грудь, 
Не деревья с листвой, так давно б - не жаль! - 
Он, пуская слюну бы, в грязи лежал. 

Под рубахой стынь, но сиди, дрожи, 
Раз слабеет синь у разбухших жил, 
Холодок, гляди, начинался с ног, 
А уже - в груди, хоть бы вверх не смог. 
Все слова - вода, верно, с этих пор 
Даже мысль о дожде - и сама - раствор, 
Что не только мозг, но и весь скелет 
Заполняет, хотя ничего в ней нет! 

И в воде вся жизнь - до часов и дней, 
До волос, зубов и до их корней, 
Потеряв себя, поищи - найдешь 
ли себя в воде, если там лишь дождь? 
Он сначала шел, а теперь - бегом, 
Чешет тело, вспотев, о соседний дом, 
За тобой - хоть вино ты давно припас - 
Сквозь окно следит, не спуская глаз! 

Ну-ка, выйди, попробуй, оставь крыльцо, 
Глянь в глаза, ну, а нет - так хотя б в лицо, 
Тут уж взгляд дождя - водянистый взгляд - 
Сквозь тебя пройдет, и сквозь все подряд. 
Хоть беги, хоть стой, подставляя зонт, 
Неподвижен ты, а идет-то он, 
Забивая мысль в этих капель тьму, 
Что конец дождя - есть конец всему!