Небольшое село Шенское находится на левом берегу волжской Медведицы. Это Рамешковский район Тверской области, не самый отдаленный от областного центра, но достаточно глухой. Именно здесь собираются перед осенним отлетом журавли.
Собираются - но не значит, что находятся здесь постоянно: они могут сесть на кормежку на любом обширном поле бывшего колхоза имени Калинина, а это десяток километров вдоль реки и километров пять в глубину, туда, откуда течет симпатичная речка Ивица, впадающая в Медведицу у села с таким же названием: Ивица. На ночлег журавли обычно улетают в глухие болота, которыми так славится тверская земля. Поэтому, заметив с вечера стаю кормящихся журавлей, надо перед рассветом, еще затемно, придти на то же место в надежде, что они прилетят туда, где кормились вчера. Так я и сделал.
Есть какая-то особая прелесть в томительном ожидании. Томление духа, глубокая внутренняя работа очищает душу, возвышает мысли над суетой, над текущими заботами. И не так важно, ждешь ли ты свидания с юной прелестницей, с денежным тузом, от которого зависит твое ближайшее будущее, или вот встречи с журавлями, уже почти улетевшими на юг, но каким-то чудом оставшимися здесь до самого твоего приезда. Холодно. Сыро. Темно. Тихо. В километре к западу деревня. В полукилометре к востоку бывшие зерносклады, а теперь унылые развалины, сохранившие лишь свои внешние очертания, да колокольня церкви в Медведихе, разрушенной еще до прихода сюда демократии и всеобщего права на вымирание. Но пока ничего этого не видно: темно.
Около шести утра наползает туман, но тьма все равно понемногу редеет. Воздух заметно сереет, пространство над головой с каждой минутой раздается вширь и в высь, и вот на западе вспыхивает неярким огнем реденькое облачко: где-то уже встает солнце, пока не видимое за горизонтом.
Восток тем временем разгорается пожаром. Еще мгновение - и над далеким отсюда лесом показывается краешек солнечного диска, яркость которого приглушена дымкой тумана.
Журавлей нет. Обычно они прилетают с первыми лучами солнца. Может, уже и прилетели, но на соседнее поле, отделенное от этого лесополосой: тут всего километр расстояния, но не увидеть! А за пару километров даже по заре не услышишь и их грустных криков. На траву еще под утро легла тяжелая и холодная роса, и сейчас под первыми лучами солнца заблестел, засиял удивительный мир, о котором никогда не догадаешься в городе, да и в деревне тоже, если не будешь просыпаться вместе с солнцем. Смотрите, и вы позабудете про журавлей, как я забылся, любуясь на это утреннее чудо:
Когда я очнулся, уже совсем рассвело. Исчезла таинственность. Исчезло очарование ночи. Деревенские дома оказались гораздо ближе, чем можно было предположить.
И тут прилетели журавли.
17 сентября 2006 года
Москва - Хотьково - Талдом - Дубна - Кимры - Горицы - Погорельцы - Медведица - Москва