Осень 2012 года была тёплой: ни одного мороза не случилось ни за весь сентябрь, ни за первую декаду октября. Осень 2012 года была холодной. Солнечных дней практически не было, а таких дождей, какие пролились на святую и грешную землю Лешенского в этом сентябре и октябре, я не припомню. В промежутках было ветрено, и темные, рваные облака, иногда чуть подсвеченные ослабевшим солнцем, носились по небу от горизонта до горизонта. Тем не менее, над Лешенским не было замечено ни одной стаи гусей или журавлей, направляющихся на юг. Боялся, что так и не удастся попрощаться с ними в этом году.
Но вот почти накануне отъезда, днём восьмого октября, с северо-восточного направления послышался далёкий ещё крик стаи. Несколько дней назад мой фотоаппарат почти час пролежал забытый под проливным дождем, и я не решаюсь больше держать его поблизости от того места, где я работаю на улице. Пока врывался в дом, чтобы схватить камеру, успел подумать, что это гуси: журавли давно должны были улететь. Второпях делаю несколько снимков стаи, которая чётким клином идёт довольно высоко, метрах в шестистах от земли, и в видоискатель вижу, что это совсем не гуси:
Журавли. Направляются на юг на две-три недели позже обычных сроков.
День был солнечным, слишком тёплым для октября. Розовые, местами прозрачные облака создавали хороший фон для стаи. Но что это? Чёткий журавлиный строй вдруг стал разрываться, в голове клина произошла смута, и стая замедлила свой полёт:
Мудрый вожак попытался восстановить строй, навести конституционный порядок, но это ему не удалось: журавлиный строй, уже начавший было упорядочиваться, снова рассыпался:
Стая начала кружиться на месте, забираясь всё выше и выше:
Стая долго кружила над Лешенским, склоняясь в сторону Помолово и озера Ясное. Она уже была почти не различима невооруженным глазом, и только возможности объектива позволяли отслеживать её перемещение.
Через некоторое время журавли перестали быть видимыми даже через объектив.
Мы долго обсуждали, что могло послужить причиной такой внезапной остановки. Мне показалось, что произошел бунт на корабле: тёплая погода повлияла на журавлиную интеллигенцию, и та по наивности решила, что тепло будет продолжаться всегда. Зачем тогда махать крыльями и проделывать тысячевёрстный перелёт? Дескать, нас и здесь неплохо кормят. Юра Звонарёв, которого я встретил на следующий день, предложил другое объяснение. Он считает, что это типичное поведение стаи: она просто собирала тех журавлей, которые живут в окрестностях Лешенского, и давала им время, чтобы присоединиться к стае. Возможно, но я хорошо знаю, что журавли абы кого в стаю не принимают. У них есть постоянные места сбора, куда родители представляют на смотр начальству стаи подростков, родившихся в этом году, и делается всё загодя, ещё в августе, за месяц до отлёта, чтобы молодые успели найти своё место в стае и освоить её строгие правила.