Интересный напиток - кофе. Вроде, ничего необычного - просто обжаренные и перетертые в труху зерна - а столько всяких образов и смыслов вокруг него, жуть. Пить кофе считается модно. Элитно. По-взрослому как-то. А лучше даже, не просто пить, а как-то изподвыподверта - всегда без сахара, скажем, принципиально. Или помешивая заячьей лапкой. Или закусывая засахаренным каштаном, который перед этим следует небрежно достать из кольца с печаткой.
Загадочно! Изысканно! Утонченно!
А еще ж эта его непонятная гендерная самоидентификация - то ли он, то ли оно, то ли вырастет - само решит. Добавляет как-то интеллигентности и лоску.
А главное, он же даже невкусный - горький, терпкий, вяжущий. Сушит нёбо и язык, и пить-то после него хочется только больше. А если чуть перебрать - вообще начинается большой фестиваль в картинках: тремор, тахикардия, полный набор как при абстинентном синдроме, только кайфа до него не было, сразу ломка, подсократили сказочку-то. Поначалу прямо заставлять себя надо его пить, уговаривать. Но иначе никак - не примут в клуб филологических дев, и вообще - ты что, не петербурженка что ли? Придумала глупости.
И все ходят томно по кофейням, заказывают латте - обязательно с ударением на на "а", и еще надо так поглядеть по сторонам - заметили? Я тоже в клубе, да-да, у меня и томик Ахматовой в сумочке есть, и профиль почти как у Гумилева, только что без залысин пока. Но лоб высокий, я точно умная, клянусь. А самые продвинутые берут Латте Маккьято - хер его знает, в чем разница, я сколько ни пила, так и не почувствовала. Но это важно. Надо еще уметь заказывать. Когда подходит официантка, бросаешь небрежно, не глядя даже - латте. - Какой? - Любезно спрашивает девушка. И тут надо посмотреть удивленно, очки без диоптрий поправить и вымолвить: как - какой? Маккьято, конечно же. И отвернуться.
Как будто бы у нас своих хороших напитков нет. Кефир, скажем. Или ряженка. И вкусно, и полезно, и сытно. И ходили бы все по кефирным, заказывали бы кефир с сахаром и без, с корицей и кардамоном, и лимонной цедрой, вытирали бы залихватски белые усы, крякали бы довольно и закусывали смачно ржаным хлебом. Вот это было бы по-нашему, по-славянски. От души. Но нет, вот и приходится томно давиться горькой черной водичкой, и, на удивление, через 15 лет этих мазохистских упражнений получать от нее настоящее удовольствие.