Не спится. Второй час ночи. Воображение рисует оптический кабель. Впрочем, нет; это не кабель. Это все мы - люди. До поры - до времени мы, как отдельные волокна этого кабеля, находимся под одной общей оболочкой. Наши судьбы несутся параллельно в жизненной круговерти, мы видим друг друга каждый день, мы вместе учимся, тусуемся, пьем пиво, смеемся и плачем. Наши годы в университете, самые счастливые годы в этой жизни - это наше совместное времяпровождение; это практика в Звенигороде и Пущино, это сотни часов, проведенные вместе на мостике Биофака и в его курилке, в "подкоровьи" и под М-1. Но, как говорят французы, такова се-ля-ви. Ничто не вечно, ничто даже не прочно хотя бы так, как элементарная оболочка кабеля. Оболочка лопается, и отдельные волокна начинают выпадать из общего пучка. Идет время, и я замечаю, что те, кого ты привык всегда видеть рядом, уже маячат где-то в отдалении; они еще не скрылись, нет, и долго еще не пропадут из вида. Но я понимаю, что этот процесс уже неотвратим. Тут и там я вижу, как парочка волокон - красненькое и синенькое, тесно переплетясь, самозабвенно светятся от счастья и любви друг к другу. Им уже не так важно то, что было важно раньше; у них уже совсем другие интересы. То, что их путь уже не совпадает с направлением других волокон, с которыми они шли бок о бок все эти годы, воспринимается совершенно естественно. И, видя этих людей, я понимаю, что они все уже для себя решили. В их зрачках я вижу отражение их мечтаний и понимаю, что связаны они уже не с тем, что объединяло нас все эти годы, а со своими избранниками, будущей семьей и детьми... Да, именно так. Детьми. Вот он, шаг во взрослую жизнь, отделяющий наше юношеское бесшабашество от взрослой уравновешенности и степенности. Представляю, как лет через двадцать, у семейного очага, образно выражаясь, они будут иногда с легкой улыбкой вспоминать наше университетское братство, наши выходки, вечеринки... Смутно вспоминать через пелену времени и бытовых проблем.
Нас еще пока много, и не все из оставшихся замечают перемены как не замечал их раньше я. Ведь такое происходит постоянно в этом кабеле под названием жизнь, волокна сходятся и расходятся, переплетаются и обрываются. И ничего особенного нет в этом открытии и чувстве, которое посетило меня. Я только почувствовал это так же, как чувствовали это миллионы до меня и миллионы почувствуют после.
Пучок все тончает, а я все продолжаю стремиться вперед, как упругое оптическое волокно. Наверное, и меня вскоре ждет то же самое, что постепенно происходит с другими. Я так же сверну с прямого пути в сторону, найду свое место и свою пару. Не такую, на пару витков волокна, как уже случалось раньше в бурном сплетении волокон этого пучка, а пару на всю жизнь, на то количество витков, которое отмеряно небом, образно выражаясь. В сплетении с которой сам собой позабудется этот пучок, который сейчас еще так важен, с которой откроются новые горизонты, неведомые ранее, появится новый смысл в жизни.
Но пока - таких перемен нет. Я продолжаю, как тонкое волокно, стремиться вперед в своем поиске; позади меня уже ничего не осталось, впереди у меня еще ничего нет, за спиной у меня идет дождь, в лицо мне бьет свежий ветер, вокруг меня темно и пусто, внутри меня еще темнее. Я могу сорваться в пропасть, могу идти вперед против ветра, но я ложусь на бок в позу эмбриона, останавливаю сердце, выключаю мысли и просыпаюсь, и так каждый день.