Ресторан. Столик в углу. Богато накрыт, хорошо сервирован. Запотевший графинчик. К столику с разных сторон подходят Писатель и Критик. Здороваются. Садятся за столик.
Писатель (вкрадчиво): - Ну как? Прочли?
Критик (выдержав паузу): - Ознакомился.
Писатель (затаив дыхание): - И?
Критик: - Фуфло!
Писатель наливает из графинчика. Выпивают.
Писатель (расстроено закусывая лимончиком): - Совсем-совсем фуфло?
Критик (утираясь рукавом): - Ну... не совсем, но слабо. Композиция не продумана. Персонажи выписаны плохо. Сюжетная линия вообще ни к чертям собачьим не годится.
Писатель (совсем расстроившись): - Так уж и ни к чертям?
Писатель наливает из графинчика. Выпивают.
Критик (благодушно крякнув): - Ну... не то чтобы, но пружины не хватает действие развернуть как нужно.
Писатель (с надеждой): - Может, не все и потеряно тогда?
Писатель наливает из графинчика. Выпивают. Едят.
Критик (спустя время): - Конечно, не совсем потеряно. Да нечего не потеряно! Я тебе так скажу. Не так уж и плоха, если вдуматься, сюжетная линия. Скажу даже, что и хороша твоя сюжетная линия. По фабульному хороша. Без прикрас.
Писатель (осторожно): - А персонажи?
Критик (задумчиво): - Персонажи говоришь?
Писатель наливает из графинчика. Выпивают.
Критик: - А кто сказал, что плохие персонажи? Очень даже и неплохие персонажи. Душевные такие персонажи. Сердцем написанные.
Критик сам берет графинчик и нетвердой рукой наливает. Выпивают.
Писатель (заплетающимся языком): - А комн...кномпо...композиция?
Критик (таким же языком): - Зверь кнопо...комо...композиция твоя. Я у Чехова не встречал лучше.
Писатель (приободренный): - Я ж тебе говорил, когда давал рукопись - Шедевр я написал!
Критик (обнимая Писателя): - Я и не спорю! Как есть шедевр! Песня, а не рукопись. И вообще как писателя я тебя уважаю! Что ни напишешь - Шедевр! Это я тебе говорю!
Писатель (расчувствовавшись): - Сыпыса...спасибо. Я всегда знал, что ты самый объективный критик.
Писатель наливает остатки из графинчика. Выпивают. Затем затягивают негромко "Огней так много золотых". В конце песни падают лицами в салат.