- Может быть, позвонит телефон? Но ведь в комнате никого нет, ранний вечер, широко открыто большое окно в лоджию, куда можно даже просто переступить через низкий подоконник... только что прошел короткий дождь и сюда шумно врывается шоссейная суета разворачивающихся на скалистом пятачке тупика и опять разгоняющихся куда-то мокрых автомобилей...
...повторюсь, чтобы оттолкнуться от безлюдного берега: - ...э-ээ, не помню, к чему я (?..) это однажды сказал, но природа - колоссально-невообразимый младенец, лепящий из глины игрушечных человечков и размягчающий их опять и опять в глину... сомнение и отчаяние - щупальца тоски и забвения... с бесстрастным головокружением я наблюдаю жизнь свою, к ней отношусь теперь с терпением, читаю книги, кофе пью... и, если, в смутной пустоте, одним мгновением проносятся и день, и ночь, то время стоит разбавлять хотя бы выдуманным впечатлением... иногда вдруг мне становится весьма свойственно одинокое броженье иноходью в пределах своего атриума размышлений, где я не раз был отвлечен образами почти до самоневосприятия, разъединившись с собственным присутствием здесь, на стуле возле окна, где меня давно уже нет или - не было никогда... - итак, громко хлопнем в ладоши, чтобы совсем не уснуть в самом начале:
...возвращение - куда бы то ни было - всегда в жизни человеческой представляет попытку вернуть что-то, оставленное где-то здесь, например, на вокзале... в подземном переходе полно разных людей, они сейчас разойдутся или разъедутся по городу... кто-то будет ужинать в семейном кругу после встречи на перроне, кто-то заглянет в почтовый ящик, ведь его давно не было дома, мне же пришлось несколько растерянно - вот так - оглядываться по сторонам, причем буквально - я прибыл сюда, как некто предлагает, на кинофестиваль, меня должны были, разумеется, встречать и вот - никого, я стою в полуопустевшем огромном помещении вокзала около высоких дверей главного выхода и даже не пытаюсь что-то предпринять: мне (...и не только тебе...) становится смешно - вдруг я забыл, по рассеянности, в переполненной планами поездок памяти, куда мне следовало прибыть?.. мир без ошибок вполне возможен, но тогда - куда же исчезнет неожиданность происходящего с нами?..
- Как продолжить эту историю будто бы только что бесцельно заблудившегося в незнакомых окрестностях персонажа?.. (Предположим, это мегаполис, - так легче потеряться в мыслях...)
Вот - он просто стоит с чемоданом в руке, изредка прикасаясь зачем-то к шляпе...
...мимо проходит несколько молодых и привлекательных женщин кряду и одна, заметно моложе других, останавливается почти рядом с ним... он смотрит на нее и наконец-то отвлекается из оцепенения, в явном сомнении достает из внутреннего кармана плаща билет, читает, немного кивая самому себе... но - нет: к незнакомке на эскалаторе спускается ее вероятный избранник, у него в руках огромный дельфин, подмигивающий примятым замшевым глазом... и тут же из двух зевов подземного перехода в две разбрызгивающиеся струи появляется оживленная толпа недавних пассажиров и - именно из нее, с улыбкой бормоча извинения, к нему, быстро меня ситуацию и настроение, приближается плотный смешной коротышка в пухлом расстегнутом плаще и блестящих, просто огромных в сравнении с его ростом туфлях: он случайно ошибся платформой и временем прибытия и тп. и тп., - номер в гостинице был с утра заказан и даже проветрен, весьма комфортный вид вечером из окна, немного шумно - шоссе вдоль побережья не пустует даже ночью, но ослепительно-красный закат после дождя с расходящимися грядами облаков займет ваше воображение заодно с широкими, почти во всю видимую длину берега, медлительными волнами ночного прилива, оставляющими по себе исчезающее на песке поразительное своими размерами зеркало, а в обширной дугообразной лоджии с колоннами и виноградом в это время так прекрасно пишется, что вы наверняка сравните себя с Петронием, -
- Чем ты обладаешь, то обладает и тобой, - да, да, даа, - и я не просто цитирую вашего коллегу: arbiter elegantiae - на таком свежайшем воздухе над вами возобладает само вдохновение, - мне приходилось зачитываться вашими глубокими и остроумными обзорами шедевров в Cinema Review! И-и, представьте себе мое замешательство, ведь я нередко даже сомневался - стоит ли до или после вашей статьи идти в кинотеатр на премьеру... вот, вот ваш "кэб", вас доставят прямо в отель, назовете портье имя, у него, кстати, уже два письма для вас! Sayonara! - коротышка комично склонился почти до сайкейрэй, задержавшись в поклоне вослед...
...и, уже глядя в затемненное окно авто на вечерний мегаполис, утомительно ярко блистающий витринами, экранами и фонарями, отраженными в тротуарах и шоссе, он испытывал к своему неожиданному приключению весьма отдаленное ироническое "фе", будто это не с ним произошло, а если об этом и рассказать, то разве только от другого лица, нацепив, в дополнение к туфлям, на коротышку очки, очень крупно, до неозначаемости увеличивающие его маленькие глаза, которые он жалобно и виновато щурил, сняв очки, будто чтобы протереть и тем быстрее скрыть очевидное смущение за свою оплошность, на ходу превращаясь в словоохотливейшего, случайного и удивляющего гида...
- И лоджия и вид, и волны, и к тому же совершенно вневременное течение вечера оказались и вправду навевающими настоящую римскую праздность: - Каков хозяин, таков и слуга! - на вокзале он не нашелся, что в ответ процитировать к случаю, а сейчас ему вдруг после всего стало так смешно, что, не удержавшись, он громко расхохотался, приседая и почти с размаху ставя на широкие перила - блестящие от капель и влаги легкого тумана - бокал с чудесным на вкус и прозрачность красным вином...