Аннотация: Как я посетил автосалон. Посвящается радетелям родного автопрома из правительства.
Константин Чиганов
Любовь к отеческим гробам?
В сущности, ревность жен к автомашинам мужей вполне естественна. В жизни работающего человека машина - сожительница, с которой (и в которой) проводишь массу времени. Есть счастливые браки - когда общение двоих доставляет обоим массу наслаждения. Бывают неудачные - с истериками беспричинных отказов или злобным "пилением" мелких неисправностей - браки "ради заработка, ради детей, ради дачи". Даже браки "по залету" бывают - скажем, когда друг, (как правило, вскоре уже бывший) отдает внезапно "в хорошие руки и дешево" свою машину... Браки трагические - когда резвая "роковая красотка" уносит с собой в мир иной неосторожного влюбленного... Но оставим тему мрачным фрейдистам-пешеходам.
Мой союз с простушкой "Тойотой-Корсой" 99 года был браком по расчету. Как у предков, которым нужна была неутомимая, надежная и неприхотливая работница в доме, ширококостная, без изысков и неземной воздушности. Она и пахала в любую погоду, от -40 до +35, кротко ела наш 92-й бензин и не слишком изнашивала резиновую обувь. Пока, дня три назад, сквозь голос Визбора из сидюка я не различил: "дззз"... очередная дырища в асфальте: где-то в районе левой двери еще раз, уже несомненно: "дзззз"... Вот так японское качество... всего семь лет, три из них - по российским "танковым полигонам", и уже загостился "сверчок"... одно расстройство. Да тут еще не вовремя пискнул пластик рулевой колонки... и кондиционер как-то нервно загудел... Неужели скоро - второй брак? И с кем же?
Нет, я не буду называть адрес и название этого автосалона. И не выдам имени его менеджера. Я зашел туда случайно - увидел под яркими плакатами, среди люксовых ВАЗов, новейшие модели отечественных легковушек. Калину-хэтчбек и интригующую незнакомку - Приору. Одетых в серебристые металлики. Я искренне постарался всмотреться непредвзято, как будто я пришел на свидание к первой в жизни...- я буквально обнюхал и простукал пальцами представленные авто, прикинувшись этаким деревенским дурачком.
В 99-й "люкс" и оттюнингованной 10-ке я просидел недолго. Не выдержал организм - почти теряя сознание от фенольного яда, я вывалился прочь, едва не забыв ноги под рулевой колонкой 99-й. Остались в памяти: радикально черные торпедо и двери, невероятно тугие ручники (они оказались точно такими же и на новых машинах) и крышечки ящичков вместо штатной фирменной магнитолы - они просто отваливались под рукой, и я украдкой запихивал их обратно. Ощущение тягучего ночного кошмара...Садомазо-стиль никогда меня не привлекал.
Калина - малинка. О ней писали обильно. И писали правду. Дверной лязззг, пластик торпедо, как шкура окаменелого динозавра, нелепо крошечный скрипливый бардачок в шрамах облоя... пусть. Но почему, почему в сиденьях, рассчитанных на маленьких косоглазых японцев, и просиженных этими японцам, моя больная спина чувствует себя отлично, а в кресле, созданном русским человеком для русского человека я через три минуты ощутил первые уколы в позвоночник? Выходит, и спина у меня не русская? Нет в ней патриотизма? Такое прокрустово ложе уж точно не способствует акту любви. Я пересел в "Приору" - обтекаемую, серебристую, довольно большую и светлую. С современными фарами-"световыми пушками" и объемистым багажником.
Раз... два... не закрылась. Еще удар - наконец-то я внутри. Острый ребристый шпенек защелки, когда я попытался ее опустить, чуть не порезал пальцы. Очешник в потолке отвалится через неделю, так он хлипок. Крышечка в серебристой консоли с надписью "OPEN" для самых непонятливых (вместо "Приора" или "Лада") с изнанки покрыта жуткими литьевыми выступами. Один дефлектор уже умер, не поворачивается и смотрит "на полшестого", пепельница... я думал, это ящичек для, скажем, пачки жвачки. Но не пепельница - пепел не должен на ухабе вылетать на колени владельца, или у меня что-то не в порядке с восприятием реальности. Я не воспринял также конструкцию прикуривателя. Обычно он вынимается двумя пальцами, даже в "Москвиче"...но тут я не смог его выкрутить (по часовой, против?), читайте инструкцию. Где же рычажки запоров багажника и лючка бензобака, так неудобно размещенные на полу в дешевых "Тойотах" класса В? Их я вообще не нашел, как и собственно замка у лючков всех представленных машин.
Когда я наивно спросил у менеджера, почему в легковой машине класса С ось руля на десять сантиметров правее оси сиденья водителя, он вежливо посоветовал мне сесть в 2111-ю. Все верно, там руль еще более кривой. Но я не Квазимодо, у которого, по слухам, одна рука была куда длиннее другой, я не привык рулить, сидя боком!
Когда я уходил, несчастный менеджер пытался приладить на место отскочившую панель под рулевой колонкой "Приоры". Я ясно видел, что панель кривая, и щель не исчезнет, но пожалел парня и не стал огорчать. Кто-то же купит эту машину, и это будут уже его проблемы. Но не мои.
Под стильным плакатом с новорожденной "Приорой-хэтчем" стоял грязный охладитель для воды. Но стаканчиков, копеечных, разовых, уже не было. Девушки-продавцы на вопрос "нет ли новых", только развели руками... Что-то глубоко родное, советское, почудилось мне в этом.
Я почти ощутил ностальгию...
П.С. Кстати, "дзззз" в Тойоте, как оказалось, шло от панорамного зеркала, плохо закрепленного мной поверх штатного. Приношу свои извинения компании "Тойота".