Он вошел в подъезд.... Мурлыкая под нос только что придуманный им мотив. Симфония звучала в его голове и ей вторил толкьо лишь его тихий свист. Только один лишь этот свист связывал ее существование с реальностью и лишь он был единственной надеждой на ее рождение. Он вошел в лифт. Мертвенно зеленоватые полоски этажей поползли сквозь неплотно прикрытые дверцы изгаженного неизвестной собакой лифта. Он не чувствовал запаха.. Не чувствовал тесноты этой маленькой коробки в чреве большого бетонного монстра-дома... Он чувствовал как его влечет наверх, как внутри него разрывается музыка, несущая его уже потухшим утренним звездам, как несет она его не взирая на все, как тащит она его кверху сквозь границы восприятия и дает надежду на полет. И он следовал за ней. НЕ лифт нес его вверх. Музыка несла. И вот последняя мертвая полоска пробегает между створок лифта и наконец останавливается. Поворот серебристого ключа, небрежно высунутого из холодящего поначалу руку кармана, поворот рождающий раскрытие одной из главных створок... Еще один поворот уже изящного, серебристого, тонокого ключа - и он - дома. Туалет, пара глотков воды в ванной, взгляд а спящую мать. Комп включается - он чувствует его нервное дрожание. Оне готов к созиданию. Одна лишь минута нужна ему, чоб сосредоточиться.. только одна маленька битва....
- Я сейчас выдерну это дерьмо из розетки. ложись спать!
- Ты не можешь - это не твое.... Пусти!
- Это мой дом!
- Отстань, мне нужно это. Пусти.
Учительница-родительница-воспитательница, мать отходит в сторону... А он было поворачивается к клавишам, дабы наконец взлететь.... Но там ничего нет. Мелодия уже лежит на земле. Полет закончен - рассыпавшиеся нотки, кусочки хрустального звука, плащ, сотканный из трезвучий и большая тиара из квартсептаккордов.. И Сама.. Тонкая и нежная... И она умерла в его голове. Как умирали все до нее. Они всегда умирают. И тогда он просто лег спать. Лег, чтобы завтра проснуться, выкроить время и понаблюдать, как ближе к вечеру сестренка той, что умерла сегодня будет кружиться над вечерней Москвой и как он снова попытается тщетно и безнадежно довести ее до клавиш.