В нашей редакции газеты "Малиновый звон" раздалась телефонная трель. В это время репортёр отдела городского хозяйства и районной бесхозяйственности Скородумов работал. Он сочинял очередную тринадцатистрочную оперативную, со словом "пополудни", информацию о передовом опыте домохозяйки М. по выносу мусорного ведра на лестничную площадку.
Трель настаивала на своём.
- Горхозрайбесхоз слушает, - не отрывая от бумаги взгляда и шарика (не пера же!), буркнул в трубку левой половиной рта Скородумов. Правая шевелилась в поисках сокровенного слова. - Да, да, Скородумов. Говорите короче, а то меня к шефу уже второй раз приглашают.
А на самом деле, но это между нами, Скородумов мечтал скорее спихнуть свой "шедевр" и сбегать в буфет попить кофейку.
Но тут, видимо, репортёру сказали такое, что этот план испарился, как и неустойчивый аромат коричневого напитка местного розлива.
Давайте послушаем, с любезного разрешения героя нашего рассказа, дальнейший разговор. Итак...
- Значит, ты Скородумов. А я - Ско-ро-ду-мов! Из журнала "Динозавр". Так вот, старик, смени фамилию.
- То есть как... смени фамилию? Она у меня уже давно, родная и близкая. Я на неё откликаюсь. И гонорар по ней получаю, хоть и крошечный, но свой.
- Ну что за мелочи! Стари-ик! Ведь так много других фамилий. Например, Быстродумов, а? Звучит!
- Звучит. Но... но с какой это стати вообще я должен менять свою фамилию? Можно объяснить, наконец?
- Ладно, объясняю. Я, как ты сам понимаешь, тут в редакции не фитюльками занимаюсь. Недавно, например, тиснул на развороте интервью с актёром Бубадзе. Отзывы получил самые-самые что ни на есть... Очерк о режиссёре Ташкентове на семьсот строк читал? Он сам потом мне звонил, руку обещал пожать. Вот так!
- Ну, а я-то при чём?
- Да в том-то и дело, что ни при чём! Ведь как получается: раскрываю я в метро "Малиновый звон" ваш, а там с подписью - подумать страшно! - "Скородумов" пять строчек петитом о не засыпанной яме на Четвёртой улице имени Второго февраля. А ну как Бубадзе прочитает или сам Ташкентов! Писанина-то твоя, а люди подумают чёрт-те что обо мне. Да и наши "динозаврцы" косятся на меня, мол, налево пишешь, доходы скрываешь, пятое-десятое... Меняй фамилию, старик, прошу как родного.
Но разговор дальше пошёл на повышенных тонах.
Во-первых, Скородумов из "Малинового звона" обиделся на Скородумова из "Динозавра" за пренебрежительный отзыв о материале про яму. А его хвалили, вот.
Во-вторых, "наш" Скородумов "ихнего" Скородумова уел на незнании географии родных мест. Нет Четвёртой улицы имени Второго февраля, есть Вторая улица имени Четвёртого февраля.
В-третьих...
Продолжение этой истории последовало через неделю. В "Вечернем звоне" под крошечной заметочкой о таки засыпанной яме на Второй улице имени Четвёртого февраля и в "Динозавре" под огромным интервью с архитектором города Главмосстроеве о реконструкции зданий на Четвёртой улице имени Второго февраля стояла подпись... "Быстродумов".