Когда-то, в дни моей молодости, судьба подарила мне в городе Сурске, куда я был направлен по распределению после окончания вуза, дружбу замечательной женщины Татьяны Алексеевной Анцыфровой. Несколько лет мы переписывались с нею уже после моего возвращения в Ленинград. Она очень любила и хорошо знала поэзию. В одном из писем она прислала мне стихотворение советского поэта Смелякова, которое я вспомнил в связи с праздником 8 марта. Эту переписку, хотя и не всю, я опубликовал в Интернете под названием "Незабытые письма" И воспроизвожу с посвящением стихотворение Смелякова туда, в другой мир, где она, возможно, есть, а также своим женщинам -друзьям по ФБ.
Пройдя через беды-невзгоды,
Мы моря полдневные воды
И неба полночные глуби
Еще горячее полюбим.
Мы снова взойдем на вершины,
Где шепчутся листья крушины,
Где млеют в осеннем предгорье
Калины пахучие гроздья.
А если томясь и скучая,
Встревожусь я Вас, не встречая, -
Я, Вас не встречая повсюду,
По имени спрашивать буду.
Не Вы ли средь звонкой капели
Звенели в стеклянном апреле?
Иль, белые ветви ломая,
Промчалися грозами мая?
И Вы отзоветесь, я знаю,
Я Вас среди тысяч узнаю,
И будем мы чутки и строги,
Как в самом начале дороги.
Недавно я сделал описку в стихотворении Смелякова. Вместо "грозы мая" написал "грёзы мая". Не знаю, что бы сказал по этому поводу Фрейд, но я, скорее всего, мечтал о мае в ожидании тепла.
Кто объяснит мне, почему, работая раньше до 18 часов, не хотел спать, а сейчас умираю в 17, если не прилягу на часок? Больше того, молодым засыпал сразу - как убитый, а теперь - как убитый - ни в одном глазу полночи. Только не говорите, что все дело в труде, благодаря которому обезьяны сделались людьми
Я земной шар чуть не весь обошел,-
и жизнь хороша, и жить хорошо.
А с нашим дуче,
боевым, кипучим,
и того круче.
Лучше быть здоровым и бедным, чем больным и богатым.
Что за мать была коза, если могла оставить дома одних целых семерых козлят?!
И чем так провинилась перед людьми сивая кобыла, что они именно к ней относят собственный бред?!
Раньше города брала смелость, а теперь - наглость.
Не смотрите на других косо. Это позволительно только в нетрезвом виде.
"Пора, мой друг, пора". Только не на кладбище.
Самое большое богатство - жить в гармонии с собой.
Лучше брать плохие слова назад, чем говорить некоторые хорошие вперед.
Смеяться, право, не грешно, когда другому не смешно.
Без козла не было бы козы и ее молока. В этом,а не в молоке от козла заключается его польза.
Человеку свойственно не просто ошибаться, а преднамеренно, когда это отвечает его шкурным интересам.
Крокодилы обитают везде -. не обязательно в собственной шкуре.
Известность - штука сомнительная. Герострат, поджегший храм Артемиды, куда более известен, нежели эфесцы, приговорившие его к казни и постановившие никогда не упоминать его имя. И тем более, чем древнегреческий историк Феопомп, рассказавший о преступлении Герострата и тем самым сохранивший это имя для потомков.
Призрак ходит по России - призрак социализма в совковом варианте.
Знает ли водитель, что везет своих баранов не в ту сторону? Знает Это бараны не ведают, что он направляет их на бойню.
Сон в руку - сбывшийся сон. А несбывшийся? В ногу?
Так ли хорошо на самом деле состояние покоя? Скорее нет, чем да, если вспомнить, в каком состоянии находятся покойники.
Один из существенных недостатков будущего состоит в том, что оно часто не имеет будущего.
Жизнь дается один раз. И ее следует проживать, а не переживать.
Чем плох полет мыслей? Тем, что они могут улететь
И голова, и ноги нуждаются в постоянной тренировке и работе. В противном случае они надолго,
Если потрясение мозга вызвано хорошими впечатлениями, то оно только в радость. а то и навсегда выходят из строя.
В чем определенно не следует сомневаться, так это в уверенности в себе.
Для счастья нужно не так много. Один концерт, как сегодня. Андраш Шифф. Пианист от Бога. Сонаты Гайдна, Бетховена, Моцарта и Шуберта. На одном дыхании пианиста и зала. Второе отделение началось с того, что Шифф поблагодарил зал за полную тишину при исполнении 32 сонаты Бетховена. И в знак благодарности и приема, оказанного ему слушателями, сыграл на бис токкату Баха и еще одну сонату Бетховена ( фактически третье отделение). Март выдается замечательным: 5 марта Элисо Вирсаладзе, 12 - Андраш Шифф, 25 - "Страсти по Матфею" Баха, 29 - Григорий Соколов. Фантастика! И несколько выставок - одна другой лучше. Не мог не похвастаться - от избытка чувств скажешь в мои годы и не так.
Хорошо понимаю наркоманов и алкоголиков. Ведь я, как и они, подсел на своего рода наркотик. И это не только компьютерная зависимость. Когда даже на другой день после выставки или концерта остаюсь дома, начинаю хандрить. Но сегодня я в полной мере наслаждался музыкой Прокофьева - в честь его 125-летия со дня рождения 4 и 5 симфонии 3, 4, 5 фортеп. концерты. Дирижировал Гергиев. Пианисты- Трифонов, Редькин, Бабаян. Почти 4 часа потрясающей музыки в великолепном исполнении. Это огромное счастье, что живу в Питере, где есть такой оркестр и дирижер...
Иногда я задумываюсь над тем, почему именно Малер или совсем другой - Гершвин - с молодых лет стали одними из самых любимых моих композиторов. Может быть, потому, что оба воплощают в своей музыке то, что отражается в бессознательном, идущем от моих далеких предков?
Приятно сознавать, что ты не единственный сумасшедший на свете. тем более что им оказывается твой приятель. Именно он, Виктор, с которым мы часто вместе ходим на выставки и концерты, предложил мне взять абонементы на следующий сезон в Концертный зал Мариинского театра и Малый зал Филармонии. Я согласился. И теперь должен выложить 18 тысяч деревянных на 40 (!) концертов. Самый дорогой абонемент - участники последнего конкурса Чайковского, включая Дебарга ( 6 концертов) стоит 4500 рублей. Теперь ничего другого не остается, как беречь свое оставшееся здоровье, чтобы по максимуму не пропускать эти концерты, согласовывая их посещение со своими поездками, что, впрочем, не должно в принципе составить большого труда. Одним словом, такая жизнь ничего другого мне не оставляет, как быть на ногах и в относительно трезвом рассудке...
Только то и остается - делиться воспоминаниями и получать новые впечатления. А ведь прошел всего лишь один год...
Благодаря Варде снова побывал в Русском музее и Эрмитаже. И в который раз убедился в том, что там ждут нас новые открытия даже тогда, когда мы все это не однажды видели. В этом и заключается то, что называют силой искусства. Могу же я сотни раз слушать сонаты Бетховена, которые не надоедают мне. И когда я фотографирую или делаю записи, то тем самым хоть как-то сохраняю в себе увиденное и услышанное, хотя, разумеется, копии лишь весьма приблизительно отражают подлинники. А то и искажают их, что особенно характерно для фотографий с картин мастеров живописи. Но все равно снятое или записанное именно тобой, а не другим оказывает особое - близкое к ранее пережитому воздействие на данного человека.
Поражаюсь тому, как всего лишь за один день можно столько всего увидеть. И в основном - впервые. Я - о вчерашнем "походе" с Вардой в Эрмитаж... Живущие в Москве и Питере должны радоваться одному факту своего ПМЖ в этих городах. А Питер к тому же вообще мистический город - он не отпускает надолго и требует скорейшего возвращения в него. Помню, как уже через несколько дней во время своей второй в жизни заграничной командировки, протекавшей более чем благополучно и позднее завершившейся по ее итогам подписанием контракта с фирмой, я не мог понять, почему меня тянет назад домой, в Питер. И так было всегда - и когда мы с женой ездили в отпуск, хотя меньше всего хотелось снова идти на работу...
Вчера вернулся с концерта Соколова в первом часу ночи. Такого великолепного исполнения фантазии Шумана я еще никогда не слышал. Все было сыграно на высшем уровне - и арабеска Шумана, и два ноктюрна и 2 соната Шопена и бисы. Определенно, Соколов занимает ведущее место среди пианистов мира. А мне на своем веку повезло слышать и Гилельса, и Рихтера и многих других...
Моя Варда приятно удивила меня, Обломова, тем, что своим упорством добилась невероятного. Она еще вчера, вернувшись от меня вечером после нашей "гулянки" по музеям, хоть как-то подкрепившись наскоро приготовленным нами символическим обедом из рыбы, картошки и салата, устроила в "Октябрьской" такой хипеж, что сегодня ее на завтраке обслуживал официант и ей подали то, что она хотела. А я вчера смеялся над нею, что стену лбом не прошибешь. Рад, что ошибся... Нет, на такое способна только женщина - и то далеко не каждая. Проникся к ней еще большим уважением. Молодец!
Я все думал, куда ехать после Будапешта, пока ноги ходят? Хотел в Италию в маленькие города, где не был, но туда теперь нет путевок ( в прошлом году сорвалось в последний момент, не набрали группу, а в этом - вообще такой тур отменили). Теперь горизонт проясняется. Я был во Флоренции всего полтора дня. И в связи с выставкой "От Кандинского до Поллока", не говоря уже о вторичном посещении Уффицы, где я видел далеко не все и бегом, самом великолепном городе-музее, есть смысл взять путевку во Флоренцию и Милан, который я посетил в командировке и который хотелось бы увидеть снова, включая Миланский собор и музеи города. Так что ноги в руки, как говорится, и вперед... А что, почему бы и нет?! "Я наших планов люблю громадье"
Три часа без перерыва наслаждения музыкой. Давно уже не получал такого редкостного удовольствия на концертах. Или для этого надо заболеть?! Нет, просто совпадение. А ведь мог сейчас лежать в больнице и кусать локти. Вот что писал Швейцер, в частности, о "Страстях по Матфею" Баха: "Красота и совершенство выразительности речитативов в партиях Евангелиста и Христа находятся за гранью того, что поддается анализу... Слова Иисуса передаются... речитативом в форме ариозо с сопровождением струнного квартета. Мягкие, светящиеся гармонии скрипок, вступающие при словах Иисуса, окружают его словно нимбом. Декламация Евангелиста в целом лишена украшений, задумана как объективное повествование"
Все мы, долго прожившие в СССР, выросли из одной - советской шинели. Но меньшинство сумело из нее вылезти, хотя погоды в России не делаем. А новое поколение наследовало в своем большинстве идеологию родителей или в лучшем случае живут как кошки - сами по себе
Возвращаясь в те места, где был и получал удовольствие, пусть даже по одним фотографиям, испытываешь похожие на прежние ощущения. Больше того, иногда даже более глубокие.