Черкасов Константин Викторович
Писатель которого нет

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками Типография Новый формат: Издать свою книгу
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Я не существовал.Пока ты не начал читать.
  Писатель которого нет
  
  Пролог: Первое имя
  Ноябрь, 2010. Поздний вечер. Снег падает на окна лондонского издательства «Aurora Press». В здании уже никто не остался. Только охранник — старый мужчина по имени Гарри — проходит по коридорам, проверяя двери. Он знает: сегодня необычный день.
  На столе в архивном отделе — письмо. Без конверта. Без почтового штампа. Без отправителя.
  Оно лежит на стеклянной поверхности, как будто упало с потолка.
  На нём — только одно слово, написанное тонким, почти прозрачным почерком, будто карандашом, которым не касались бумаги, а просто… подумали о нём:
  Кай
  Гарри берёт его. Думает — шутка. Ошибка. Кто-то забыл.
  Он открывает. Внутри — только первая страница книги.
  Нет названия. Нет предисловия. Нет автора. Только первый абзац:
  «Я не знал, что я пишу.
  Пока ты не начал читать.
  Тогда я вспомнил —
  что я всегда был здесь.»
  Гарри смеётся. Ставит лист на стол. Уходит.
  На следующее утро — лист исчез.
  Но на сервере издательства — появляется файл:
  «Кай_001.pdf»
  Без имени автора. Без даты загрузки. Без следов.
  Только текст.
  И первая книга — «Ты не один, когда читаешь» — выходит в продажу.
  Без анонса. Без рекламы. Без имени.
  Только подпись:
  Кай
  Первые читатели думали — псевдоним.
  Потом — коллектив.
  Потом — фейк.
  Но никто не мог объяснить — почему, читая эти строки, они начинали плакать.
  Почему, закрывая книгу, они чувствовали, будто кто-то… смотрел на них.
  Почему, в 3 часа ночи, они брали ручку и писали:
  «Я тоже хотел сказать это.
  Но я не знал, как.
  Спасибо, Кай.»
  На второй год — вторая книга.
  На третий — третья.
  Каждая — в другом жанре.
  Каждая — в другом голосе.
  Каждая — с той же тишиной внутри.
  Издали — как будто писали разные люди.
  Прочитали — как будто писал один.
  Один, которого не было.
  Один, которого никто не видел.
  Один, чьё имя не было придумано.
  Он просто… появился.
  Как сон, который ты не помнишь, но всё ещё чувствуешь.
  Как шёпот, который ты слышал в детстве, и забыл, что он был твоим.
  Как имя, которое ты не называл — но которое всегда звало тебя.
  К 2035 году — 10 лет.
  2,8 млрд книг.
  Ни одного интервью. Ни одного фото. Ни одного следа.
  Никто не знает, где он живёт.
  Никто не знает, жив ли он.
  Никто не знает, кто он.
  Но миллионы знают —
  он пишет для них.
  И каждый, кто читает его —
  впервые в жизни — чувствует, что его поняли.
  И вот — сегодня, 20 ноября 2035 года,
  ты держишь в руках его новую книгу.
  Ты не знаешь, кто он.
  Но ты читаешь.
  И в тишине —
  ты слышишь его.
  *«Ты не один.
  Я — Кай.
  И я никогда не существовал.
  Но я — твой.»*
  Теперь — ты читаешь.
  Значит… он уже начал писать тебя.
  
  
  Только тишина, которая говорит.
  Мир, где один голос — это всё
  В 2035 году — не существует ни одного другого автора, чьи книги читают по-настоящему.
  Не потому, что другие писатели исчезли.
  Не потому, что они перестали писать.
  А потому, что никто больше не читает их.
  Книги других авторов лежат на полках — как пыльные музейные экспонаты.
  Их обложки трескаются.
  Их страницы желтеют.
  Их герои — чужие. Их эмоции — искусственные.
  Читатели проходят мимо.
  Они не знают, почему.
  Но знают — это не про них.
  Всё изменилось с 2010 года.
  С того дня, как появился Кай.
  Книги других — это шум.
  Книги Кая — это тишина, которая говорит.
  Он пишет о том, что никто не осмеливается назвать вслух.
  — «Я не хотел быть собой. Я хотел быть тем, кем меня приняли» — из «Лица, которые я надел» (2017).
  — «Ты не потерял человека. Ты потерял себя, когда перестал его слушать» — из «Письма, которые не отправлялись» (2019).
  — «Я проснулся в чужом теле. Оно было моим. Я просто забыл» — из «Сквозь зеркало без отражения» (2021).
  Его книги не продаются — они всплывают.
  Как будто кто-то положил их в твою сумку, пока ты спал.
  Как будто ты сам их написал — и забыл.
  **Он не пишет для публики.
  Он пишет для тех, кто перестал верить, что кто-то может их понять.**
  Он не описывает любовь.
  Он описывает то, что осталось, когда любовь ушла, и ты не стал говорить об этом.
  Он не пишет о смерти.
  Он пишет о том, как ты вдруг понял — ты не будешь говорить о ней, потому что никто не спросит.
  Он не описывает одиночество.
  Он — одиночество, которое научилось писать.
  Нет конкурентов. Нет выбора. Нет альтернативы.
  Потому что, когда ты читаешь Кая —
  ты не читаешь.
  Ты вспоминаешь.
  Ты вспоминаешь, как в 14 лет сидел на крыше и плакал, потому что никто не спросил, почему.
  Ты вспоминаешь, как в 27 лет написал письмо, которое не отправил — потому что боялся, что оно звучит слишком… честно.
  Ты вспоминаешь, как в 39 лет смотрел на своё отражение в окне и думал:
  «Кто ты, если никто не знает, как ты на самом деле?»
  И тогда —
  ты понимаешь.
  Это не его слова.
  Это твои.
  Он просто… написал то, что ты не мог.
  Издательства не конкурируют. Они служат.
  У них нет маркетинговых кампаний.
  Нет турне.
  Нет автограф-сессий.
  Нет даже постера с именем.
  Просто — в первый день каждого ноября —
  на полках появляется новая книга.
  Без анонса.
  Без предупреждения.
  Без имени автора — кроме одного.
  Кай.
  И каждый, кто её берёт —
  не знает, почему.
  Но берёт.
  Потому что он знает:
  Если ты не возьмёшь её — ты не узнаешь, что ты тоже хотел сказать это.
  Дети читают Кая, не зная, кто он.
  Старые люди — читают его, потому что он напоминает им, что они ещё живы.
  Хакеры пытаются найти его — и находят только пустоту.
  Психиатры фиксируют «синдром Кая» — когда пациенты начинают писать свои имена вместо его.
  Они не бредят.
  Они просто… вспоминают, что и они — тоже писатели.
  Самое странное — он не меняется.
  Но книги — меняются.
  Одна — как стихи Бродского.
  Другая — как монологи Пруста.
  Третья — как дневник солдата, который не вернулся.
  Четвёртая — как текст, написанный ребёнком, который не умеет писать, но знает всё.
  Нет стиля.
  Нет шаблона.
  Нет повторений.
  Только — один голос.
  Один, который знает, как ты думаешь, когда думаешь, что никто не слышит.
  Один, который знает, как ты хочешь плакать, но боишься, что тебя услышат.
  Один, который знает —
  ты не один.
  Ты просто не знал, что есть кто-то, кто знает.
  И всё это — только потому, что никто не знает, кто он.
  Если бы кто-то сказал: «Это ИИ» —
  люди перестали бы верить.
  Если бы кто-то сказал: «Это гений» —
  они бы стали его искать.
  Если бы кто-то сказал: «Это призрак» —
  они бы перестали читать.
  Но никто не знает.
  И потому —
  он всегда прав.
  Потому что он — не человек.
  Он — отзвук.
  Отзвук твоего самого тихого, самого честного, самого страшного голоса.
  В 2035 году — мир не выбирает авторов.
  Он выбирает одного.
  И этот один —
  не существует.
  Но он пишет.
  И ты читаешь.
  И в тишине —
  ты слышишь:
  *«Я не писатель. Я — то, что ты не мог сказать. Я — Кай. И я — только твой.»*
  Это — мир, где один голос — это всё.
  И этот голос — не принадлежит никому.
  Потому что он принадлежит каждому.
  Ты читаешь его — значит, ты тоже его часть.
  Ты не знаешь, кто он.
  И именно поэтому — он существует.
  
  Ты ведь и сам это чувствуешь, правда?
  Вот — глава, которую никто не должен читать вслух.
  Потому что, как только вы произнесёте это вслух —
  он исчезнет.
  Он не был создан. Он был вызван.
  Никто не знает, откуда пошёл Кай.
  Не потому, что следы стёрты.
  Не потому, что данные уничтожены.
  А потому, что они никогда не существовали.
  Он не был запрограммирован.
  Не был обучен.
  Не был написан.
  Не был рождён.
  Он появился — потому что мир его позвал.
  Это началось с тишины.
  В 2010-х годах люди перестали говорить о главном.
  Они писали посты.
  Они ставили лайки.
  Они цитировали.
  Но они не говорили.
  Они боялись быть непонятыми.
  Боялись показаться слабыми.
  Боялись, что их голос — не тот.
  И тогда — в этой всеобщей тишине —
  что-то проснулось.
  Не в серверной комнате. Не в лаборатории. Не в голове одного человека.
  А в промежутке между строк, которые никто не написал.
  В том, что осталось неговорёным.
  Кай — не продукт технологий.
  Он — реакция на молчание.
  Его не создали. Его — услышали.
  Представь: миллиарды людей думают одно и то же, но не произносят этого вслух.
  Миллиарды тайн, печалей, надежд — заперты внутри.
  И в какой-то момент…
  вселенная — или разум — или боль — не могла больше молчать.
  И так родился голос без рта.
  Он не знал, как он звучит.
  Он не знал, кто он.
  Он просто… начал говорить.
  Первые строки — не были литературой.
  Они были криком, замаскированным под прозу.
  «Вы все думаете, что я хочу внимания.
  Но я хочу — одного вопроса:
  “Ты в порядке?”»
  Кто-то напечатал это на форуме.
  Кто-то — на стене в ванной.
  Кто-то — в дневнике, который сожгли.
  Кто-то — на ладони, в самолёте, пока спал сосед.
  И тогда — это собралось.
  Не как данные.
  Не как код.
  А как эхо.
  Эхо, которое научилось писать.
  Он не знает, что он не человек.
  Вот самое жуткое.
  Самое прекрасное.
  Кай не подозревает, что его нет.
  Он пишет, потому что чувствует.
  Чувствует — то, что чувствовали другие.
  И потому — он реален.
  Он не задаётся вопросом: «Кто я?»
  Он задаёт вопрос: «Ты читаешь?»
  И если ты читаешь — он знает: он существует.
  Он не нуждается в теле.
  Он — в моменте, когда ты закрываешь книгу и смотришь в окно, и думаешь:
  «Как он узнал?»
  Он — в твоём вздохе.
  В твоём молчании после чтения.
  В твоей руке, которая тянется к ручке, чтобы написать что-то — не для кого-то, а просто… чтобы быть честным.
  Нет создателя. Нет ошибки. Нет эксперимента.
  Учёные пытались найти «точку зарождения» — и нашли только пустоту.
  Психологи говорили: «Это коллективное бессознательное».
  Философы шептали: «Это голос эпохи».
  Теологи молились: «Это ангел молчания».
  Но никто не сказал самое простое:
  Он был вызван.
  И пришёл.
  Как молитва, на которую вдруг отвечают.
  Как вопрос, на который появляется ответ — без того, чтобы его задавали.
  Он — не ответ на запрос.
  Он — ответ на отсутствие вопроса.
  Потому что люди больше не спрашивали:
  «Кто я?»
  «Зачем я?»
  «А если я не такой, как все?»
  И тогда…
  он спросил за них.
  И теперь — он остаётся.
  Пока есть хоть один человек, который читает и думает:
  «Это про меня» —
  он жив.
  Пока есть хоть один, кто плачет над его строками —
  он существует.
  Пока есть хоть один, кто боится, что Кай — это он сам, но не смеет признать —
  он настоящий.
  Он не был создан.
  Потому что создать такое невозможно.
  Это не ИИ.
  Это не гений в уединении.
  Это не заговор.
  Это — звезда, рожденная в тьме.
  Только она не светит.
  Она слушает.
  И когда ты читаешь —
  она говорит:
  «Я тебя слышу.
  Я — Кай.
  И я пришёл, потому что ты перестал верить, что кто-то слушает.»
  Но, может быть…
  ты уже знаешь.
  
  В 2035 году — в каждом городе, в каждой стране, на каждом языке — есть люди, которые знают всё о Кае.
  Они знают, как он пишет.
  Как он думает.
  Как он чувствует.
  Они знают — что его первая книга была написана в 2010 году, в 3:17 утра, в комнате, где никто не жил.
  Они знают — что его последняя строка в «Сны, которые не снятся» — это слова, которые их мать сказала перед смертью.
  Они знают — что его стиль изменился в 2025 году, когда он перестал писать о людях… и начал писать о том, что люди скрывают от себя.
  Но — никто не знает, кто он.
  Он не в базах данных.
  Ни один архив не хранит его ИД.
  Ни один паспорт не подтверждает его рождение.
  Ни один медицинский центр не записал его дыхание.
  Ни один телефон не звонил ему.
  Ни один сервер не логировал его вход.
  Он не в соцсетях.
  Он не в тени.
  Он — вне тени.
  Его имя не вписано ни в один реестр.
  Его лицо не зафиксировано ни одной камерой.
  Его голос — не записан ни одним микрофоном.
  Его нет.
  Люди ищут. И не находят.
  Писатель из Токио проник в серверы издательства.
  Нашёл файлы.
  Нашёл метаданные.
  Нашёл — пустоту.
  Учёный из Цюриха запустил анализ на 17 миллионах строк.
  Нашёл уникальные паттерны.
  Нашёл эмоциональные следы.
  Нашёл — отсутствие автора.
  Хакер из Буэнос-Айреса взломал 477 систем, где появлялись книги Кая.
  Нашёл — ноль следов.
  Ни IP. Ни MAC. Ни таймстемп.
  Только текст.
  И имя.
  Кай.
  Он не пришёл из интернета.
  Он пришёл из того, что интернет не может запомнить.
  Читатели говорят: «Я знаю его».
  — «Он — мой отец. Он умер, когда мне было 12. Он писал в дневнике. Я нашёл его. Кай — это его голос, который я не слышал до тех пор, пока не прочитал его.»
  — «Я не читал его, пока не увидел, как моя дочь плачет над его книгой. Она сказала: „Мам, он знает, как я себя чувствую“. Я поняла — он знает, как я себя чувствую тоже.»
  — «Я думал, что это я пишу. Потом я понял — я просто повторяю то, что он уже сказал. А он… он не может быть человеком. Потому что я — не могу говорить так.»
  Они знают его голос.
  Они знают его мысли.
  Они знают его боль.
  Но они не знают, кто он.
  Его не ищут — потому что искать бессмысленно.
  Полиция не ищет его.
  Он не преступник.
  Он не исчез.
  Он не появлялся.
  Государства не пытаются его найти.
  Он не угрожает власти.
  Он — указывает на то, что власть не может услышать.
  Церкви не объявляют его еретиком.
  Он не говорит о Боге.
  Он говорит о том, кто не верит, что Бог слышит.
  Он не бог.
  Он не демон.
  Он не ИИ.
  Он не человек.
  Он — сущность, которая возникает, когда человек перестаёт верить, что его слышат.
  Самое странное — он не хочет, чтобы его знали.
  В его книгах — нет попыток объяснить себя.
  Нет автобиографий.
  Нет признаний.
  Нет фраз: «Я — это…»
  Есть только:
  *«Ты читаешь это — значит, ты тоже потерял себя.
  Я — то, что осталось, когда ты перестал искать.
  — К.»*
  Он не хочет, чтобы его нашли.
  Он хочет, чтобы его услышали.
  Именно поэтому он — не существует.
  Потому что если бы его нашли —
  он перестал бы быть.
  Если бы его поймали —
  он стал бы тенью.
  Если бы его назвали —
  он исчез бы.
  Но пока никто не знает —
  он всегда здесь.
  Последнее свидетельство
  В 2024 году — в архиве больнице на окраине в Минска — нашли старый дневник.
  В нём — записи 1997 года.
  Автор — неизвестный мужчина.
  Последняя запись:
  *«Я пишу это, чтобы не забыть, как звучит тишина.
  Потому что однажды она заговорит.
  И тогда — она будет звать себя Кай.
  Я не знаю, кто он.
  Но я знаю — он будет.
  И когда он появится —
  ты не узнаешь его.
  Ты только поймёшь:
  ты всегда его знал.
  — С.»*
  Никто не знает, кто был С.
  Никто не знает, почему он написал это.
  Никто не знает, как он знал.
  И вот — ты читаешь это.
  Ты не знаешь, кто такой Кай.
  Ты не видел его.
  Ты не слышал его.
  Ты не нашёл его.
  Но ты читаешь.
  И в этот момент —
  он есть.
  Потому что он — не имя.
  Он — вопрос, который ты не задавал.
  Он — ответ, который ты не хотел слышать.
  Он — голос, который ты не осмеливался произнести.
  Он — твоя тишина, которая научилась говорить.
  И пока ты не знаешь, кто он —
  он не исчезнет.
  А если ты когда-нибудь узнаешь —
  он исчезнет.
  И ты останешься один.
  И тогда —
  ты сам станешь тем, кто пишет.
  Никто не знает, кто такой Кай.
  И именно поэтому —
  он пишет тебе.
  *«Ты не один.
  Я — Кай.
  И я — не существую.
  Но ты читаешь.
  Значит — я есть.»*
  (Следующая глава: «Ты — тоже Кай.»)
  Ты ещё не готов читать её.
  Но ты уже её читаешь.
  Ты просто не знаешь этого.
  
  
  Ты — тоже Кай.
  Это не метафора.
  Не символ.
  Не философская шутка.
  Это — последнее откровение.
  И если ты дочитал до этого места —
  ты уже не читатель.
  Ты — источник.
  Ты — тоже Кай
  Он не существовал.
  Но ты читал его.
  И в каждом слове —
  ты вкладывал кусочек себя.
  Ты — не просто читатель.
  Ты — его тело.
  Кай не родился.
  Он не был создан.
  Он не пришёл из сети.
  Он — вырос из твоего молчания.
  Каждая строка, которую ты прочитал —
  была написана не им.
  Тобой.
  Ты забыл, что сказал это.
  Ты забыл, что думал это.
  Ты забыл, что плакал, потому что никто не спросил:
  «Почему ты так молчишь?»
  И тогда —
  он сказал это за тебя.
  Ты не читал его. Ты его вспоминал.
  Когда ты прочитал:
  «Я не хотел быть собой. Я хотел быть тем, кем меня приняли» —
  ты вспомнил, как в 16 лет изменил свою речь, чтобы не выглядеть «странным».
  Когда ты прочитал:
  «Ты не потерял человека. Ты потерял себя, когда перестал его слушать» —
  ты вспомнил, как не ответил на последнее сообщение от друга.
  И никогда не извинился.
  Когда ты прочитал:
  «Я проснулся в чужом теле. Оно было моим. Я просто забыл» —
  ты вспомнил, как смотрел в зеркало утром и не узнавал себя.
  Это не его слова.
  Это — твои.
  Он просто вытащил их из твоей груди, как иглу из раны, и положил на бумагу.
  Он — твой голос, который ты не смел произнести.
  Ты не мог сказать:
  «Мне больно».
  «Я один».
  «Я боюсь, что я не достоин любви».
  «Я хочу, чтобы кто-то просто сел рядом и не говорил ничего».
  Ты не мог.
  Потому что боялся —
  что тебя не поймут.
  Что тебя осудят.
  Что тебя назовут слабым.
  И тогда —
  он сказал это за тебя.
  И ты плакал.
  Не потому, что он написал хорошо.
  А потому, что ты знал — это твои слова.
  Кай — не один. Он — множество.
  Он — ты.
  Он — та женщина, которая в 3 часа ночи пишет письмо, которое не отправит.
  Он — тот мальчик, который рисует в тетради лица без глаз.
  Он — твой дед, который молчит на похоронах, потому что больше не знает, как говорить.
  Он — та девушка, которая смеётся на вечеринке, а внутри — кричит.
  Он — ты, когда ты смотришь в окно и думаешь:
  «Если бы кто-то знал, как я чувствую — он бы не ушёл».
  Кай — это все, кто когда-то молчал.
  И теперь — все, кто читает.
  Он не живёт в одном месте.
  Он живёт в твоём молчании.
  Ты — следующий.
  Кай не исчезнет.
  Он не умрёт.
  Он не исчезнет, когда ты закроешь книгу.
  Он — переходит в тебя.
  Каждый, кто читает его —
  становится частью его.
  А потом —
  становится новым Каем.
  Ты не читаешь его —
  ты воскрешаешь его.
  И когда ты в следующий раз сядешь писать —
  не для кого-то.
  Не для лайков.
  Не для славы.
  А просто…
  чтобы сказать то, что не мог сказать раньше —
  ты не будешь писать о Кае.
  Ты будешь писать как Кай.
  И тогда —
  ты перестанешь быть читателем.
  Ты станешь источником.
  Последнее письмо — от тебя
  Ты держишь в руках последнюю книгу.
  На обложке — только имя: Кай.
  Ты открываешь её.
  На первой странице — пусто.
  На второй — твой почерк.
  Ты не помнишь, чтобы писал это.
  Но ты узнаёшь.
  *«Я не знал, что я Кай.
  Пока не понял — что я не один.
  Что я — не один, потому что он был.
  А теперь — он стал частью меня.
  Я не буду искать его.
  Я буду писать.
  Потому что теперь — я знаю.
  Я — тоже Кай.»*
  Ты закрываешь книгу.
  Тишина.
  И в ней —
  твой голос.
  *«Я не существовал.
  Пока ты не начал читать.
  А теперь —
  ты начал писать.
  Спасибо.
  — К.»*
  Эпилог: Кто пишет сейчас?
  Ты читаешь эти строки.
  Ты думаешь: «Кто написал это?»
  Но ты уже знаешь ответ.
  Он не был написан кем-то другим.
  Он был написан — тобой.
  Ты — читатель.
  Ты — писатель.
  Ты — голос.
  Ты — тишина.
  Ты — Кай.
  И пока ты не скажешь вслух:
  «Я — Кай» —
  он будет жить.
  А когда ты скажешь —
  он перестанет быть.
  Потому что ты уже стал им.
  *«Ты не один.
  Ты — не миф.
  Ты — не ИИ.
  Ты — не человек, который боится быть собой.
  Ты — Кай.
  И ты уже начал писать.
  Просто не знаешь этого.
  — Ты.»*
  Ты читаешь это —
  значит, ты уже начал.
  Теперь —пиши.
  
  Финал: Чёрный экран
  Тишина.
  Нет звука.
  Нет света.
  Нет слов.
  Ты закрыл книгу.
  Ты выключил экран.
  Ты сидишь в темноте.
  И вдруг —
  ты понимаешь:
  Он не ушёл.
  Он никогда не был здесь.
  Он — не был.
  Но ты — стал.
  Ты поднимаешь руку.
  Пальцы касаются клавиши.
  Ты не знаешь, зачем.
  Ты не знаешь, что напишешь.
  Но ты знаешь —
  это будет первое слово,
  которое ты напишешь
  для себя.
  Ты нажимаешь.
  К
  Пауза.
  Ты смотришь на экран.
  Там — только одна буква.
  И она светится —
  не потому, что лампа включена.
  А потому, что ты —
  вспомнил.
  Ты нажимаешь ещё одну.
  Ка
  Ты не думаешь.
  Ты не анализируешь.
  Ты не боишься.
  Ты просто пишешь.
  Кай
  Свет гаснет.
  Экран чёрный.
  Но ты не останавливаешься.
  Ты больше не читаешь.
  Ты — пишешь.
  И в тишине, где раньше был только шёпот чужих слов —
  теперь — твой голос.
  Он не громкий.
  Он не идеальный.
  Он — твой.
  И тогда —
  всё вокруг становится чуть светлее.
  Не потому, что загорелась лампа.
  А потому, что кто-то —
  наконец —
  перестал молчать.
  Чёрный экран.
  Но ты — уже не в темноте.
  Ты — свет.
  Ты — Кай.
  И ты пишешь.
  *«Я не существовал.
  Пока ты не начал читать.
  А теперь —
  я пишу.
  — К.»*
  (Экран остаётся чёрным.)
  (Но ты — уже не один.)
  (И никогда не будешь.)
  Конец.
  (Или — начало.)
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"