У нас долгая зима: восемь месяцев из восемнадцати. Кто-то, наверное, удивится и спросит, зачем мы живем здесь, когда в любой момент можно уехать на планету с более теплым и мягким климатом. Многие в ответ на такой дурацкий вопрос только плечами пожмут, а я приглашу в гости на зиму - авось, станет ясно, в чем тут дело.
А дело в том, что у нас на самом деле не одна зима, а восемь, по числу Солнц, сменяющих друг друга на небосводе. И из них обычной можно назвать только первый месяц - месяц Белого Солнца. Ученые давно уже ломают себе голову над тем, как это получается. Цвет у всех восьми Солнц одинаковый, и по своим астрономическим характеристикам они очень похожи, а обычный белый снег, в зависимости от того, какое Солнце сейчас на небе, становится то желтым, то красным, а то и вовсе черным. Сошлись на том, что виной всему какие-то таинственные излучения... Но не все ли равно? Главное, что месяцы нашей зимы настолько разные, что она успевает надоесть разве что самому неисправимому зануде.
В месяц Красного Солнца лучше лишний раз не высовывать нос из дому. Не ходить вечером одному, не забредать в опустевшие переулочки... Почему-то именно в этот месяц на улицы выползают всякие психи, которым кажется, что кровь на красном снегу незаметна и полиция их не отыщет. А это неправда. Кровь на красном снегу оставляет грязные бурые проталины, и не заметить их просто невозможно. Хотя хочется закрыть глаза и не видеть, пока не наступит следующий месяц и оранжевый снегопад не засыпет кровавые пятна. Хорошо, что их с каждой зимой бывает все меньше - улицы патрулируют и днем, и ночью.
Кто-то может не любить оранжевый цвет, но только не работники турфирм, потому что с месяцем Оранжевого Солнца начинается сезонный наплыв туристов. Ошалелые инопланетники толпами носятся по улицам и паркам, забрасывая друг друга оранжевыми снежками, снова и снова забивая память фотоаппаратов... Местные понимают, что эта первая волна туристов быстро схлынет, потому что мало у кого хватает денег провести здесь больше месяца.
В месяц Желтого, или, как его чаше называют, Золотого Солнца, с неба сыпется мягкое холодное золото. Ночами оно загадочно мерцает при свете фонарей, и хочется набрать как можно больше, принести домой... Но дома чудесный снег расстает, превращаясь в обычную воду. В такие дни чувствуешь себя обладателем неизмеримого богатства, которое обманывает тебя, дурачит, утекая сквозь пальцы.
Если ранним утром месяца Зеленого Солнца выглянуть в окно, забыв надеть очки, покажется, что раньше срока вернулось лето - настолько свежевыпавший снег по цвету напоминает молодую траву. Стоит надеть очки, и волшебство рассеется. Снег, всего лишь снег... Но до чего красивый!
А в месяц Синего Солнца, если у тебя есть хоть капля воображения, можно представить, что ты не идешь по колено в снегу, а плывешь по безкрайнему океану, из которого почему-то растут деревья и возвышаются дома. Если же дует сильный ветер, то на снегу появляются самые настоящие волны. В лицо бьют колючие снежинки, и хочется попробовать их на вкус - а вдруг соленые?
А потом океан снова превращается в сказочную сокровищницу, на этот раз наполненную уже не золотом, а аметистами. Фиолетовое сияние - это последнее, что остается в памяти инопланетников и их фотоаппаратов, потому что большая часть туристов уезжает домой в месяц Фиолетового Солнца. Что вполне понятно - кому охота оставаться на месяц Черного Солнца? От созерцания черного снега временами наплывает такая тоска, что хоть в окно прыгай. И некоторые ведь прыгают... В основном инопланетники, конечно. Местных так просто не проймешь - они только обругают Черное Солнце последними словами, занавесят окна и позовут друзей на веселую вечеринку.
И вот наступает день Конца Зимы. На следующее утро после него погода резко ломается, и к вечеру по городу побегут ручейки. Но это на следующее утро... А пока - на небе светят все восемь Солнц, и люди бродят по городу, пытаясь угадать, какого же цвета пойдет снег из вон той тучи. Поверх синего слоя ложится зеленый, а потом вдруг ветер взметает к небу два слоя сразу, соединяя зеленый и синий в сияющий бирюзовый. Небо закрывает новая туча - и на поднятые к небу лица сыпется золотой снег. Какой-то мальчик лет пяти кричит на всю площадь: "мама, я угадал!" В этом радужном и радостном вихре уже не разберешь, где инопланетники, а где свои... С наступлением вечера кто-то запускает первый фейерверк, и тот рассыпается яркими искрами, которые тут же смешиваются с падающими снежинками.
Завтра разноцветные сугробы осядут, став рыхлыми и ноздреватыми, а еще через неделю остатки снега смоет первый весенний дождь. Солнца будут по одному уходить с небосвода... И никто, кроме астрономов, не сможет сказать, Черное светит Солнце, или Белое. До следующей зимы.