Лавкрафт Говард Филлипс. Сюжеты рассказов о сверхъестественном

Говард Филлипс Лавкрафт

Сюжеты рассказов о сверхъестественном

Проведен анализ избранных классических произведений, в целях установления универсальных элементов и ситуаций, действующих на читателя наиболее эффективно.

По - Ашер¹

Угасающая семья и ее дом связаны общей судьбой - погибают в один и тот же момент. Атмосфера угрозы и распада - погребение сестры заживо - брат боится и прислушивается к аномальным звукам - резкое появление его, думающего о смерти - история повествуется с дьявольским двойным смыслом.

Лигейя²

Устойчивая воля к жизни. Первая жена (таинственного происхождения) завладевает телом второй жены вскоре после своей смерти. Атмосфера - кульминация узнавания - изменённое тело - выше ростом - спадающие погребальные одежды открывают взору темные волосы.

Рукопись, найденная в бутылке³

Корабль тонет - его настигает огромное странное судно, которое вырисовывается сверху, на колоссальной волне, как на вершине. Рассказчик цепляется за такелаж странного судна - обнаруживает, что команда состарилась, древние карты и инструменты сгнили, вся древесина стала гнилой и пористой - как противоестественно раздутый Испанский дуб. Члены команды не видят или не замечают рассказчика. Название судна - "Открытие". Сильное старение команды производит впечатление. Какой-то дурной рок гонит судно в Антарктику - ощущение жуткого зла - и наконец, судно втянуто в чудовищный амфитеатр, залив или водоворот.

Овальный портрет⁴

Картина в заброшенном замке кажется живой. Путник позже узнаёт, что на ней изображена невеста художника - который, всеми забытый, умер по завершении работы над картиной.

Вальдемар⁵

Умирающий человек сохраняется живым с помощью гипноза, но когда через семь месяцев гипнотическое внушение прекратилось, тело быстро и внезапно разлагается.

Черный кот⁶

Подвергшееся пыткам животное выдаёт свидетелям факт преступления, совершенного своим мучителем (сравни с рассказом "Сердце-обличитель").

Вильям Вильсон⁷

Мальчик в школе имеет двойника - такое же имя, внешность, возраст, голос и так далее. Двойник даёт ему добрые советы (лучше, чем поступает сам). В будущем двойник мешает герою совершать преступления. Вильсон убивает двойника на дуэли, после чего становится ужасным злодеем.

Береника⁸

У рассказчика было трудное, болезненное детство, и вот он помолвлен на своей двоюродной сестре. Имеет нездоровую любовь к ее зубам. После её клинической смерти рассказчик вскрывает её могилу (в приступе безумия) и вырывает её зубы - хотя кузина всё ещё жива. Ему говорят об этом ужасе позднее - и он находит зубы своей сестры в коробке.

Метценгерштейн⁹

Атмосфера ужаса. Предполагается метемпсихоз. Вражда домов M и Б. Древнее пророчество "Страшен будет закат высокого имени, когда, подобно всаднику над конём, смертность М. восторжествует над бессмертием Б."

Граф Б - старик, любящий лошадей. Барон М - молодой, сумасбродный.

Поджигает любимые конюшни Б - старый Б. погибает, пытаясь спасти лошадей, но новый конь - огромный - найден посреди огня. Б. не признает его своим, хотя на коне есть клеймо рода Б, но совершает на нём неистовые пробежки. Когда появился этот конь, с гобелена, изображающего предка М, исчез нарисованный конь. В конце концов, замок М загорается, когда M в безумии скачет на коне по лесу. Конь на полной скорости вместе с всадником запрыгивает в пламя, и оба погибают - дым пожара принимает форму гигантской лошади. Сверхъестественный свет вокруг. Мысль, что конь этот был сам старый Б.

Мейчен - Великий Бог Пан¹⁰

Посредством оккультных методов женщина увидела бога Пана и родила дочь. Ребенка растили в уединении - адские инциденты - вырастает - ведёт мужчин к самоубийству и проблемам - наконец, поймана и принуждена к смерти. Задумчивая атмосфера - сплетается с намеками на Британо-Римскую античность.

Белые люди¹¹

Няня посвящает маленькую девочку в дьявольский ведьмовской культ. Позже девочка видит зловещих существ в лесу и лепечет странные имена. Наконец, приходит к статуе из дерева, которая несёт ужас и самоубийство. Атмосфера.

Черная печать¹²

Маленькие люди под Валлийскими холмами наводят странные ужасы на смертных. Профессор Грегг нанимает себе в помощники слабоумного мальчика из местных. Ужас свидетелей в библиотеке - эпилептический припадок со странными запахами и доказательством неестественного присутствия. Оставляет записи и уходит на холмы, чтобы сделать ужасное открытие. Позже его вещи найдены завернутыми в пергамент с печатями и надписями, сделанными странным шрифтом. Профессор Г. отмечает сходство символов на Вавилонской печати и Валлийской надписи.

Белый порошок¹³

Юноша принимает снадобье по ошибке - Вино Шабаша - происходит отвратительное тайное превращение - часто уходит из дома - посещает ужасные собрания - черное пятно на руке - распространяется - закрывает себя в комнате - ужас в окне - капли с потолка вниз - в финале убийство жидкого ужаса.

Ужас¹⁴

Животные восстают против человека.

Блэквуд - Ивы¹⁵

Одинокий остров на Дунае захвачен присутствием Потусторонних существ. Им нужна жертва - ночные проявления - другая жертва найдена.

Слушатель¹⁶

Ужасный остаток души ползает вокруг старого дома, где умер прокажённый.

Древние чары¹⁷

Путешественник останавливается в незнакомой французской деревне - странная атмосфера - где у жителей есть тайные увлечения. Ночью он крепко спит. Странная атмосфера присутствия кошек повсюду. Город, кажется, "овладевает" им. Дочь владельца гостиницы очаровывает его и убеждает присоединиться к их культу - "древняя, древняя жизнь", к которой все они (даже путешественник) принадлежат. Он отказывается. Наконец, наступает ночь Шабаша. Путешественник ощущает стремление встать на четвереньки. Все отправляются на Шабаш, оставив город безлюдным. Путешественник находит людей, поднявшись на одинокий холм - они мажутся мазью Шабаша - он почти присоединяется к ним, но спотыкается и отстаёт. Уходит. Думает, что план постройки города похож на кошку. Обнаружил искажение времени. Остался на неделю, но всего день прошел. Позже обнаружил, что ему всё приснилось (отметьте детали), но две ведьмы были сожжены в 1700-м году точно на территории гостиницы, где проживал путешественник.

Огненная Немезида¹⁸

Неестественно высокая температура наблюдается вокруг старого деревенского дома. Брат владельца дома загадочно умер 20 лет назад - сгорел. Роща друидов и стоящие камни поблизости. По слухам здесь замечают яркие формы и шипение. Птицы и животные избегают этого места. Собаки преследуют невидимое существо. Вещи часто опалялись огнём - видели дым - круги выжженной травы - невидимый огненный шар преследует людей - выпускает пар, когда пересекает воду. Элементаль пробудился от свежей крови - собаки лают - внушающая страх черная форма появляется - кажется, имеет египетское происхождение.

Обнаружено, что умерший брат за 20 лет до этого привез мумию важной особы из Египта. Похоже, это был её стражник. Он последовал за мумией и остался рядом. Мумия (которую покойный брат пытался похоронить со специальной церемонией, чтобы наложить проклятие) найдена и вызывает странные кратковременные видения у искателей. Старая леди - сестра - возвращает скарабея, которого она взяла у мумии. Это восстанавливает равновесие и элементаль успокаивается.

Тайное поклонение¹⁹

Человек посещает монастырскую школу в Германии, в которой учился в детстве. Зловещий лес вокруг. Человек находит, что всё изменилось. Братья-монахи идут по пути зла. Собираются пожертвовать его дьяволу - затем все исчезает в разреженном воздухе, когда Джон Сайленс (который следовал за человеком), спасает его. Кажется, что братья перешли к поклонению дьяволу многими годами раньше, и что здание монастыря было давно сожжено дотла соседями. Братья все мертвы - они были призраками.

Де ла Мар - Тетушка Ситона²⁰

Очень утонченно. Тётя молодого человека зловеще влияет на него. Он становится слабым - его помолвка не состоялась из-за смерти - смотри текст.

Мистер Кемп²¹

Около фантастически древней часовни у опасного морского утеса живет странный отшельник - бывшее духовное лицо, ныне он в поисках доказательства существования человеческой души. Стал зловещим и не общается с людьми. Некий человек исследует утёс - большая опасность упасть вниз - странная атмосфера - вокруг запечатанной часовни - находит отшельника - говорит с ним - наконец, видит отвратительные фотографии людей, искалеченных падением с утёса - в ужасе спасается бегством и слышит вопящего отшельника.

День Всех Святых²²

Древний собор на побережье. Путешественник прибывает на закате. Странная атмосфера. Церковный служитель обеспокоен. Наличие странных вибраций и теней в ночи. Водит путешественника по величественному зданию при странных обстоятельствах, чтобы убедиться в наличии ужаса. Каменная кладка постепенно становится более прочной - как будто восстановлена какой-то таинственной силой. Атмосфера зла. Отвратительные существа осаждают это одинокое место и восстанавливают его для своих личных целей? Приходский священник внезапно превратился в идиота незадолго до этого.

М. Р. Джеймс - Альбом Каноника Альберика²³

Клирик 17-го века, из-за грехов (вероятно, из-за кощунства) связан с отвратительным демоном. Демон вовлёк его в свои злодеяния. Два века спустя коллекционер посещает собор того клирика и слышит слабый злобный смешок. Позже дьячок продаёт ему альбом для вырезок из старого молитвенника и листьев псалтыря, собранных предыдущим клириком. В альбоме содержался рисунок. Страх тонко выражен во всём. Нечто появляется перед покупателем в его гостиничном номере. Оно привязано к картине. Коллекционер уничтожает картину и приказывает служить мессы во спасение души старого клирика. Примечательный момент - демон был связан со старой книгой.

Потерянные сердца²⁴

Старик углубленно изучает обряды поздних язычников - у него есть коллекция странных языческих предметов и небольшой храм в своём имении. Дважды "из милосердия" брал на воспитание детей, не имевших родственников, но они, кажется, сбежали от него. Усыновляет маленького кузена. Мальчику снится, что он видит маленькую фигурку в свинцовой ванне за запертой дверью ванной комнаты, которой никто не пользовался. Позднее на его ночной рубашке выше сердца обнаружены порезы. Дворецкому теперь кажется, что он слышал голос в винном погребе. Весеннее равноденствие и наступление полнолуния. Ключевое время в магической практике. Старик просит, чтобы мальчик навестил его по важному делу в 11 часов вечера, не говоря об этом никому из домочадцев. Мальчик видит, что странные (магические) приготовления продолжаются. В 10 вечера при лунном свете он видит из окна фигуры мальчика и девочки. Последний походит на фигурку в ванне. Но та фигурка напугала его сильнее. Рука девочки на сердце. У мальчика есть зияющая рана, где должно быть сердце.

В 11 идет к старику, как было условлено - никто не отвечает на стук в дверь. Входит в кабинет и находит старика мёртвым - гнев, страх и боль на его лице. С левой стороны глубокая рана в области сердца. Длинный нож на столе никто не трогал. Дикая кошка?

Записка на столе объясняет. Старик искал способ получить магические силы, используя сердца трех детей - взятых из живых тел. Убил двоих - был близок к завершению ритуала, когда что-то произошло. Ожидал проблем от призраков.

Меццо-Тинто²⁵

Хранитель музея получает от торговца картину, изображающую старинный замок, и замечает, что замок изменяется, если смотреть на него в разное время. Фигура в капюшоне постепенно продвигается через газон к дому. Позже хранитель видит, что фигура исчезла, но открыто окно в доме. Ещё позже фигура, похожая на скелет в мантии, появляется снова с ребенком на руках. Позже фигура исчезает. Позднее хранитель установил, чей дом изображён на картине (из трудно читаемой подписи), и узнал, что последний наследник исчез в 1802-м году. Отец был одарённым гравёром-любителем. Найден мёртвым на третью годовщину исчезновения сына - сразу после завершения гравюры, изображающей дом. Он был безжалостен к браконьерам. Одного надменного браконьера из знатного рода он повесил за стрельбу в егеря. Считалось, что некий друг повешенного похитил наследника...

Картина никогда больше не изменялась - тайна была раскрыта.

Ясень²⁶

Ведьма, которая собирала ветки ясеня под окном помещика, казнена по его свидетельству. Она проклинает его на виселице - "Будут призраки в усадьбе". Позднее он найден мёртвым - после того как увидел мелкое животное, бегающее вверх и вниз по большому дереву. Причина неясна - но есть маленькие проколы на груди. Целое поколение никто не жил в его комнате и никаких смертельных случаев не происходило - но умирают местные животные. Затем внук засыпает в комнате и умирает. Кошка видит что-то интересное на дереве - исследует это и убегает, отчаянно крича. Позже на дереве нашли четырёх огромных пауков. Дерево сожгли. Под ним была полость - в ней - кости и волосы давно захороненной старухи. Когда перестраивали церковь, случайно обнаружили, что могила ведьмы пуста. Последняя жертва приказала сжечь пустой гроб.

Номер Тринадцать²⁷

Очень древняя гостиница в Виборге, Ютландия. Одно из немногих зданий, которое пережило пожар 1726-го года. В гостинице нет комнаты с номером 13 - так часто делают в Дании, чтобы избежать проблем с суеверными людьми. Гость из 14-й комнаты спускался вечером по лестнице и вернулся за плащом, заметил дверь с номером 13 - по ошибке пытался открыть её и услышал, что внутри кто-то есть. Когда он пытался уснуть, то ощутил смутное изменение в пропорциях своей комнаты - но счёл, что у него просто разыгралось воображение. Гость - антиквар, исследующий историю церквей Дании. На следующий день он продолжает свои исследования и узнает, что живёт в доме, принадлежавшем последнему католическому епископу Виборга, которого обвиняли в занятиях чёрной магией. Местоположение этого дома сомнительно - современные учёные напрасно пытались отметить его на карте. Той ночью гость снова видит дверь комнаты 13 и слышит шаги и голоса - возбужденные - внутри. Собственная комната кажется ему странно уменьшенной - и когда он пытается найти свой чемодан, стоявший у стены, общей с 13-й комнатой, то видит, что чемодан исчез. Окна смотрят на глухую стену дома напротив, на которую падают тени жителей гостиницы - его собственная, тень человека из комнаты 11 и тень постояльца из комнаты 13 - высокого, худого, с покрытой головой. Мерцающий красный свет, кажется, отражается из комнаты. Удаляется.

На следующее утро находит чемодан там, где он был, отмечает, что комната теперь кажется большего размера. Странно, кажется, есть дополнительное окно в 13-й комнате - поскольку он оставил окурок сигареты на окне, из которого выглядывал, и оно теперь посередине, а не справа, как он думал. Когда он выходит, то видит, что рядом с ним комната 14. Тринадцатой не видно. Замешательство.

Продолжает исследования и находит, что упоминания о маге-епископе неполные. Заявлено, что он был "внезапно выселен". Той ночью владелец гостиницы отрицает, что у него есть комната номер 13. Гость приглашает владельца зайти к нему позже - и возвращается, не пытаясь найти комнату 13. Собственная его комната кажется меньшего размера. Выглядывает из окна на глухую стену, видит тень тихо танцующего человека в соседней комнате. Знает, что жилец из 14-го - степенный адвокат. В этот момент приходит владелец гостиницы - и, кажется, он поражён чем-то необычным. Ужасная песня теперь доносится из соседней комнаты. Они думают, что это адвокат в 14-й - но тут в дверь стучит сам адвокат, сердитый, подозревает, что это они шумят. Больше замешательства. Кто поёт? Кошка? Что-то застряло в дымоходе?... Пение уступает место смеху. Все теперь видят: что-то странно и неправильно. Выходят в коридор, видят свет под соседней дверью. На ней номер 13. Они пытаются открыть дверь. Владелец уходит, чтобы позвать сильного слугу. Внезапно высовывается рука, чтобы схватить жильцов. Рваный желтоватый, льняной рукав - длинные седые волосы. Отступает, дверь закрывается. Утробный смех внутри. Владелец теперь возвращается с двумя сильными мужчинами и ломами. Они отказываются вмешиваться, но, наконец, их убеждают. Как только они ударяют ломами по двери, она исчезает - остаётся лишь пустая оштукатуренная стена. Именно тогда кричит петух. Рассвет. Теперь кажется, что у N 12 и N 14 больше окон, чем они имеют ночью.

Позднее разбирают пол в 12-й комнате для поисков - на месте предположительного нахождения комнаты 13. Найдена медная коробка, содержащая документ, написанный на пергаменте. Очень трудно расшифровывать его. Фактически, невозможно. Вывод, что это был контракт на продажу души сатане, и что гостиница действительно была раньше домом мага-епископа.

Граф Магнус²⁸

Любопытный путешественник исследует Швецию. Изучает документы древней семьи в их замке, но останавливается в гостинице. Старая церковь поблизости - с семейным мавзолеем с восточной стороны. Нет доступа из церкви в мавзолей. Путешественник находит семейный архив интересным. Упоминается предок - Граф М. - который подавил крестьянское восстание и был строг с браконьерами. Местное предание не благоволит графу М. Говорят, что он был жестоким - и совершил Черное Паломничество, получив взамен кого-то или что-то. Завеса тайны относительно природы Черн. Паломн. Ссылка на него в бумагах графа М. - заявление, что он тот, кто идет в Хоразин и приветствует князя (воздуха?), получит долгую жизнь, кровь врагов и верного посыльного. Находит алхимические книги среди вещей графа.

Проходя мимо церкви и запертого мавзолея, высказывает причудливое желание увидеть графа М. - вслух. Слышит металлический лязг (в запертом мавзолее) - но предполагает, что это смотритель церкви что-то уронил.

Теперь выпытывает историю у владельца гостиницы. Кажется, что граф М. действовал и после своей смерти. Его парк не охранялся - но имел дурную славу. Однажды двое мужчин занялись браконьерством на территории парка ночью, и были слышны их ужасные крики, которые сопровождал громкий незнакомый смех и лязг большой закрывающейся двери. На следующий день мужчины найдены. Один живой - но сошел с ума. Он отгоняет от себя что-то невидимое. Вскоре умирает - все еще отмахиваясь. Другой мёртв - лицо содрано. Эта история производит впечатление на путешественника. На следующий день он заставляет дьякона показать ему, что находится внутри запертого мавзолея. Запоминает, где в церкви хранится ключ - планирует пробраться в мавзолей позднее один. Среди саркофагов только принадлежащий графу М. - без креста. Изображение на крышке - сцены, наводящие на размышления о деяниях человека - сражения, казнь, и т.д. Одна исключительно непонятная сцена - бегущий человек, которого преследует безымянное и чудовищное существо. В капюшоне - с щупальцами - невысокого роста. Между тем другой человек, одетый в накидку, наблюдает за этим с пристальным интересом. Странная картина! Путешественник замечает 3 висячих замка на саркофаге графа М. Один открыт и валяется на полу.

Позже он повторно посещает мавзолей, чтобы скопировать эпитафии. Странно - и частично непреднамеренно - он напевает заклинание к графу М. В мавзолее находит, что два замка вместо одного уже открыты и лежат на полу.

В последнюю ночь его пребывания в гостях он посещает мавзолей, чтобы высказать графу М. - который странным образом заинтересовал путешественника - причудливое прощание. Когда он стоит возле саркофага, говоря, что хотел бы видеть графа М., третий и последний замок раскрывается и падает к его ногам.

Затем петли большого медного саркофага издают скрип, и крышка начинает медленно подниматься. Путешественник выбегает из мавзолея, но не может повернуть ключ в замке. У него страшное предчувствие, когда он уезжает из Швеции. На корабле он озадачен числом пассажиров. Только 26 значится в списке на кухне, но в других случаях он насчитал 28 человек. Один в плаще и в широкополой шляпе, а другой - коротышка в капюшоне. У себя в Англии он видит тех же двух подозрительных типов на перекрестке. Лошадь дико испугана. Снимает жильё в небольшом городке и пишет короткие записки о том, что его преследуют. Страх и сомнение... Позже найден умершим страшной смертью. Присяжный заседатель падает в обморок во время следствия. Нет решения. После этого дом пустовал. Во время сноса дома записи несчастного путешественника обнаружены в шкафу.

Ты свистни, - тебя не заставлю я ждать²⁹

Профессор едет проводить отпуск на морской курорт. Море вторгается на побережье. Археолог попросил профессора найти место, где стоял дом древних Тамплиеров - который ранее находился на территории пляжа, возможно, теперь он под водой. Находит каменные фрагменты, покрытые мхом - очевидно, то самое место. Находит маленькую искусственную впадину в старой каменной кладке - а в ней старая металлическая трубка странного вида. Покидая руины, он, кажется, замечает туманную фигуру, идущую вслед за ним. Тем вечером он исследует трубку и приходит к выводу, что это свисток. (Кто-то находится на берегу за его окном.) Есть надпись на латыни - частично туманна, частично гласит: "Кто тот, кто приходит?"

Он дует в неё - и замечает, что у свиста есть жуткое свойство бесконечной удаленности... также имеет склонность вызывать в воображении широкое, темное пространство ночи, дуновение ветра и одинокую фигуру. Внезапный порыв ветра - и крыло белой птицы блестит за окном. Дунул в свисток во второй раз - никаких картин, но происходит мощный порыв ветра. Порыв стихает, но ветер странно воет.

Той ночью он слышит, как кто-то ворочается в кровати. В его комнате есть запасная кровать. Он не спит - но в его уме проносятся странные картины - далеко растянувшийся берег, поздний зимний вечер - легкий холодный дождь - человек кажется бегущим, но вот он падает на четвереньки, истощённый. Появляется преследователь - бледный трепещущий объект - странная скорость и движения. Что-то делает с упавшим человеком, но профессор не может увидеть, что дальше. Открывает глаза и зажигает свечу. Его движения, кажется, спугнули что-то - возможно, крыс - он слышит стремительный бег.

На следующей день горничная говорит, что на обеих кроватях профессора кто-то спал. Несомненно, это какая-то ошибка. Человек говорит о вчерашнем вечернем ветре, говорит, что это свист из деревенских легенд. Вскоре после этого профессор встречает напуганного мальчика, который видел что-то ужасное, махавшее ему из его профессора в гостинице. Исследует запасную кровать и находит, что кто-то лежал в ней.

Той ночью он видит в лунном свете какую-то фигуру, сидящую вертикально на запасной кровати. Она двигается и проверяет входную дверь. Наконец, профессор отчётливо видит её. Она состоит из постельного белья и имеет лицо из смятой наволочки - ужасное. Друг слышит его вопли - врывается в комнату - и фигура сжимается на полу как неодушевленное постельное белье. На следующий день свисток выброшен в море.

Всё было кончено.

Сокровище аббата Томаса³⁰

В древней книге сказано, что аббат Т. из Штейнфельдского аббатства в Германии, где-то спрятал свои несметные золотые сокровища. Он дал туманные намёки на направление поиска клада и внезапно умер в 1529 году. Современный антиквар решает загадку направлений, глядя на витражи, установленные настоятелем Т. Едет за границу с лакеем. Позже лакей посылает в Англию весть для пастора своего хозяина сообщая, что у антиквара был серьёзный приступ в Штейнфельде и он прикован к постели. Пастор приезжает и находит антиквара в очень плохом состоянии. Антиквар просит его сделать одолжение на следующий день - заменить нечто где-то с помощью лакея. Говорит, что это совершенно безопасно в дневное время. Лакей скажет, что для этого нужно. Той ночью пастору кажется, что он слышит шорох вокруг нижней части своей запертой двери. Утром он и лакей выполняют просьбу антиквара - заменяют камень над отверстием в стенке старого колодца во дворе церкви, возле 38-й ступеньки, и антиквар мгновенно излечивается. Он способен ехать домой, а вечером, в пути рассказывает свою историю. Он решил загадку, в какой стороне искать сокровища, и прочёл, что "10000 золотых монет спрятаны мною в колодце, во дворе дома настоятеля Штейнфельда, и к ним приставлен хранитель. Пусть его остерегаются те, кто прикоснется к сокровищу". Было известно, что аббат Т. восстановил дом настоятеля и вырыл колодец во дворе, украсив его резьбой на мраморе.

По прибытии в Штейнфельд антиквар нашел аббатство и увидел хорошо различимые выступающие блоки, образующие лестницу вниз. Собрался достать сокровище ночью, когда никто не видит. Полнолуние. Спускаясь, заметил помеченный камень на стене. Вытащил его. Черная дыра со зловонием внутри. Виднелись мешки. Сунул руку и почувствовал что-то изогнутое, влажное, и очень ворсистое (мешок?), и потянул к себе. Оно схватило его за шею. Имело некое подобие лица. Несколько щупалец. Антиквар закричал и был вытянут наверх лакеем. Нечто падает на ступеньку перед отверстием. Лакей сначала был внизу с хозяином; но, глядя вверх, увидел смеющегося старика на фоне неба. Выбрался из колодца посмотреть, но не нашёл никого. Затем услышал крик хозяина, и вытащил его за веревку, к которой тот был привязан для страховки.

Антиквар и лакей вернулись в гостиницу, и им слышались слабые голоса в темноте и запах плесени. Голоса исчезли на рассвете. Чувствовалось, что ночное существо где-то бродит, но будет изгнано, если камень, закрывающий отверстие, заменить. Поэтому пастор и лакей заменили камень - сам антиквар не мог это сделать и не мог отправить лакея в одиночку, поэтому нашел 2 мужчин, чтобы сделать работу с помощью железных клиньев. Замазали грязью стену, чтобы никто больше не нашел подвижный камень.

Пастор, выполняя работу, замечает резьбу на краю колодца, которую не видел антиквар. Это отвратительная гротескная фигура, смутно напоминающая жабу и подпись:

"Depositum custodi"

"Храни то, что поручено тебе".

Школьная история³¹

Странный новый учитель приходит в школу. Мальчик с нагорья бессознательно и неумышленно рисует образ колодца среди 4 тисовых деревьев. Позже на бумаге появилась запись, сделанная неизвестно откуда взявшимися красными чернилами и незнакомым почерком: "Если ты не придёшь ко мне, я приду к тебе". Учитель очень возмущён. Наконец, горец видит странную, мокрую фигуру при лунном свете - в окне учителя, которая призывает его. На следующий день учитель исчез - его больше не видели. Он очень много путешествовал и носил своеобразные часы на цепочке. Годы спустя кто-то находит кости в старом колодце - один тощий скелет сжимает другой. Другой имеет странное очарование на своем лице. Сделать собственные выводы.

Трактат Миддот³²

Дух связан с книгой. Эксцентричный ученый прячет свое завещание в библиотечной книге. Поручает захоронить себя одетым и сидящим за столом в гробнице. Призрак (в современном костюме, покрытом могильной паутиной) приходит к тем, кто открывает книгу с целью уничтожения завещания. (Было бы эффективней, если бы существовала менее прозаичная мотивация). Наконец убивает человека, который хотел уничтожить завещание.

Заклятие рунами³³

Маг может получить власть над жертвой с помощью ужасного и смертоносного компаньона через персональное вручение бумаги с определёнными каббалистическими символами. Единственное спасение жертвы - лично служить тому, от кого он получил послание. План мести - злой алхимик "бросает руны" на тех, кто пишет плохие отзывы на его книги или мешает ему читать доклады в философском обществе. Наконец, переворачивает столы.

Алтарь Барчестерского собора³⁴

Священник убивает своего старого предшественника-архидьякона, заманив его на лестницу со сползающим ковром. Никто не знал об этом, кроме служанки, с которой священник был в сговоре. Позже он очень интересовался тремя любопытными резными фигурами на молитвенной панели архидиакона в его соборе. Кот, безымянный демон, и безымянная испорченная фигура смерти. Ему сказали, что фигуры вырезал местный художник Остин из большого дерева под названием Дуб Повешенных, которому когда-то поклонялись друиды, а также дуб использовался в качестве виселицы. В своё время священник имеет ужасное впечатление о жизненной силе этих изваяний, когда касается их пальцами во время чтения проповедей. Он также слышит шёпот об убийстве, и, кажется, замечает странную кошку возле дома. Очень обеспокоен. Служанка, которая ослабила ковёр и помогла в убийстве, шантажирует его. С ним остается двоюродный брат, но кошку видят снова - также ошибочно принимают горничную за фигуру смерти. Наконец, его собственный ковёр на лестнице стал загадочно соскальзывать, и священник падает и разбивается насмерть, его тело похожим образом что-то разрывает когтями до неузнаваемости. Следователи позже узнают судьбу странных резных фигур после их удаления во время перестройки церкви. Они были подобраны в деревообрабатывающем цехе, и отданы детям, но из отверстия выпал любопытный документ: Это стих, и он предсказывает дурную судьбу любому, кто виновен в убийстве и прикасается к резьбе. Пророчество увидел во сне 26 февраля 1699 года Остин, резчик по дереву. Предсказывает это в штормовую февральскую ночь. Клирик умер - страшной смертью - 26 февраля 1818 года. Напуганные люди уничтожили пустотелую резную фигуру.

Участь Мартина³⁵

Молодой помещик ударяет ножом и топит бедную слабоумную девчонку из прислуги, ухаживания которой раздражают его. Преступление внезапное. Позже есть свидетельство того, что девчонка всё ещё на том месте, поёт; замечали её платье в дверях кладовки. Когда она появляется еще раз в кладовке, и её пытаются поймать, выбегает маленькое существо, похожее на обезьяну. Помещик напуган тем, что постоянно слышит присутствие девчонки, поскольку он единственный, кто знает, что она мертва. Дух приводит к обнаружению тела в пруду с пропавшим ножом помещика, который он втайне искал. Он признан виновным, и девчонку в ужасном образе видят возле него перед казнью.

Эпизод из истории собора³⁶

В 1840 году, когда Саутминстерский собор восстанавливают в прежнем готическом виде, при разрушении кафедры была обнаружена древняя гробница, покойники в которой не могут быть идентифицированы. Сразу наступает эпидемия болезни, и появляются слухи о маленьком красноглазом существе, похожем на обезьяну, что выбирается из собора по ночам, посещает различные дома, и возвращается в собор на рассвете. У женщины, сидевшей возле могилы, кто-то отгрыз кусочек платья. Собаки боятся по ночам. Примерно в это же время начинается отвратительный ночной плач - странный, нечеловеческий "Саутминстерский плач". Попытки залатать большую трещину в таинственной гробнице тщетны. Штукатурка странно "выдувается". Мальчик из хора думает, что он видит "нечто блестящее" сквозь трещину, и сует свиток с нотами внутрь для проверки. Что-то хватает другой конец свитка. Когда он вытащил свиток, то увидел, что край бумаги оторван и покрыт черной липкой субстанцией.

Наконец, декан, каноник и другие принимают меры в отношении гробницы. Они вскрывают её с помощью ломов - и в это время происходит парализующий всех необъяснимый грохот. В гробнице нашли фрагмент платья и какую-то рваную бумагу с нотными записями. Крышка гробницы теперь восстановлена и оштукатурена. Только один человек увидел, что вызвало грохот - обезьяноподобное существо, которое убежало из собора через северную дверь. Металлический крест сейчас на могиле, с надписью из Исайи - "Здесь покоится Ламия".

Вид с холма³⁷

Старый часовщик узнаёт оккультные секреты. Выкапывает кости убитых на Холме Висельников и делает маски и линзы, способные выявить исчезнувшие объекты. Варит кости и заполняет линзы бинокля раствором. Становится известен как первооткрыватель местных археологических древностей. Имел маску для просмотра, сделанную из передней части черепа. Наконец, в канун летнего солнцестояния атакован невидимыми призраками тех, чьи кости он осквернил. Люди видят, как он борется с чем-то невидимым, как будто его волокли - и его тело позже нашли со сломанной шеей между краеугольных камней древней виселицы. История разъясняется позже, когда в его дурной бинокль смотрят другие. Он отчетливо показывает исчезнувшие башни на руинах церквей, на покрытом в настоящее время лесом холме, и всё подобное, что исчезло. Бинокль разрушился, когда его внесли в церковь - намёк на сделку с дьяволом. Во время разрушения обнаружена зловонная сукровица между линзами. Скверная.

В назидание любопытным³⁸

Легенда о старой саксонской короне, закопанной на Вост. побережье Англии (первоначально одна из трёх), чтобы не попала в руки захватчиков. Некая старая семья была её хранителем, но вымерла. Последний член семьи сильно волновался, потому что не мог найти преемника на роль хранителя.

Молодой археолог изучает легенду, находит место захоронения, и выкапывает корону. С этого момента он не ощущает себя в одиночестве. Непонятный, видимый наполовину человек всегда рядом с ним, виден краем глаза. Другие также видели этого человека. Он напуган - зовёт друзей на помощь и вновь закапывает корону, но, тем не менее, судьба настигает его. Его в тумане заманила на пляж незнакомая фигура, за которой он последовал. Друзья бегут за ним и видят следы - его, и те, босые, костлявые. Он найден мертвым со следами насилия рядом с руинами. Больше никого нет рядом. С чем он столкнулся? Море смывает следы.

Лорд Дансени - Дом Сфинкс³⁹

Человек приходит в дом Сфинксы. Находит жильцов в ужасе от существа, приходящего из жуткого окрестного леса, из-за того, что оно совершает... которое лежит на полу, накрытое плащом. Слуги пытаются укрепить двери балками и т.д. Сфинкс безразлична ко всему и пребывает во сне. Существа приходят из леса, крича и смеясь. Путешественник обнаружил, что дверь сгнила. Убегает через верхнюю дверь, что ведет на ветвь дерева. Не знает о судьбе Сфинкс.

Э. Ф. Бенсон - Видимое и Невидимое⁴⁰

В полностью изолированной корнуэльской рыбацкой деревне - Полерн - люди имеют странную кальвинистскую теологию и, похоже, участвуют в каких-то древних местных и тайных обрядах. В церкви четыре странных резных панно вокруг алтаря - ангел Благовещения, ангел Воскресения, Ведьма Эндора, и любопытная местная сцена - священник бросает вызов безымянному монстру, похожему на слизня, в покойницкой возле кладбища Полерна, удерживая свой крест. Местный викарий проповедует о присутствии безымянных чудовищ, готовых наброситься на грешников, и указывает на резного монстра, как на образец одного из них. Ниже панно цитата из 91-го псалма - "Мор, блуждающий во тьме". Когда священник проповедует об этих чудовищах, собрание понимающе кивает. Они вспоминают старую легенду, кое-как сочинённую - часть знает один человек, часть - другой. Согласно легенде раньше рядом с нынешней церковью стояла более древняя. Позже владелец земли разрушил ту церковь и использовал камни для постройки собственного дома, сохранив алтарь для обеденного стола и для игры в кости. Когда он состарился, то стал бояться чего-то после наступления темноты. Однажды зимней ночью разыгрался ураган, и были слышны его вопли. Слуги нашли его умирающим - кровь текла из горла, и тут же странным образом засыхала. Когда они вошли, им показалось, что огромная чёрная тень отодвинулась от умирающего, проползла по полу и стене и исчезла в окне, смотрящем в сторону моря. Умирая, он кричит: "Мор, блуждающий во тьме!"

Позже дом разрушился, но был перестроен пьяницей. Этот человек в пьяном порыве врывается в церковь и разбивает на кусочки резное панно с изображением Существа, услышав о нём. Боится темноты, и поддерживает горящие огни круглосуточно. Позже разрушенное панно найдено чудесным образом восстановленным. Той ночью мужчина бежит по темной дороге с криками "Свет! - Свет!" Найден мёртвым, с высосанной кровью, на берегу. Годы спустя художник переезжает в дом. В своё время он становится огрубевшим - толстый, с ковыляющей походкой, с лицом, похожим на сатира - и поддерживает огни горящими всю ночь. Начал пить, и зловещие адские свойства стали проявляться в его картинах. В один октябрьский вечер большое чёрное облако приходит с запада. Художник находит свой дом в темноте - спешит зажечь свет. Прежде, чем он смог, Существо проскользнуло к нему - его видел человек, бывший рядом с художником. Гигантский слизень без головы, но с сияющим отверстием. Встает на дыбы для удара - прилипает к художнику - страшные крики - приезжий борется, пытается спастись, но руки тонут в Существе, как в грязи. Звуки бульканья и сосания. Существо высказывает в окно. Когда лампу зажгли, художник умер. Высосан досуха. Просто кожура из кожи на костях.

Р.У. Чамберс - Желтый Знак⁴¹

Художник, рисуя картину в своей студии на Вашингтон-сквер в Нью-Йорке, выглядывает из окна во двор. Видит странного, похожего на труп, сторожа. Содрогается. Впечатлён. Картина получается криво - плоть выглядит гангренозной и разлагающейся. Натурщица видит сторожа из окна. Он выглядит так, каким она видела его во сне - возницей на катафалке, в котором лежал художник (видимый из окна). На следующий день художник слышит, что церковь была продана. Коридорный, который дрался со сторожем, рассказывает ужасную историю, о том как один из пальцев сторожа остался в его в руке. Вскоре художнику снится такой же кошмарный сон, как и его натурщице... о том, как он лежит в гробу на катафалке и слышит, как открывается окно. Выглянув, видит натурщицу в окне. Затем катафалк въезжает в темный переулок и останавливается. Возница - зловещий сторож - смотрит на художника. Художник просыпается.

Позже - художник возвращается домой на рассвете - сторож пристаёт к нему с загадочными словами. Дьявольский голос разложения. "Вы нашли Жёлтый Знак?" На следующий день натурщица дает художнику странную брошь с незнакомым символом - которую она нашла на улице в тот день, когда впервые увидела кошмарный сон. Позже художник находит чудовищную книгу - "Король в жёлтом", которая необъяснимым образом оказалась в его библиотеке. Несмотря на предупреждение, художник и натурщица вдвоём читают жуткую книгу и получают из нее шокирующее знание. Они хотят выбросить Жёлтый Знак, но не могут. Наконец, они слышат скрип колес. Приближается катафалк. Входит сторож. Они не могут запереть дверь. Сторож срывает Жёлтый Знак с пиджака Художника. Натурщица падает замертво. Жуткий крик... Входят люди. Двое мёртвых, умирающий художник. Один из мёртвых - сторож - выглядит так, будто мёртв уже несколько месяцев.

Ирвин С. Кобб - Рыбоголовый⁴²

Негр-полукровка в хижине на берегу безлюдного озера подружился с огромными уродливыми сомами, на которых он сам похож. Два брата убивают его на берегу озера, и падают в воду, когда нечто из глубины переворачивает их лодку. Сом нападает. На следующий день все 3 тела найдены - тело негра невредимо - тела убийц ужасно помяты.

Ганс Гейнц Эверс - Паук⁴³

Гостиничный номер, в котором повесилось много людей возле окна - были обнаружены пауки возле тел в каждом случае. Юный студент отправляется жить в этот номер, чтобы изучить его. Зачарован наблюдением за окном дома напротив - очевидно, молодая женщина прядет шерсть на допотопной прялке. Теряет интерес к другим вещам - но отмечает один инцидент за окном... самка паука пожирает самца. Играет в причудливую игру с соседкой в противоположном окне, подражая её движениям. Смена движений происходит почти одновременно, как будто телепатически. Эта игра со временем становится одержимостью - студент психологически вынужден следовать ей. Приходит страх. Видения повешенных и себя самого среди них. Обнаруживает, что фигура из окна напротив на самом деле диктует все движения игры. С помощью движений она побуждает соседа сделать несколько вещей, обрезать телефонный провод, что соединял его с полицейским участком. Затем она изображает действие, что вешается на шнуре у окна - он делает тоже самое, оставив свой дневник незаконченным. Наконец, он чувствует странный восторг, но боится ужасного откровения...

Полиция нашла его повешенным. Страх на лице. Прикусил зубами огромного паука, странная расцветка которого похожа на платье соседки, описанное в дневнике жертвы. Полиция прочла дневник и отправилась с обыском в дом напротив. Квартира с этим окном пустовала в течение нескольких месяцев.

У. Элвин Бэкус - Призрачный автобус⁴⁴

Невеста молодого человека погибла в аварии в автобусе. Говорила ему, что вернётся к нему, если умрет первой. Год спустя он замечает странный и зловещий автобус, который уезжает раньше, чем его регулярный рейс в город. Видит сны о нём. В автобусе стоит странный болезненный дух, когда он входит в салон, а пассажиры кажутся спящими. Его невеста внутри и внезапно она кричит. Хотя автобус представляет из себя старую колымагу, кажется, что он мягко скользит. Студент просыпается в ужасе. Сон повторяется - сначала студент не предпринимает никаких действий. Пытается сесть на автобус в реальности, но не может проснуться вовремя. Однажды, когда ему удалось проснуться пораньше, автобус не появился. Более поздний сон - действие повторяется и двигается дальше. Авария при столкновении с грузовиком - лицо водителя, наконец, видно полностью - половина лица отсутствует...

Молодого человека нашли в своей постели ужасно изуродованным. Кричал ночью.

Старый автобус - в нерабочем состоянии - найден на следующее утро на дороге разломанным и перекрученным. Никто не может объяснить, как он попал туда. Признаки смерти - но нет трупов.

Конрад Эйкен - Мистер Аркуларис⁴⁵

После опасной хирургической операции человек обнаружил себя на борту океанского лайнера. Ему сказали, что ниже в трюме есть труп. Человек спит и ходит во сне - неоднократно замечает, что он направляется куда-то - предположительно в трюм, где находится труп. На самом деле он всё ещё в больнице под воздействием эфира. Ему всё это снится, и он умирает.

Дж. Пол Сутер - За дверью⁴⁶

Ученый отвергает любовь молодой женщины, что пришла к нему в дом. Она убивает себя. Он опасается обвинения в убийстве и хоронит тело в заброшенном колодце в подвале. Нечто происходит. Он ощущает сквозняки в доме. Шорох крыс. Некто стучит каблуками. Бледные пальцы на полу. Его неудержимо тянет к колодцу. Думает, что кто-то сидит на каменной крышке. Наконец, открывает колодец, когда посторонних нет в доме - но каменная крышка, которую он подпёр, падает и парализует его. Умирает. Ужас раскрывается в его дневнике. Полиция находит тело жертвы в колодце.

Джон Бьюкен - Зеленая Гну⁴⁷

Старый кафирский жрец - слепой отшельник - живет в странной роще на горе, над родной деревней в Трансваале. Повелевает всей местной водой - которая поступает из странного родника (с бордюром из тесаных камней, указывающих на неизвестную донегритянскую культуру), окруженного стеной деревьев, среди которых живет много животных, включая невероятно гигантскую зеленую антилопу гну. Впечатляющая атмосфера. Аборигены испытывают громадное благоговение перед жрецом и рощей - верят, что некая ужасная сила или сущность живёт внутри рощи. Два изыскателя меди останавливаются в деревне. Один - молодой - возмущен тем, что жрец управляет водой, и идёт сражаться с ним в его жилище - используя кнут, заставляет жреца проводить его в рощу и стреляет в странную зеленую гну. Страх овладевает им, однако (подразумевается негритянская кровь), он убегает. После этого изыскатели боятся встречаться с аборигенами. Старший и невиновный навещает старого жреца и просит простить их, но жрец с грустью сообщает, что искупление - месть - должно свершиться. Он позволяет человеку войти в священную рощу, но добавляет, что "Оно было здесь, но его больше нет. Оно ушло исполнить закон". Гну не видно. Позже у молодого изыскателя случилось воспаление мозга, но он умудряется добраться до дома. Его преследует чувство, что он высвободил что-то ужасное на волю. Он отправляется на поиски гну с целью убить её - или то, что он представляет - и, наконец, он стреляет во что-то. Он думает, что убил ужасное существо, и по видимым следам гну ему кажется, что это так - но всё, что он на самом деле сотворил, - это выстрелил в своего спутника и убил его. Повешен за убийство. Позже человек, что был с ним в первой поездке, вновь посещает район, где жил слепой жрец и видит, что деревня и священная роща исчезли. Там было всё стерто оползнем с горы. Никого не было. Но оползень открыл новый водоток, который заменил старый источник или колодец. Окончательные выводы остаётся сделать читателям.

Ветер в портике⁴⁸

Странный район Шропшир, где тонко ощущается влияние древности. Ландшафт и здания подразумевают странное тёмное прошлое. Призрачные слухи о помещике, живущем в древнем доме напротив пещеры и озера. Говорят, что он поклонялся странным существам. Классический храм с портиком пристроен к передней части дома, и странно горячий ветер, кажется, всегда дует возле портика. Внушает страх прохожим, оказавшимся рядом на закате. Один человек не хочет оказаться там ночью. Страх преследует всех слуг, живущих в доме. Помещик испытывает страх и нездоровое ожидание.

Кажется, что этот помещик был всю жизнь антикваром - специализирующимся на Римской Британии. Нашел в своих владениях среди высоких деревьев место, где был храм с алтарем для поклонения местному божеству Ваунусу, чье имя фигурирует в странных местных преданиях. Казалось, что это место до сих пор посещается. Возле алтаря найдены некоторые рисунки и жертвенные принадлежности. Помещик построил храм в передней части своего дома, чтобы разместить там алтарь, который он нашёл. Говорит, что сам обогревает храм. Отсюда и ветер? Обещает на днях показать храм посетителю.

Время идёт, страха у помещика прибавляется. Наводит справки о формуле Сидония Аполинария для освящения языческого алтаря для целей Христианства.

Посетитель в доме в одну летнюю ночь ощущает ночную жару, слышит шум ветра, несмотря на неподвижность воздуха в ночи, и видит проблески света из храма. Ошибочно думает, что где-то что-то варится и идёт искать. Находит шкаф со странными пакетами, пахнущими пряностями (он видел, как эти пакеты доставили в дом ночью). На пакетах этикетка "Pro servitio Vauni". Узнает от (испуганного) дворецкого, что в доме нет никаких варочных котлов. Жара, ветер и мерцание исчезают через некоторое время. На следующий день помещик выглядит больным, но соглашается показать посетителю храм - в ясный солнечный день. Он говорит: "Есть времена и сезоны для храма". Посетитель находит храм смутно пугающим - как будто это место лишено свободы, отрезано от мира. Старые резные картины из разрушенного храма помещены здесь. Они изображают жрецов, несущих ветви - получеловеческие лица, выражающие сильную боль... их волосы разметало как будто сильным ветром. На видном месте размещена голова странного самца Горгоны - волосы и борода раскрашены зеленым цветом. Очень отвратительно. Виден алтарь - с подписью APOLL. VAUN. - на нем признаки недавнего огня.

Гость и хозяин вместе начинают нервничать и спешат уйти. На гостя это произвело нездоровое впечатление, и он берёт с хозяина обещание закрыть храм и скорее перебраться в гостиницу.

Вечером хозяин оказался больным в постели. Гость ночью слышал ужасные крики боли. Треск огня и шум яростного ветра, хотя в ночи всё спокойно. Гость выбегает из дома и пересекает фасад храма. Внутри ярче, чем днём, ревущая волна пожара. Нет пламени, только горящая яркость. Язык огня взбирается с алтаря на крышу и распространяется по ней. Перед алтарём помещик - сожжен до пепла - мёртвый. Голова Горгоны сияет как солнце в аду. Гость пытается войти, но его отталкивает огонь. Затем пламя бьёт по большой дубовой двери, ведущей внутрь дома помещика. Гость ныряет в озеро, чтобы спастись от жара, затем возвращается к храму. Слишком поздно для помощи. Всё сгорает - хотя слуги спаслись. Ничего не найдено от помещика. Ничего не осталось от дома за исключением нескольких почерневших колонн. Алтарь и скульптуры так потресканы и обезображены, что ни один музей не берёт их. Дом никто не восстанавливает - так и стоит в руинах по сей день.

Скуле-Скерри⁴⁹

Древняя Сага о Эрле Скули гласит об Острове Птиц западнее Северных земель, где собирается удивительное количество птиц. Поколение святых людей жило на этом острове. Часовня, построенная на участке, выделенном Эрлом Рогнвальдом, подошла к концу своего существования во времена Малис из Стратхерна. Так говорит Адам Бременский, который добавляет: "Остров Птиц канул в бездну".

Путешественник-орнитолог - осматривает остров ("Скула-Скерри"), как возможное место для отдыха перелётных птиц. Видит остров со стороны Уны, находит нечто странное в нём - как будто он скрывает что-то. Рядом пропасть. Находит, что жители Уны считают ее сверхъестественной.

"Никто не живёт там". Это остров в милю длиной, низкий, с одним холмом, покрытым травой, до которого не дотягиваются высокие волны. Видны остатки монашеских келий. Несмотря на предупреждения орнитолог разбивает лагерь на Скерри, ставит палатку и оборудование. Лодочник, скрипя зубами, доставил его на остров, и дал ему лишь ведро нефтяных отходов, чтобы зажечь сигнальный огонь, если он захочет уплыть. Также маленькую лодку, чтобы достичь Уны. Орнитолог размышляет о старых легендах финнов - об упырях, живущих в глубинах океана, иногда выползающих на сушу в коже тюленя, чтобы терзать смертных. Орнитолог борется со штормами и ветрами, и, наконец, приобретает странное, сверхъестественное чувство одиночества - бытие на самом краю существования, вблизи Бездны, что содержит только смерть. Очень холодно, и внезапно смутные ощущения кристаллизуются в полный ужас. Он думает о назначении острова - форпост - край мира - сгибы и складки в пространстве - птицы знают такие вещи - ранняя церковь знала, и расставила часовых против демонов из тьмы - что видели те отшельники? Легенды говорят о Черном Силки, финне, что жил на острове.

В панике орнитолог зажигает сигнальный огонь, чтобы вызвать лодку из Уны. Вспышка огня придает окружающему новый жуткий вид. Некто - какая-то форма - внезапно появляется из моря - с трудом тянет себя по песчаному берегу, барахтается и смотрит орнитологу в лицо. Большая тёмная голова как у быка - старое лицо - сморщенное - огромные сломанные зубы - капли воды с бороды - орнитолог теряет сознание и ударяется головой об камень.

Через 3 часа найден лодочником. Привезен на Уну, позже пришел в себя. Неделю восстанавливается от шока. Узнаёт, что на берегу был найден морж, и надеется, что это был тот, кого он видел.

Лот 249 - Конан А. Дойл⁵⁰

Студент отвратительной внешности, изучающий восточные языки, живёт в комнате в древней оксфордской башне. Был в Египте, где местные жители оказывали ему удивительное уважение. Его комната полна египетских сувениров. Человек он мстительный, жестокий, но иногда говорит о грандиозных вещах, об управлении силами добра и зла. Покупает египетскую мумию и совершает над ней заклинания. Дважды он сам падал в обморок от страха. Соседи сообщают о звуке чьих-то шагов в его комнате, когда студент отсутствовал. На его врагов нападало странное обезьяноподобное существо. Сосед слышит шаги, когда его зовут - студент извиняется. Также сосед, возвращая книгу, видит, что ящик, в котором лежала мумия, пуст. Затем он чувствует, как что-то коснулось его в коридоре, и позже (дверь была открыта) видит мумию в ящике. Этот сосед противодействует студенту, и его ночью преследует форма, безошибочно опознаваемая как та мумия. Оксфорд полнится разговорами о сбежавшей обезьяне. Сосед берет правосудие в свои руки и под дулом пистолета заставляет студента сжечь свою мумию и папирус со странным заклинанием. Студент после этого сразу покидает университет, и последний раз о нём слышали в Судане.

Леонард Клайн - Темный кабинет⁵¹

Человек задумал вспомнить каждый момент своей жизни - верит, что все записано в памяти, и даже наследственная память должна быть неизгладимо запечатлена в мозгу. Делает исчерпывающие заметки о своём прошлом - собирает сведения, нанимает научных работников, чтобы восстановить объекты и данные, и зарисовывать сцены, связанные с прошедшими часами его жизни. Использует запахи, наркотики и музыку, чтобы открыть малоизвестные каналы памяти и оживить ушедшее время. Многое из этого прошлого вспышками приходит во сне. Наконец, к нему приходят элементы из наследственной памяти. Ему снятся примитивные до-человеческие дни - как он живет в виде рептилии в каменноугольном периоде. Его собака начинает бояться его, и первобытный, животный запах исходит от него. Он становится безучастным и отстраненным от всего, как будто отсутствует. Наркотики и музыка используются до предела, чтобы пробудить эту шокирующую доисторическую память. Похоже, у него есть грандиозный план, каким образом вырвать глубинные изначальные тайны из бесконечности. Наконец, он превращается в примитивного человека, одетого в лохмотья, грязного, и, в конце концов, голого. Уходит в лес - его большая собака ранее напугала и загнала его в соседние развалины. Воет под окнами ночью. Наконец, он найден в зарослях израненным до смерти, от него исходит непередаваемое зловоние. Рядом с ним находится его большая собака, также мертвая и покрытая ранами. Они убили друг друга.

В историю добавлены элементы, касающиеся зловещего дом человека. Очень мощная атмосфера.

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.

Не опубликовано (Авторская рукопись, Библиотека Джона Хэя, Университет Брауна (Провиденс, Род-Айленд). Найдена в той же самой тетради, что и "Заметки о фантастических историях". Этот обзор классических произведений сверхъестественной литературы, сделанный Лавкрафтом, является важным элементом в период поиска вдохновения и идей для написания его собственных рассказов. В приведенных ниже записях информация предоставляется с полными названиями в порядке появления произведений в сочинении, а также издания, которые использовал и читал ГФЛ (если отличны от первого упоминания).

Примечания

1. Эдгар Алан По "Падение дома Ашеров" (журнал "Burton's Gentleman's", сентябрь, 1839). ГФЛ обладал изданием Рэйвена "Сочинения Эдгара Алана По" (Нью-Йорк: P. F. Collier & Son, 1903; 5 томов.; (С.Т. Джоши. "Библиотека Лавкрафта: Каталог, 2 изд. 2002", 702) (далее в примечаниях сокращенно - БЛ 702), а также "Рассказы о тайне и воображении" (Нью-Йорк: Tudor Publishing Co., 1933). Впервые ГФЛ прочитал По в 8-летнем возрасте ("Избранные письма" (Arkham House, 1965-76), том 2, 109).

2. По, "Лигейя" ("American Museum" (Балтимор), сентябрь, 1838).

3. По, "Рукопись, найденная в бутылке" ("Baltimore Sunday Visiter", 19 октября, 1833).

4. По, "Овальный портрет" ("Graham's Magazine", апрель 1842).

5. По, "Факты по делу М. Вальдемара" ("American Review", декабрь, 1845).

6. По, "Черный кот" ("United States Saturday Post", 19 августа, 1843).

7. По, "Вильям Вильсон" ("Дар 1840 года", 1839).

8. По, "Береника" ("Southern Literary Messenger", март, 1835).

9. По, "Метценгерштейн" ("Saturday Courier" (Филадельфия), 14 января, 1832). (Перевод пророчества - В. Неделин. Из сборника "По. Э. Стихотворения, рассказы, эссе. "Рипол Классик", 1999 - примечание А.Ч.)

10. Артур Мейчен, "Великий Бог Пан" в книге "Великий Бог Пан и Внутренний свет" (Лондон: John Lane; Бостон: Roberts Brothers, 1894). История содержится в книге "Дом душ" (Лондон: Грант Ричардс, 1906, повтор. Нью-Йорк: Knopf, 1923; БЛ 573).

11. Мейчен, "Белые люди" ("Horlick's Magazine", январь, 1904); в книге "Дом душ".

12. Мейчен, "Повесть о Черной Печати", эпизод из романа "Три самозванца" (Лондон: Джон Лейн; Бостон: Roberts Brothers, 1895). У ГФЛ было последнее издание (Knopf, 1930; БЛ 578) книги "Три самозванца", но также было и старое издание (Knopf, 1923), которое ГФЛ дал почитать Бернарду Остину Дуайеру, у которого книга сгорела при пожаре в его доме.

13. Мейчен, "Повесть о Белом порошке", эпизод из книги "Три самозванца".

14. Мейчен, "Ужас" (Лондон: Duckworth, 1917). ГФЛ читал "Ужас" в 1924-м (см. "Избранные письма", том 1, 304), возможно копию одолжил ему Фрэнк Белкнап Лонг. ГФЛ не обладал собственным экземпляром текста.

15. Элджернон Блэквуд, "Ивы" в сборнике "Слушатель и Другие истории" (Лондон: Eveleigh Nash, 1907). ГФЛ впервые прочел эту повесть осенью 1924-го (см. письмо ГФЛ к Лилиан Д. Кларк, 29-30 сентября, 1924; "Письма из Нью-Йорка" (Night Shade Books, 2004), возможно он читал эту повесть в Нью-Йоркской публичной библиотеке. У него не было "Слушателя", но был сборник "Лучшие истории о призраках" Джона Гилберта Бохана Линча (Бостон: Small, Maynard, 1924; БЛ 558).

16. Блэквуд, "Слушатель" в книге "Слушатель и Другие Истории". У ГФЛ был текст в книге "Шедевры мистики" Джозефа Льюиса Френча" (Гарден Сити, Нью-Йорк: Doubleday, Page, 1920; БЛ 335).

17. Блэквуд, "Древние чары" в книге "Джон Сайленс - экстраординарный доктор" (Лондон: Eveleigh Nash, 1908). У ГФЛ были оба издания (ЛБ 96) и поздний репринт (Нью-Йорк: И.П. Даттон, (1920 или 1929), БЛ 97).

18. Блэквуд, "Огненная Немезида", в книге "Джон Сайленс - экстраординарный доктор"

19. Блэквуд, "Тайное поклонение" в книге "Джон Сайленс - экстраординарный доктор" .

20. Уолтер де ла Мар, "Тетушка Ситона" в книге "Загадка и Другие истории" (Лондон: Selwyn & Blount, 1923). ГФЛ владел репринтным изданием этого тома (Нью-Йорк: Knopf, 1930; БЛ 229).

21. Де ла Мар, "Мистер Кемп", в книге "Знаток и Другие истории" (Нью-Йорк: Knopf, 1926; БЛ 228).

22. Де ла Мар, "День Всех Святых", в книге "Знаток и Другие истории".

23. М.Р. Джеймс, "Альбом Каноника Альберика" в книге "Истории Антиквара о Призраках" (Лондон: Edward Arnold, 1904). ГФЛ обладал неустановленным изданием этого тома (БЛ, 468).

24. Джеймс, "Потерянные сердца" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

25. Джеймс, "Меццо-Тинто" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

26. Джеймс, "Ясень" в книге "Истории Антиквара о Призраках"

27. Джеймс, "Номер 13" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

28. Джеймс, "Граф Магнус" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

29. Джеймс, "Ты свистни, - тебя не заставлю я ждать" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

30. Джеймс, "Клад настоятеля Томаса" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

31. Джеймс, "Школьная история" в книге "Истории Антиквара о Призраках" Edward Arnold, 1911). ГФЛ обладал неустановленным изданием этого тома (БЛ, 469).

32. Джеймс, "Трактат Миддот" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

33. Джеймс, "Заклятие рунами" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

34. Джеймс, "Алтарь Барчестерского собора" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

35. Джеймс, "Участь Мартина" в книге "Истории Антиквара о Призраках".

36. Джеймс, "Эпизод из истории собора" в книге "Тощий Призрак и Другие" (Лондон: Edward Arnold, 1919). ГФЛ обладал неустановленным изданием этого тома (БЛ, 470).

37. Джеймс, "Вид с холма", в книге "Назидание любопытным" (Лондон: Edward Arnold, 1925). ГФЛ обладал неустановленным изданием этого тома (БЛ, 471).

38. Джеймс, "В назидание любопытным", в книге "Назидание любопытным".

39. Лорд Дансени, "Дом Сфинкс" в сборнике "Книга Чудес" (Лондон: Heinemann, 1912). ГФЛ обладал репринтным изданием "Книги Чудес" (и книгой "Время и Боги") (Нью-Йорк: Modern Library, [1917]; БЛ 271).

40. Э. Ф. Бенсон, "Видимое и Невидимое..." в книге "Видимое и Невидимое" (Нью-Йорк: George H. Doran, 1923; БЛ 79).

41. Роберт У. Чамберс, "Жёлтый Знак" в книге "Король в Жёлтом" (Нью-Йорк: F. Tennyson Neely, 1895). ГФЛ обладал неустановленным изданием этого тома (БЛ, 167).

42. Ирвин С. Кобб, "Рыбоголовый" (All-Story Cavalier, 11 января 1913), в книге Кобба "Бегство мистера Тримма" (Нью-Йорк: George H. Doran, 1913). ГФЛ обладал рассказом в сборнике Т. Эверетта "Берегись после тьмы!" (Нью-Йорк: Macauley, 1929; БЛ 397).

43. Ганс Гейнц Эверс, "Паук" в издании Дашиелла Хаммета "Ночные Мурашки" (Нью-Йорк: John Day Co., 1931; БЛ 394).

44. У. Элвин Бэкус, "Призрачный автобус" (журнал "Weird Tales", сентябрь 1930), в издании Хаммета "Ночные Мурашки".

45. Конрад Эйкен, "Мистер Аркуларис" (журнал "Harper's", март 1931), в издании Хаммета "Ночные Мурашки".

46. Пол Сутер, "За дверью" (журнал "Weird Tales", апрель 1923), в издании Хаммета "Ночные Мурашки".

47. Джон Бьюкен, "Зеленая Гну" в книге "Клуб дезертиров" (Лондон: Hodder & Stoughton, 1928). ГФЛ обладал американским изданием (Бостон: Houghton Mifflin, 1928; БЛ 129).

48. Бьюкен, "Ветер в портике" в книге "Клуб дезертиров".

49. Бьюкен, "Скуле-Скерри" в книге "Клуб дезертиров".

50. Сэр Артур Конан-Дойл, "Лот N 249 " (журнал "Harper's", сентябрь 1892), в книге Дойла "Вокруг Красной Лампы" (Лондон: Methuen, 1894). ГФЛ обладал рассказом в книге Дойла "Истории о Сумерках и Невидимом" (Лондон: John Murray, 1922; БЛ 262).

51. Леонард Клайн, "Темный кабинет" (Нью-Йорк: Viking, 1927; БЛ 183).

Источник текста:

H.P. Lovecraft

Collected Essays. Volume 2: Literary Criticism.

Edited by S. T. Joshi

(с) 2004 by Hippocampus Press

Перевод: Алексей Черепанов

(июнь, 2015)

Оставить комментарий © Copyright Лавкрафт Говард Филлипс (wilbur-whateley@hotmail.com) Размещен: 26/06/2015, изменен: 26/06/2015. 66k. Статистика. Эссе: Литобзор Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Перевод эссе "Weird story plots" из сборника "Collected Essays II". В этом сочинении-черновике, которое до сборника эссе под редакцией С.Т. Джоши не издавалось, ГФЛ лично для себя кратко, с нарушениями грамматики описал интересные на его взгляд произведения в жанре сверхъестественного ужаса и мистики.

Лавкрафт Говард Филлипс : другие произведения.

Сюжеты рассказов о сверхъестественном