Харрис, Стивен Марк. Титус Кроу. Очерк о его жизни

Стивен Марк Харрис

ТИТУС КРОУ: ОЧЕРК О ЕГО ЖИЗНИ

"Когда оккультизм отмежевался от наихудших выходок Денниса Уитли и Титуса Кроу, он урезал себя, потому что наихудшие выходки Денниса Уитли и Титуса Кроу - это то, к чему оккультизм стремится".

- Лайонел Снелл

Тридцать лет назад всемирно известный оккультист и исследователь Мифов Ктулху, Титус Кроу, погиб во время чудовищного шторма, разрушившего его дом на окраине Лондона. Хотя с тех пор наш мир значительно изменился, многие по-прежнему считают, что безвременная кончина Титуса Кроу лишила нас блестящего человека и толкового учёного, мудрости которого, к сожалению, не хватает современному миру мгновенного удовлетворения поверхностных, чувственных удовольствий.

Сегодня во всём мире, и особенно в Западной Европе, можно найти энтузиастов - оккультистов, писателей, художников и археологов-любителей, которые в своих работах признают особую заслугу Титуса Кроу. Однако мало кто знает, кем он был. Для них Кроу остаётся малоизвестной фигурой, которая, кажется, имела значение только в ушедшую эпоху. Однако такая оценка даётся слишком поспешно, когда осознаёшь весь спектр жизни и влияния Титуса Кроу.

* * *

Титус Кроу родился 2 января 1916 года на окраине Лондона.¹ О ранних годах жизни Титуса Кроу известно немного, вероятно, по собственной воле Кроу, поскольку он часто высказывал своё мнение о том, что до Второй мировой войны его жизнь не принимала какого-либо определённого направления. Он был крещён 19 декабря в церкви Святого Магнуса и был примечателен тем, что стал последним, кто крестился в древних палатах, построенных ещё до римской оккупации Британии. Записи показывают, что члены семьи Кроу являлись благотворителями этой церкви на протяжении нескольких поколений.²

Большая часть юности Титуса прошла в путешествиях по Ближнему и Дальнему Востоку вместе с его отцом, уважаемым, если не сказать известным археологом, работавшим в институте востоковедения. В 1934 году Титус Кроу решил поступить в Эдинбургский университет и изучать археологию, чтобы получить официальное образование.³ Весной 1935-го произошло событие, которое определило дальнейшую судьбу Титуса Кроу. Это было обнаружение и покупка редкого экземпляра книги "Ктаат Аквадинген".⁴Хотя Титус всегда проявлял интерес к оккультизму (он списывал это на чрезмерное любопытство), только после того, как он получил этот фолиант, он подошёл к предмету с серьёзностью учёного. Хотя Кроу никогда не вдавался в подробности того, как он наткнулся на эту книгу, утверждая, что история была достаточно невинной для рассказа, но слишком полной невероятных совпадений для протокола⁵, он обнаружил, что большая часть информации в тексте и иллюстрациях книги соответствует недавним открытиям в области археологии, что поразило его больше всего. Открытие, что оккультные знания, по-видимому, являются традицией, уходящей корнями в далёкое прошлое человечества, вдохновило Титуса Кроу на критическое изучение гримуаров и книг по скрытой истории, используя интеллектуальные инструменты исследований и науки. Именно этот интерес побудил Титуса Кроу первым составить специализированный каталог магических текстов, хранящихся в Национальной библиотеке в Париже.

Именно "Ктаат Аквадинген" заставила Кроу заняться изучением криптографии. В то время как некоторые части книги были написаны простой латынью, другие части были зашифрованы, и в обычном тексте к ним имелись только ссылки.⁶ Кроу попытался взломать код и написал для одного профессора статью об использовании нумерологии при составлении руководств по магии шестнадцатого века. Эта статья позднее попала в руки британского правительства.

В течение нескольких лет Титус Кроу жил как нищий в Эдинбурге, а по выходным ездил на поезде в Лондон, чтобы погостить у своих родителей. Во время учёбы в Эдинбурге Титус Кроу подружился со студентом-химиком по имени Тейлор Эйнсворт. Вместе Кроу и Эйнсворт анализировали и реконструировали формулы и химические соединения, упоминавшиеся в текстах, которые изучал Кроу, - это хобби едва не обернулось катастрофой зимой 1937 года, когда Кроу и Эйнсворт чуть не сожгли Старое здание колледжа.⁷

Весной 37-го Кроу серьёзно заболел, из-за чего был прикован к постели. К несчастью для Тита, его отец собирался провести экспедицию в Мегиддо в Палестине, и Кроу не смог присоединиться к нему. Это был бы последний раз, когда Титус Кроу видел своего отца живым.⁸

В 1938 году 14-летний мальчик, которого отправили из Америки в Лондон, в очередной раз изменил жизнь Титуса Кроу. Этим мальчиком был Анри-Лоран де Мариньи, единственный сын великого новоорлеанского мистика Этьена-Лорана де Мариньи. Именно этот знаменитый мистик оплатил для Анри дом из серого камня в лондонском районе Хайгейт и нанял мистера и миссис Адамс, профессиональных дворецкого и горничную, которые присматривали за ним.⁹ Причины, стоящие за действиями старшего де Мариньи, так и не были до конца поняты, особенно его собственным сыном. Единственные инструкции, данные мистеру и миссис Адамс, заключались в том, чтобы воспитать Анри настоящим джентльменом, а всё, что было дано Анри, - это рекомендательное письмо к Титусу Кроу. С этого момента Титус Кроу и Анри-Лоран де Мариньи стали близкими друзьями, и мистер и миссис Адамс часто сожалели о влиянии Кроу на мальчика с его историями о привидениях и фокусами, которые он проделывал без помощи рук. Всю оставшуюся жизнь Кроу будет считать Анри своим лучшим другом.

В следующем, 1939 году, началась Вторая мировая война, и Титус Кроу принял решение не заканчивать учебу.¹⁰ Именно во время этого добровольного изгнания из академических кругов к Титусу Кроу обратилось Военное министерство и спросило, не хочет ли он поработать в их отделе по взлому шифров. Очевидно, у старого профессора хватило предусмотрительности сохранить работу Кроу о шифрах, а затем, когда началась война, передать её своему другу из британской разведки. Титус Кроу ухватился за этот шанс и в декабре того же года официально поступил на работу в Военное министерство в качестве консультанта правительственной школы кодов и шифровальщиков в Блетчли-Парке.¹¹

Титусу Кроу в то время было неизвестно, что события в Германии складывались таким образом, что знания Кроу об оккультизме стали неотъемлемой частью войны. Йозеф Геббельс, министр пропаганды нацистской Германии, в ноябре того же года поручил швейцарскому астрологу по имени Карл Эрнст Краффт расшифровать стихотворные катрены Нострадамуса таким образом, чтобы они указывали на успех нацистской агрессии против Европы. Вскоре после этого румынский чиновник, живущий в Лондоне, написал Краффту, своему старому другу, спрашивая его, соответствует ли расшифровка четверостиший его собственным убеждениям. Когда Краффт написал ответ, в котором говорилось, что это так и что он работает на нацистскую верхушку, румын быстро передал эту информацию военному министерству. К августу 1940 года стало очевидно, что нацисты были заинтересованы в оккультизме для своих военных целей не меньше, чем в оружии и нефти. Британская разведка установила, что в 1935 году нацисты создали организацию, занимавшуюся поиском магических и оккультных книг, под названием "Специальное подразделение Н" (Sonderkommando H) и активно участвовавшую в археологических раскопках под руководством отдела, известного как Аненербе. Военное министерство быстро обратилось за помощью к своим собственным экспертам по оккультизму и археологии. Как и следовало ожидать, Титус Кроу прекрасно соответствовал этим требованиям. Группа оккультистов была собрана под руководством Людвига фон Воля, венгерского астролога, который написал несколько религиозных книг и лично знал некоторых нацистских астрологов и оккультистов. До конца войны Титус Кроу работал в криптографическом и оккультном отделах Военного министерства.¹²

После войны Кроу отказался разглашать многое из того, что происходило в те годы. Что мы знаем точно, так это то, что он в основном работал в Британском музее в обоих подразделениях отдела редких книг.¹³ Там он искал разгадки кодов в старых учебниках по предмету, который, как надеялись враги Британии, был забыт миром, а Кроу также искал неясные ссылки, которые можно было найти в бумагах нацистского оккультиста, если они были тайно вывезены в годы войны. Титус Кроу также был ответственен за включение нескольких мрачных намёков в астрологический журнал под названием "Зенит", который тайно распространялся в Германии в надежде, что его предсказания о поражении Германии и ложных атаках союзников станут эффективными пропагандистскими приёмами.

Сегодня нам известен только один конкретный инцидент тех лет, не считая намёков и предположений из недавно опубликованных документов. Этот инцидент связан с приобретением нацистами легендарного "Некрономикона". В начале лета 1944 года тайный агент перехватил зашифрованное сообщение, направлявшееся Генриху Гиммлеру. Шифр, использованный в послании, был неизвестен ранее, и в конце концов оно попало в руки Титуса Кроу. Через несколько дней Кроу, наконец, обнаружил, что этот код был вариантом шифра, использовавшегося Карбонариями, тайным обществом, популярным как в Германии, так и в Италии в начале 1800-х годов. Однако то, что говорилось в сообщении, потребовало ещё и работы детективов, поскольку в нём просто рассказывалось о том, как специалист по догерманским языкам покончил с собой во время перевода "готического текста 700-х годов" и что отдел запрашивает другого специалиста для своих нужд. Что озадачило Кроу, так это то, что не должно было существовать никаких книг 700-х годов, написанных на готическом, поскольку этот язык не использовался с 200-го года нашей эры! Однако после ещё одной недели исследований Титус Кроу выяснил, что такое "готический текст", и ответ поразил его до глубины души. В работе Иоахима Киндлера "Моё понимание великой книги" Киндлер ссылается на экземпляр "Некрономикона", полностью написанный готическим шрифтом. Что ещё хужё, эта конкретная версия "Некрономикона" свободна от намёков и аллегорий, что позволяет легко использовать разрушительные заклинания и знания, содержащиеся в ней. Известие о том, что нацисты завладели "Некрономиконом" и к тому же мощной версией этого запрещённого текста, повергло Кроу в панику, и он отправился лично информировать об этом руководство Военного министерства. Кроу был непреклонен в том, что книгу необходимо разыскать и уничтожить. В конце концов, спустя много лет после того, как он впервые поведал эту историю, Кроу рассказал, что уничтожение готического "Некрономикона" так и не было подтверждено, но было известно, что у Гитлера имелась копия "Некрономикона", спрятанная в его бункере, где он покончил с собой. Была ли эта копия готической версией или персонализированным переводом с готического, Кроу так и не смог сказать, да и не хотел строить догадки по этому поводу.¹⁴

Как только война закончилась, Кроу остался без работы.¹⁵ Без гроша в кармане и в депрессии Титус Кроу в конце концов устроился на работу к человеку из Суррея по имени Джулиан Карстейрс, известному как "Современный маг". Во время Первой мировой войны Карстерс приобрёл репутацию сторонника использования магических ритуалов против врагов Британии.¹⁶ В течение января 1946 года Титус Кроу проводил время с Джулианом Карстерсом, пока первого февраля его работодатель не исчез. После полицейского расследования имущество Джулиана Карстейрса было разделено в соответствии с его завещанием. Интересно, что, хотя Карстерс предсказуемо завещал свою землю, магические предметы и книги своему ордену, он передал почти все свои финансовые активы Титусу Кроу. Благодаря этому новообретённому богатству и новой возможности заниматься археологией и оккультизмом, Титус Кроу провёл следующее десятилетие, исследуя мир и приобретая десятки редких текстов и предметов искусства.¹⁷

В течение 1950-х годов Титус Кроу постепенно завоевал репутацию эксперта по гримуарам и магическим произведениям, написанным до 20-го века. В различных публикациях можно встретить имя Титуса Кроу либо как автора, либо, чаще всего, как персонажа, которого благодарят в библиографии за его помощь и знания. Подобные упоминания можно найти в журналах по археологии, оккультных публикациях и даже в статье по эстетике! Именно в это время Кроу начал переписываться с различными людьми, такими как Уингейт Пизли из Аркхэма, штат Массачусетс, и Вильгельм Райх из Рейнджли, штат Мэн.

В 1950 году, во время любительских археологических исследований в районе Адрианова вала близ города Сандерленд, Титус Кроу встретился с 13-летним Брайаном Ламли, который посещал этот район со своим отцом.¹⁸ Позже, в 70-х годах, после неожиданной смерти Кроу, Ламли приехал, чтобы записать и опубликовать мемуары о Титусе Кроу в виде серии коротких рассказов.

В 1953 году Титус Кроу приобрёл на аукционе странные часы под названием "Часы де Мариньи". По словам аукциониста, это были те самые часы, которые были задействованы в эпизоде со Свами Чандрапутрой в 1932 году и принадлежали Этьену-Лорану де Мариньи. Это было странное устройство, напоминавшее напольные часы, за исключением своей необычной формы в виде гроба, четырёх стрелок и того, что они тикали не в такт. Кроу посвятил остаток своей жизни исследованиям и попыткам понять устройство этих часов.¹⁹ Если судить по его фрагментарным заметкам на эту тему, найденным после его смерти, то исчезновение часов во время того же локального аномального шторма, который убил Кроу, является потерей для науки и истории.

В конце концов, в 50-х годах прошлого века Титус Кроу купил Блоун-Хаус. Это просторное поместье, расположенное в Леонардс-Уолк-Хит, недалеко от Лондона, было построено в 1892 году на месте, известном местными легендами. Предположительно, именно здесь в 1675 году был повешен Уильям Фоварг, обвиняемый в колдовстве, не доехавший в Лондон на судебный процесс. Дерево на этом месте было известно как Дуб Билли и считалось населённым призраками. Излишне говорить, что викторианский подход просвещённого скептицизма одержал верх и дерево срубили, чтобы освободить место для дома. Два владельца, жившие там до Кроу, утверждали, что в доме присутствовал дух Уильяма Фоварга, и сам Титус Кроу разделял это мнение, хотя и утверждал, что дух был добрым и скорее любил беседы, чем вредительство.²⁰

К началу 1960-х годов Кроу стал чем-то вроде авторитетной фигуры в оккультизме. Известны многочисленные случаи, когда писатели, оккультисты, учёные и просто любопытствующие обращались к Кроу за консультациями. Его самое известное достижение произошло до шестидесятых годов, когда Кроу столкнулся лицом к лицу с самым печально известным чёрным магом Лондона того времени Джеймсом Гедни. Гедни открыл небольшой ночной клуб, известный как "Клуб демонов", хотя записи того времени показывают, что сам клуб принадлежал некоему Джеффри Арнольду. В любом случае, "Клуб демонов" был известен как "Заведение Гедни", и он использовал это место для вербовки и поддержания дьявольского культа, посвящённого, как говорили, силам греха и Сатаны. Различные свидетели подтвердили тот факт, что Гедни и Кроу обменялись резкими словами в "Клубе демонов" перед тем, как член культа обнаружил труп Гедни, лежащий на переднем сиденье его автомобиля перед его домом. Вскрытие показало, что причиной смерти стала сердечная недостаточность по естественным причинам. Хотя полиция сняла с Титуса Кроу все подозрения в какой-либо причастности к этому делу, в оккультном сообществе быстро распространился слух, что Кроу и Гедни были втянуты в магическую дуэль, которая закончилась смертью Гедни. Много лет спустя, после смерти Кроу, Брайан Ламли опубликовал отчёт об этом инциденте, утверждая, что Гедни пытался убить Кроу с помощью древнего заклинания, и именно сообразительность Кроу обратила проклятие обратно на отправителя. Что бы там не происходило, это стало самым известным подвигом Титуса Кроу.²¹

В 1961 году Титус Кроу и Анри-Лоран де Мариньи оказались замешаны в загадочной смерти известного археолога Бенджамина Сорлсона. Сорлсон стал известен как археолог-индивидуалист, изучавший доримскую Британию. В начале 1961 года Сорлсон заявил, что ему удалось найти место захоронения военачальника викингов на северо-востоке Британии. К сожалению, Сорлсон так и не смог достичь своей цели - найти место захоронения из-за сердечного приступа на обратном пути в Лондон. Излишне говорить, что совпадение того, что Титус Кроу был замешан в ещё в одном случае смерти из-за проблем с сердцем у жертвы, привело к тщательному полицейскому расследованию, которое в очередной раз не выявило ничего компрометирующего.²²

Именно в это время Титус Кроу начал публиковать свои фантастические рассказы в популярных журналах. В 1961 году его рассказ "Царство Йегг-ха" появился в "Гротеске". Рассказ вызвал бурю негодования, когда Кроу снабдил его подзаголовком "Короткая история, основанная на реальных событиях". В течение следующих трёх выпусков "Гротеск" стал полем битвы за рассказ на странице "Письма читателей". К его чести, Кроу никогда не отступал от своего первоначального заявления и на каждую жалобу отвечал так, как обращались к нему самому.²³ Именно эта история свела вместе Титуса Кроу и блестящего художника Чандлера Дэвиса.

Титус Кроу давно знал о Дэвисе и сам собирался написать исследование о картинах этого человека.²⁴ Теперь, благодаря фурору, вызванному "Царством Йегг-ха", Титус Кроу и Чандлер Дэвис встретились и договорились о совместной работе над следующей книгой Кроу. К сожалению, Дэвис умер в мае 1962 года и не смог завершить свои иллюстрации к книге Кроу, хотя в её окончательную публикацию было включено более семи оригинальных иллюстраций Дэвиса.²⁵

В 1963 году Титус Кроу стал героем одной главы из "Запрещённых книг" Джеральда Доусона!²⁶ Благодаря стилю книги Кроу казался гораздо более таинственным и зловещим, чем на самом деле, но в ней была предпринята честная попытка изложить позицию Кроу относительно того, почему некоторые гримуары должны и будут по-прежнему храниться в тайне от широкой публики. Хотя сам Титус Кроу и придирался к книге (считая, что её презентация поощряет опасные манипуляции с такими изданиями), он никогда публично не поднимал шума по этому поводу и даже подарил подписанный экземпляр своему другу Анри-Лорану де Мариньи в том же году.

В конце 1963 года Титус Кроу стал свидетелем необычного инцидента, связанного с поднятием из моря острова Суртсей. По-видимому, исследователь по имени Тельред Густау обнаружил металлический ящик, который поднялся со дна моря в то же время, что и вулканический остров. Открыв ящик, Густау обнаружил различные предметы, такие как маленький череп, похожий на обезьяний, с одной глазницей, кинжал, сделанный из зуба огромного зверя, серебряный свисток и несколько других небольших сокровищ. Но больше всего внимание Густау привлекло то, что находилось на дне ящика. Рунические книги, свитки и документы, все из тонкой кожи, не толще бумаги, но обработанные таким образом, чтобы они оставались эластичными. Тельред Густау обратился к Титусу Кроу с просьбой о помощи в переводе древних документов и книг. Потратив пару месяцев на частичный и неполный перевод, Кроу заявил, что архивы представляют собой труд под названием "Легенды о древних рунах" и предположительно они были написаны 20 миллионов лет назад человекоподобным волшебником по имени Тех Атт, который жил в забытой стране под названием Теем'дра. Если бы это можно было доказать, этого было бы достаточно, чтобы изменить все учебники истории в мире.²⁷ К счастью, Кроу не стал рисковать своей репутацией, заявляя о достоверности этой работы, поскольку радиоуглеродный анализ, проведенный в 1968 году, показал, что рукописям не более 20 лет. Кроу принял эти доказательства, пожав плечами, и предположил, что химический раствор, использовавшийся для хранения рукописей на протяжении веков, мог очень сильно повлиять на процесс датировки. В любом случае, Кроу был готов согласиться с результатами радиоуглеродного анализа, предложенными учёными, если они смогут идентифицировать животное, кожа которого была использована для страниц этих книг и манускриптов. На вызов Титуса Кроу до сих пор нет ответа.

Анри-Лоран де Мариньи заявил, что весной 1964 года Титус Кроу стал причиной смерти международного промышленника Штурма Магрузера V, из-за убеждения Кроу, что Магрузер был самым последним воплощением Антихриста! Магрузер был гениальным изобретателем концепции стратегической оборонной инициативы страны против ядерной угрозы. Его план состоял в том, чтобы создать силовой купол, который полностью защитил бы Британские острова от нападения извне после приведения купола в действие. Магрузер, казалось, располагал достаточным количеством доказательств, полученных в ходе экспериментов на островах Тихого океана, но он утверждал, что уровень технологий того времени был недостаточен для того, чтобы его "силовой купол" мог существовать без высвобождения чрезмерного количества энергии. По этой причине Магрузеру требовалось семь атомных бомб для производства необходимой энергии, и они были ему обещаны. Но прежде, чем он смог создать работоспособный "силовой купол", Штурм Магрузер V внезапно скончался в ту же ночь, когда было доставлено атомное оружие, и весь проект был свёрнут. Только в 1982 году, когда был опубликован отчёт Анри-Лорана де Мариньи, первоначально написанный в 1980 году, была установлена какая-либо связь между Титусом Кроу и смертью Магрузера.²⁸

До конца 60-х годов Титус Кроу и де Мариньи оказывались вовлечёнными в различные приключения. От встречи с человеком, выдающим себя за графа Дракулу, до взлома шифра, которому почти две тысячи лет, прошедшие годы продолжали сталкивать их лицом к лицу с различными сверхъестественными явлениями и опасностями.²⁹ К 1968 году Титус Кроу стал считаться экспертом в области оккультизма, любительской археологии, палеонтологии, криптографии, антиквариата и, в частности, в изучении произведений искусства таких личностей, как Обри Бёрдслей, Чандлер Дэвис, Иероним Босх и особенно Ричард Пикман.³⁰

Именно в начале 1968 года Титус Кроу приступил к расследованию таинственного исчезновения сэра Эмери Венди-Смита и его племянника, которое произошло тридцатью пятью годами ранее, в 1933 году. Сэр Эмери считался одним из самых многообещающих исследователей конца 1920-х. Его специализацией являлся африканский континент, и заявление Венди-Смита о том, что он обнаружил затерянный город на восточной стороне материка, стало шоком для исторического сообщества. Однако прежде, чем сэр Эмери Венди-Смит смог опубликовать результаты своих открытий, он исчез во время небольшого землетрясения, а его племянник последовал за ним несколькими днями позже во время другого подобного землетрясения в Йоркшире. То, что эти два родственника пропали столь схожим образом, заставило многих усмотреть в этом событии что-то вроде рекламного трюка со стороны племянника, который в то время был начинающим писателем. Однако их длительное исчезновение сделало это дело более законным. К концу той весны Титус Кроу заявил, что не только разгадал загадочное исчезновение Венди-Смитов, но и заявил, что это было связано с недавней сейсмической активностью в то время и некоторыми древними доисторическими памятниками. Его переписка на эту тему с друзьями обещала раскрыть обстоятельства, стоящие за исчезновениями, а также опубликовать статью на эту тему к 1970 году. Обещание, которое Титус Кроу не смог сдержать.³¹

Именно в это время Титус Кроу и его друг Анри-Лоран де Мариньи присоединились к Фонду Уилмарта Мискатоникского университета под руководством профессора Уингейта Пизли. Фонд Уилмарта был основан Альбертом Н. Уилмартом, профессором английского языка Мискатоникского университета, в 1937 году. Первоначальной целью Фонда было изучение фольклора. Это включало в себя не только запись определённых устных преданий, но и сбор письменных свидетельств. Уникальность Фонда Уилмарта заключалась в том, что он подходил к мифам и легендам совершенно иначе, чем большинство других фольклорных факультетов по всей стране. Во-первых, Фонд Уилмарта был псевдоофициальной организацией, которая частично поддерживалась университетом, но в основном получала финансирование от своих членов. Это предоставило Фонду определённую свободу в его проектах и публикациях, а также дало возможность стать важной частью университетского сообщества. Во-вторых, подход Фонда к фольклору отличался тем, что он следовал предположению доктора Уилмарта о том, что весь фольклор основан на крупицах истины. Таким образом вместо того, чтобы просто создавать хранилище для местных мифов и легенд, Фонд будет активно исследовать такие истории с целью выявления их происхождения. К 1960-м годам именно эта приверженность изучению фольклора вдохновила Фонд начать совместно с отделом психологии междисциплинарное исследование понятия экстрасенсорных способностей. Также в 60-е годы Фонд Уилмарта принял дальновидное решение стать международной организацией, изучающей и записывающей фольклор различных народов. В то время как Фонд и различные другие фольклорные отделы ранее изучали зарубежные легенды и мифы, Фонд Уилмарта был первым, кто предложил создать локализованные постоянные центры в тех странах, которые были бы связаны с центром Фонда в Соединенных Штатах. Именно этот шаг в направлении расширения привёл Титуса Кроу в Фонд в качестве первого и главного члена британского отделения Фонда Уилмарта.³²

Летом 1968 года Титус Кроу возглавил британское отделение Фонда Уилмарта, и поэтому большую часть своего времени он посвящал организационным обязанностям. Хотя у Кроу было время заняться археологическими раскопками у могилы римского священника первого века, обычно такие дела были незначительными по своим усилиям и значительными лишь по своему влиянию.³³

Летом 1969 года Титус Кроу отправился в головокружительное турне по Соединённым Штатам, оставив Анри-Лорана де Мариньи руководить британским отделением Фонда Уилмарта. Кроу проводил время в таких экзотических местах, как Новый Орлеан, дебри Оклахомы, Нью-Йорк и, естественно, Новая Англия. Кроу был очарован местными обычаями и своими новыми друзьями из Фонда Уилмарта, которые помогли оплатить экскурсию.³⁴ Вернувшись домой осенью того же года, Кроу с волнением приступил к изучению часов де Мариньи. По-видимому, благодаря информации, полученной во время его пребывания в штаб-квартире Фонда Уилмарта в Аркхэме, Кроу обнаружил похожие иероглифы, которые были изображены на тех самых часах, которые он купил почти пятнадцать лет назад. Кроу также собирался приступить к изучению Стоунхенджа и района Солсберийской равнины. Его заметки об этом запланированном исследовании сохранились лишь в виде фрагментов, но и то немногое, что сохранилось, наводит на мысль, что Кроу собирался поставить с ног на голову идею о том, что Стоунхендж был построен для того, чтобы следить за движением звезд.³⁵

Однако ни одному из этих планов не суждено было осуществиться. 4 октября 1969 года Титус Кроу и Анри-Лоран де Мариньи оказались вместе в Блоун-Хаусе ночью во время сильной грозы. В течение нескольких часов ураган умудрился не только вырвать с корнем несколько древних деревьев на Леонардс-Уок-Хит, но и разрушить фундамент дома и привести к обрушению крыши. Расследование, проведённое на следующее утро, пришло к выводу, что выживших в катастрофе не осталось. То, что тела Титуса Кроу и Анри-Лорана де Мариньи так и не были найдены, объяснялось пожаром, который к утру уничтожил большую часть дома. Всё, что осталось после урагана, - это осыпающийся кирпичный дымоход и обугленные куски дерева. Согласно завещанию Титуса Кроу, остатки Блоун-Хауса и земля, на которой он был построен, должны были перейти в собственность Фонда Уилмарта. По сей день Блоун-Хаус пустует, а оставшиеся обломки всё ещё можно найти среди сорняков и кустарников.³⁶

ПРИЛОЖЕНИЕ: ЗАМЕЧАНИЯ ПО ХРОНОЛОГИИ

Выражаем благодарность "Энциклопедии Ктулхианы" Дэниэла Хармса, без которой этот краткий очерк остался бы без внимания.

- Стивен Марк Харрис

Отказ от ответственности: Титус Кроу, Анри-Лоран де Мариньи и любые другие, косвенно упомянутые персонажи, созданные Брайаном Ламли, остаются его собственностью, защищённой авторским правом. Никакого нарушения авторских прав не предполагается.

СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ И ПРИМЕЧАНИЯ:

1. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983).

2. Ламли, Брайан. "Пролог" (1987). Смотрите также фон Браун, Питер. "Святой Магнус и Титус Кроу: историческое исследование" (1998), в котором приводится аргумент о том, что церковь, которой пользовалась семья Кроу, действительно была церковью Святого Магнуса.

3. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983).

4. Ламли, Брайан. "Ужас в Оукдине" (1977).

5. Титус Кроу - Уингейту Пизли, 12 сентября 1961 года.

6. Ламли, Брайан. "Билли и его дуб" (1970), "Роющие землю" (1974).

7. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983). Тейлор, Эван. "Безумие Эйнсворта" (1988).

8. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983).

9. Ламли, Брайан. "Имя и число" (1982), "Роющие землю" (1974).

10. По-видимому, существуют две разные теории относительно того, почему Кроу так и не защитил докторскую диссертацию по археологии. Некоторые предполагают, что Кроу пришёл к осознанию того, что любая карьера, которую он мог бы сделать в этой области, никогда не будет в достаточной степени соответствовать его собственным интересам, чтобы оправдать затраченные усилия. Годы, проведённые за письменным столом, за написанием статей на ортодоксальные темы для узколобых журналов, не привлекли его. Другие предполагали, что детский интерес Кроу к оккультизму помешал ему развить самодисциплину, необходимую для успеха в академических кругах. Более чем вероятно, что правы обе стороны спора. Будет ли осуждение направлено на истеблишмент или на человека, зависит, как можно догадаться, от того, в чём заключаются ваши собственные интересы.

11. Ламли, Брайан. "Касательно Титуса Кроу" (1987).

12. Дасти Скляр. "Нацисты и оккультизм". Кроме того, мисс Скляр в письме автору утверждает, что работа фон Воля, а следовательно, и Кроу, выполнялась специально для МИ-6 во время войны. Интересно, что этот "оккультный" отдел МИ-6, по-видимому, выполнял скорее организационную роль для получения паранормальной информации, получаемой тайным независимым правительственным агентством, известным просто как PISCES. Она говорит: "В то время как МИ-5 и SOE [Руководство специальных операций], казалось, терпели и извлекали выгоду из деятельности агентства, основанного на спиритизме, МИ-6 возмущалась его независимостью и не доверяла его информации, если она не подтверждалась более традиционными источниками. Фон Воль и его небольшая группа смогли предоставить МИ-6 своих собственных оккультистов и, да, своих собственных экстрасенсов, с помощью которых можно было перепроверить информацию, полученную ими ненадёжными, по их мнению, способами". Д. Скляр, письмо автору, 17 мая 1999 г. Также см. Детвиллер, Деннис и др. "Обратный отсчёт" (1999).

13. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983).

14. Детвиллер, Деннис и другие. "Дельта Грин" (1997). Ламли, Брайан. "Имя и число" (1982).

15. Ламли, Брайан. "Повелитель червей" (1983).

16. Артур Бинглоу. "Современный маг!", "The Sun", 20 мая 1917 года. Карстейрс написал письмо с просьбой извиниться за то, что вырвал из контекста несколько заявлений, сказанных им во время неформальной встречи в Лондоне. Краткое извинение, спрятанное в следующем номере газеты, было последней статьёй, написанной этим репортёром перед тем, как на следующий день он погиб в результате нелепой аварии с электричеством в своем доме.

17. Ламли, Брайан. "Касательно Титуса Кроу" (1987). Следует отметить, что есть люди, которые считают, что Кроу никогда не получал никаких денег из имущества Карстейрса, а его внезапное богатство до 1960-х годов было результатом семейного наследства.

18. Ламли, Брайан. Предисловие к "Уникальному доказательству" (1987).

19. Ламли, Брайан. "Часы де Мариньи" (1971).

20. Ламли, Брайан. "Билли и его дуб" (1970).

21. Ламли, Брайан. "Призывающий Черноту" (1971).

22. Ламли, Брайан. "Камень викинга" (1977).

23. Ламли, Брайан. "Уникальное доказательство" (1970). Кроу также был автором других, менее противоречивых фантастических рассказов, таких как "Недостатки нашего будущего короля", "Когда мёртвые пробуждаются" (чудесная интерпретация обрядов чод тибетских лам), "Чёрный дождь" и других. Некоторые предположили, что Кроу, возможно, стоял за мистификацией под названием "Джек-ревун", опубликованной в 1961 году, хотя никаких свидетельств такого авторства обнаружено не было.

24. Ламли, Брайан. "Касательно Титуса Кроу" (1987).

25. Ламли, Брайан. "Кошмар на ярмарке" (1976).

26. Ламли, Брайан. "Билли и его дуб" (1970).

27. Ламли, Брайан. "Имя и число" (1982), "Предисловие к "Дому Ктулху" (1984). Стейплхерст, Грэм. "Древнее и современное" (1986).

28. Ламли, Брайан. "Имя и число" (1982).

29. Ламли, Брайан. "Титус Кроу против Дракулы" (1975). Этот материал являлся сценарием, предоставленным в чёрно-белый журнал комиксов "Дракула жив" от Marvel, выходившем в начале 1970-х годов. Рассказ так и не был опубликован из-за отмены выхода серии как раз перед тем, как должна была выйти история Титуса Кроу.

30. Ламли, Брайан. "Касательно Титуса Кроу" (1987).

31. Ламли, Брайан. "Роющие землю" (1974).

32. Ламли, Брайан. "Роющие землю" (1974). См. также Прайс, Роберт М. "Уилбур Уэйтли ждёт" (1987).

33. Муни, Брайан. "Гробница Приска" (1994).

34. Ламли, Брайан. "Роющие землю" (1974), "Путешествие Титуса Кроу" (1975).

35. Ламли, Брайан. "Роющие землю" (1974), "Путешествие Титуса Кроу" (1975). Подробнее о направлении исследований Кроу в Стоунхендже читайте в рассказе Брайана Ламли "В нижних склепах" (1971).

36. Ламли, Брайан. "Отзывание Черноты" (1983).

Из одиннадцати основных рассказов о Титусе Кроу, включённых в этот очерк, только в пяти из них указаны конкретные даты событий. Поэтому разумно задаться вопросом, как можно выстроить хронологию этих повествований. К счастью, Брайан Ламли во время составления сборника "Весь Кроу" уделил время тому, чтобы расположить свои произведения в хронологическом порядке. По другой счастливой случайности первые две и предпоследняя истории представляют собой датированные повествования, что даёт нам следующую структуру:

(1) "Пролог" (зима, 1916)

(2) "Повелитель червей" (зима, 1945-46)

(3) "Призывающий Черноту"

(4) "Камень викинга"

(5) "Зеркало Нитокрис"

(6) "Уникальное доказательство"

(7) "Билли и его дуб"

(8) "Кукла Даргуда"

(9) "Часы де Мариньи"

(10) "Имя и число" (март, 1964)

(11) "Отзывание Черноты" (ноябрь, 1977)

Это позволяет нам предположить, что события с 3 по 9 происходили в период с 1946 по 1964 год, что является достаточно большим промежутком времени, чтобы обескуражить любого читателя. Однако, хотя в самих рассказах нам не указаны точные даты, нам даны некоторые подсказки. Из этих подсказок самая важная дана нам в "Зеркале Нитокрис", где де Мариньи говорит: "Так же, как тридцать пять лет назад необъяснимые вещи некоего Мохаммеда Хамеда привлекли археологов уровня Герберта Э. Уинлока к конечному открытию гробницы жён Тутмоса III, так и теперь намёка на знание Абу Бен Рейсом древних могильников... было достаточно, чтобы Браун-Фарли отправился в Каир искать свою удачу". Де Мариньи ссылается на раскопки Уинлока в 1926 году. Если воспринимать это буквально, то повествование начинается в 1961-м. Таким образом, номера с 6 по 9 приходятся на период с 1961 по 1964 год. В "Роющих землю" нам говорят, что события "Камня викинга" происходят в том же году, что и "Зеркало Нитокрис", что даёт нам весну (сезон, упомянутый в самом рассказе) 1961 года, а "Зеркало" появляется позже в том же году, скорее всего, летом, учитывая, что нам говорят, что в рассказе ещё не совсем стемнело до 9 часов вечера.

Еще один ключ к хронологии содержится не во "Всём Кроу", а в рассказе "Ужас на ярмарке", опубликованном в антологии "Ученики Ктулху" под редакцией Эдварда П. Бергланда. В этом повествовании художник Чандлер Дэвис играет небольшую, но запоминающуюся роль. Он оказывается другом Кроу, и нам рассказывают, что Дэвис покончил с собой в мае 1962 года. Поскольку Дэвис играет роль в рассказе "Уникальное доказательство", где он знакомится с Кроу, и мы знаем, что действие этой истории происходит после лета 1961-го, кажется безопасным сделать ставку на то, что события "Доказательства" происходят либо осенью 61-го, либо зимой 62-го. Я выбрал первое просто потому, что разумно предположить, что инцидент с "Доказательством" стал началом более доверительных отношений Дэвиса и Кроу, чем они были на самом деле, учитывая то, как Дэвис обращается с Кроу в "Ужасе на ярмарке".

Следующие несколько рассказов после "Доказательства" относятся либо к 62-му, либо к 63-му, либо к 64-му годам. Учитывая промежуток времени, о котором говорится в рассказе "Кукла Даргуда", можно утверждать, что между ним и "Дубом" есть разница по меньшей мере в один год. Кроме того, действие "Имени и числа" происходит в начале 1964 года. Таким образом, в то время как "Часы де Мариньи" могут подойти для начала 1964-го, "Кукла Даргуда" не может соответствовать этой дате. Это означает, что события в "Кукле" должны происходить в 1963 году, что в свою очередь, означает, что "Дуб" - это 1962-й (а Блоун-Хаус был построен в 1892 году, согласно упоминаниям о том, что дому в этой истории 70 лет). Фрагменты "Часов де Мариньи", по-видимому, подразумевают, что действие рассказа происходит осенью, что указывает на 1963 год и указывает на год "Куклы Даргуда". Датировка "Часов де Мариньи" также указывает на то, что Кроу купил их в 1953 году, как показано в рассказе, а также на то, что он стал владельцем Блоун-Хауса, где они хранились, хотя это последнее предположение далеко не бесспорно.

Итак, мы приходим к следующей хронологии:

(1) "Пролог" (зима, 1916)

(2) "Повелитель червей" (зима, 1945-46)

(3) "Призывающий Черноту"

(4) "Камень викинга" (весна, 1961)

(5) "Зеркало Нитокрис" (лето, 1961)

(6) "Уникальное доказательство" (осень, 1961)

(7) "Билли и его дуб" (1962)

(8) "Кукла Даргуда" (1963)

(9) "Часы де Мариньи" (осень, 1963)

(10) "Имя и число" (март, 1964)

(11) "Отзывание Черноты" (ноябрь, 1977)

Как вы можете видеть, это оставляет "Призывающего Черноту" без какой-либо датировки. Это особенно тревожит, поскольку это самая известная из историй о Кроу. Единственная подсказка, которую нам дают, - это то, что Кроу живет в Блоун-Хаусе, владеет "Мерседесом" и имеет репутацию оккультиста. История разворачивается между 1950 и 1961 годами, поскольку после Второй мировой войны "Мерседес" начал продавать личные автомобили только в 1950 году. Если мы предположим, что Кроу купил бы более стильную модель (и такую, которая, по-видимому, просуществовала бы до 1969 года, как указано в рассказе "Роющие землю"), то это отодвинуло бы историю на 1955 или даже 1958 год. Кроме того, похоже, что "Призывающий" - это единственный пункт в нашем списке без определённой даты. Я упомянул, что действие происходит в 50-е годы, поскольку в нём присутствует атмосфера лаунж-клуба, которая так ярко отражает тот период, и тот факт, что 90 процентов возможных событий в жизни Кроу приходится на 1950-е годы.

***

Предыдущая версия этого очерка изначально была опубликована в группе новостей alt.horror.cthulhu

Написано: 16 мая, 2000; последнее обновление: 9 августа, 2004.

Источник текста: http://www.epberglund.com/RGttCM/nightscapes/NS13/ns13nf01.htm

Примечания переводчика (к началу очерка):

Лайонел Снелл (Lionel Snell) - британский писатель, маг и издатель. Известен под псевдонимом Ramsey Dukes.

Деннис Уитли (Dennis Yates Wheatley, 8 января 1897 - 10 ноября 1977) - британский писатель, автор более 60 романов и сборников рассказов. На русском языке известен его роман "И исходит Дьявол" (издавался в 1993 году)

Перевод: Алексей Черепанов

Февраль, 2026

На поддержку автора:

Юmoney: 41001206384366

USDT (TRC20): TNv4KNjG6ZNpAB5MdWCkgedEpdTewWNrBY

Оставить комментарий © Copyright Харрис, Стивен Марк (wilbur-whateley@hotmail.com) Размещен: 03/02/2026, изменен: 03/02/2026. 42k. Статистика. Очерк: Фантастика Скачать FB2		Ваша оценка:
Аннотация: Стивен Марк Харрис, "Titus Crow: A Sketch Of His Life". Очерк о жизни и приключениях персонажа из рассказов и романов Брайана Ламли (относящихся к межавторскому циклу "Мифы Ктулху")

Харрис, Стивен Марк Титус Кроу. Очерк о его жизни

Харрис, Стивен Марк
Титус Кроу. Очерк о его жизни