Аннотация: Перевод эссе Г.Ф. Лавкрафта "The Poetry of Lilian Middleton" из сборника "Collected Essays, Vol.II".
Говард Филлипс Лавкрафт
Поэзия Лилиан Миддлтон
Предполагая, что ситуация в любительской журналистике является миниатюрной копией всего происходящего в мире литературы, можно увидеть значимость и в стойком консерватизме его передовых деятелей. Искусство, в конце концов, основано на неизменных качествах и фундаментальном опыте человечества, и, несмотря на случайный переход на новые ступени развития, искусство тогда наиболее гениально, когда оно максимально близко придерживается обычной традиции. Это наиболее верно для области поэзии; здесь мы находим нормальность и рациональные эстетические пропорции почти у каждого влиятельного художника. Среди трёх в высшей степени известных поэтов-любителей последнего десятилетия - Самуэля Лавмэна, Винифред Вирджинии Джексон и "Лилиан Миддлтон" - нет таких, у кого не хватает чувства симметрии, относительности, полноты и структурной гармонии. Все эти качества составляют истинный консерватизм. Если эти барды когда-либо и сочиняли в жанре импрессионизма, то только в попытке наиболее точно отразить Природу. И едва ли можно найти в их стихах следы "имажинизма", - аномального выражения частичного и нерационального восприятия.
Самуэль Лавмэн почти двадцать лет символизировал высшее достижение любительского искусства. Винифред В. Джексон, придя в любительское движение в 1915-м, недавно получила одобрительные отзывы в более крупной сфере американской литературы и была признана новой гениальной поэтессой. В этой статье мы попытаемся рассмотреть достоинства "Лилиан Миддлтон", бывшего лауреата премии Любительской прессы. Количество её превосходных стихов увеличивается, что позволяет ей занять достойное место рядом с двумя вышеупомянутыми поэтами.
С. Лилиан Миддлтон-Мак-Маллен, работы которой теперь весьма заметны благодаря публикациям в поэтических журналах по всей стране, является открытием Винифред В. Джексон. Последняя, благодаря такой находке, добавила ещё одно перо на свою шляпу. Лилиан - уроженка Ирландии, из семьи, лояльной Британским юнионинстам. Также в жилах Миддлтон есть следы французской крови, доставшиеся ей от прабабушки. В её наследственности есть определенный художественный элемент. Это доказывается тем фактом, что и её мать, и её сестра - тоже хорошие поэтессы.1
Миссис Мак-Маллен получила образование в частных английских школах, и первоначально специализировалась на музыке, будучи виолончелистом и пианистом с большими способностями, а также была до некоторой степени и композитором. В юном возрасте её научили писать стихи, но эти старые образцы её работ примечательны только изяществом и правильностью. Любительская пресса видела только две из них - "Поздняя Осень" в журнале "The Tryout" и "Виолончелист" в "The United Cooperative". Вполне очевидно, что эти стихи являются "девичьими", хотя и они заслуживают похвалы.
Богатый поэтический дар миссис Мак-Маллен раскрылся только после её переезда в Соединённые Штаты и знакомства с мисс Джексон. В 1918 году по настоянию мисс Джексон она написала поэму "Музыка - Моя Госпожа" в качестве своего резюме для журнала "The United Amateur".2 Издателю так понравилось это произведение, что он сразу же опубликовал его. Отзывы были единогласно одобряющими, так как было ясно, что любительская пресса, наконец, обрела ещё одного настоящего певца - обладающего такой явной индивидуальностью и способностью творить настоящее искусство. Остальное мы знаем, ибо сокращенный псевдонимом "Лилиан Миддлтон" с тех пор стал ассоциироваться с одним из самых ярких и красивых элементов нашей литературы.
Поэзия миссис Мак-Маллен, как и всё подлинное искусство, обладает качествами индивидуальности, которая может быть обособлена и определена только подробным анализом. Писатели низкого уровня могут страдать маньеризмом - по своей прихоти накладывать или устранять притворность формы - но только настоящие художники могут обладать стилем: той тонкой и безошибочной уникальностью выражения, которая никогда не приходит иначе как через абсолютную оригинальность восприятия, оценки и сравнения. Стиль миссис Мак-Маллен столь изобилен, пикантен и имеет по-настоящему лирическую природу, что иностранец может получить удовольствие уже от одной интонации её стихов, не понимая их смысла. Большая часть этого лиризма, конечно, объясняется её тонким музыкальным образованием, но этого фактора недостаточно для объяснения редкостного блаженства3, когда все жесткие эффекты инстинктивно отвергаются, а все линии, соотносимые с Теннисоновской плавностью, становятся довольно необычными для любительской литературы. Чтобы достичь таких результатов, нужно обладать врождённым лирическим гением; чувствительностью к красоте говорящего звука, связанного с прекрасными образами, которые чистое музыкальное образование едва ли может дать в полном объёме.
Воодушевление миссис Мак-Маллен в должной мере неподвластно нападкам модернизма, будь то в смысле воображаемой принадлежности, непоэтичного реализма или сентиментального эмоционального расточительства. Её лирика, возможно, из-за влияния какого-то кельтского наследия, является предметом бесконечной утончённости и колдовства, часто домашнего и семейного по своей тематике, но она неизменно возвышается над обыденностью благодаря пикантной оригинальности обращения со словами и мастерски утончённому ритму. Можно случайно заметить, что оригинальный гений встречается довольно часто как в методе, так и в теме; так что, судя по простому жанровому стихотворению, нельзя придираться к автору, пока не исследуешь тип фантазии, оживляющей различные образы. Только если это воображение окажется банальным, можно оправдать его осуждение. Миссис Мак-Маллен с присущей ей гениальностью придаёт простой сцене или чувству непередаваемое обаяние и феерический гламур; так лунный свет придаёт очарование ландшафту, который днём прозаичен и непримечателен.
Отталкиваясь от различных литературных источников, таких как Чосер, Браунинг, Теннисон и Остин Добсон4, миссис Мак-Маллен создала свой оригинальный стиль, чьи лейтмотивы - изысканная лёгкость и жизнерадостность, причудливая деликатность и нежный пафос. У неё есть, возможно, пока ещё неосознанное, изящное, цветное видение жизни в её истинных пропорциях; ибо даже в письменной форме с общепринятой точки зрения она видит всемирное отсутствие субстанции - необходимость отступить в более тонкие и высшие области фантазии, чтобы избежать боли и нищеты. В основе её творчества лежит печаль, которая преследует Мак-Маллен даже в этом эфирном убежище. Такую очевидную озабоченность внешними факторами не следует рассматривать как поверхностность, это скорее признак эстетической устойчивости в соответствии с истиной, подчёркнутой Шопенгауэром, утверждающим, что мир прекрасен как объект, но уродлив как источник опыта.5
Разнообразие работ миссис Мак-Маллен значительно; оно варьируется от фрагментов стихов для компании "Дрезден-Китай" и галльских баллад, триолетов и вилланелл о пастушках Ватто, до серьёзных сочинений большей длины, воображения и задумчивости. Её песенная поэзия, которая включает в себя несколько восхитительных детских стихов, уже обрела благосклонность композиторов и издателей; в то же время её случайные отступления в царство мрака, хоть и не равны её более легким сочинениям, но отнюдь не безуспешны. Муза миссис Мак-Маллен всё ещё находится в состоянии активного роста, так что на данном этапе мы не будем навязывать слишком жёсткую классификацию её искусства.
Посмотрим беспристрастно на некоторые типичные стихи Мак-Маллен и оценим их своеобразную красоту. Лёгкий парижский стих "На улице" явно изобилует бойкой мелодией и причудливостью. Одна-две строфы иллюстрируют, сколько пикантности может быть извлечено из самого простого материала:
Как я люблю я тебя, Малютка,
И твой весёлый внешний вид,
Когда ты идёшь по улице!
Я поспешу! - как сумею.
Ты услышишь, что я заявляю,
Как я люблю тебя, Малютка,
Когда ты идёшь по улице!
Франция находится в крови миссис Мак-Маллен и очаровательно проявляется в случайных французских фразах и объектах. Отметьте такие полные жизни строфы, взятые из стихотворения "Мало-помалу птица строит своё гнездо":
Много месяцев прошло с тех пор, как я впервые увидела твою улыбку,
(Твоя солнечная улыбка осветила бы самый унылый день!)
Мимо ехали машины, а я стояла и смотрела,
Пока ты со скоростью ветра проходил мимо меня на улице Сен-Мало;
Один мимолётный взгляд чёрных-чёрных глаз, Малыш,
И вдруг, моё сердце оказалось у твоих ног!
Но в других стихах - стихах с более выраженными элементами пафоса, фантазии миссис Мак-Маллен проявляются лучше. В таких работах есть всё своеобразие, которое проистекает из рассмотрения вечной человеческой трагедии через лупу романтического отбора и её преображение с нежным свечением музыки, сдержанностью, и на редкость оригинальным изяществом. "Подарок на память" представляет собой хороший пример, рассказывая о том, как обитатель "маленького каменного дома" получал сообщения от любимой вечерней звезды, что сияла за полями на западе, и какая печаль пришла, когда там был построен особняк, закрывающий её свет. "В моём крошечном номере", возможно, даже лучше чем в предыдущем стихе показывает картину перехода от радости к печали. Автор умелыми штрихами описывает несколько предметов мебели и декора. "Печаль Дезире" - очень простой по сюжету шедевр, повествующий лишь об идиллическом ухаживании за девушкой по имени Дезире в терзаемой войной Франции. История заканчивается её плачем над заросшей маками могилой молодого стрелка Денниса О'Тула. История проистекает из искусной одухотворённой атмосферы, присущей перу Мак-Маллен, музыке очарования и задумчивой печали, которые выигрывают у более беспокойных и, по-видимому, интенсивных эмоциональных всплесков. Более поздние фрагменты стихов Мак-Маллен показали то же качество в ещё более зрелой форме. Следующие строфы цитируются из разных стихов:
О! Мои тени так очаровательны,
Что я должна петь, и мой голос раскачивает траву -
Важно ли что-то сейчас, когда скоро мои ноги не будут ходить здесь каждый день?
На запад с полными парусами мечтают отплыть корабли,
И в гребнях белой пены легкомысленные чайки окунаются в море.
Но я стремлюсь погрузиться в серую пучину в поисках губ мертвеца.
Они сказали, что на той горе, где я лежала среди вереска,
Когда вокруг летали скорбные ржанки в дымке голубой,
Холодные и мёртвые тела лежат, и мягкий ветер Ирландии проносится над ними.
Ах! Моё сердце разрывалось от горя, когда я узнала об этом.
Те же музыкальные и атмосферные качества можно найти в стихах с другими настроениями, среди которых большое значение имеют благородные семейные чувства, порой связанные с живописными ирландскими сценами. Стихотворение "Когда я стала леди, старой и седой" стало лауреатом премии - и заслуженно. Несколько строк демонстрируют его магию:
Я улыбнусь тому, что делают молодые люди
И дам им совет, добрый и мудрый!
Оденьтесь в старый мягко-синий цвет,
В синий цвет старины, чтобы соответствовать моим выцветшим глазам!
"Волшебница" имеет эльфийское, неуловимое качество:
Ах! да; ты можешь меня уговорить - и победить меня - обними меня.
Но когда блестит роса, и льётся свет со звёзд,
И все ночные голоса шепчут и зовут,
Тогда ты не сможешь удержать меня, ты не сможешь удержать меня!
Тема детства имеет своё очарование для миссис Мак-Маллен; это показано в длинной повествовательной поэме причудливо-трагического содержания "Понимание", запоминающейся лирике "На дальнем поле" и в других, ещё не опубликованных стихах. Для этой темы лёгкость её пера подходит больше всего. По части простых любовных стихов: поэтесса не создаёт большого их количества, но то, что она пишет, - это неподражаемая грация и музыкальная нежность, как мы можем видеть по таким фрагментам, как "Вечная пора", заключительная строфа которого гласит:
Теперь путь становится круче,
Луна поднимается в небо -
Дорогой, позволь мне долго пить свет
Из глубины твоих глаз.
Ах! Что за счастье класть
Твою милую голову на подушку!
Поэзия духовного восстания - вечное стенание человека в ограниченности Природы - это ещё одна ипостась гениальности Мак-Маллен. "В поводьях" знакомо всем читателям. Гораздо меньше, наверное, известен стих "Заключённый", который начинается так:
Моя душа была бы навсегда свободна
От этого унылого тела, в котором она скрыта!
Моё тело блуждает, спотыкаясь,
И в то же время мой лёгкий, как пушинка дух, галопом мчится!
С этими разнообразными примерами, возможно, будет лишним подробно говорить об особенном даре миссис Мак-Маллен в использовании ярких метрических эффектов. Её мастерство в создании причудливых и увлекательных метров примечательно, нерегулярные анапесты, возможно, её любимая форма. Мы видим это умение, демонстрируемое во многих необычных композициях, среди которых "Музыка - моя Госпожа", которая является первым стихотворением автора:
Следующее стихотворение совсем новое - из лирики под названием "На сердце весна":
О! Пташка машет крыльями,
На сердце весна,
Как легко ей парить
Над цветками клевера.
В поток восторженности, лирику безумства
И бурную радость весеннего расцвета
Бросаешься ты!
Индивидуальность тонких метрических качеств миссис Мак-Маллен бесконечна - можно указать на восхитительно причудливую привычку акцентировать прилагательные вместо существительных, которые она видоизменяет, как, например:
И белая птица опирается на сильное крыло.
Не подлежит сомнению, что будет интересно наблюдать за развитием этого гения. Миссис Мак-Маллен уже лирик первого порядка, в мире любительской литературы она ничуть не уступает по музыкальности фраз, волшебству метра и плавучести фантазии - и по её достижениям мы можем предугадать её будущее. Молодые годы, изобилующие прилежной энергией и имеющие способность к исключительному совершенствованию, расширяющаяся особенность её литературы и растущий опыт сулят ощутимые результаты. Философия может разбавить безмятежность её трудов за счёт более пристального внимания к чувству отчаяния, в то время как изощрённость может подчеркнуть тщетность эмоций, которые теперь рассматриваются как, по крайней мере, ожидаемая реальность. Но в её работах всегда будут существовать изысканная и парящая над обыденностью лирическая свежесть настроения и отказ от прозаического, неутолимого реализма.
Госпоже Мак-Маллен повезло, что она пользуется такой же популярностью, как и классики. Профессиональный успех в поэзии, не затрагивая её чистый художественный метод, будет служить дополнительным подтверждением превосходства Мак-Маллен и послужит дальнейшему прогрессу. Кажется совершенно определённым, что она находится среди очень немногих поэтов-любителей, которым ещё в самом начале карьеры суждено получить признание в мире литературы.
ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКТОРА.
Не опубликовано (Машинописный текст, Библиотека Джона Хэя, Университет Брауна, Провиденс, Род-Айленд)
На тексте стоит дата "14 января 1922". Дружественный анализ работы С. Лилиан Мак-Маллен, которая печатала свои стихи в любительской прессе под псевдонимом "Лилиан Миддлтон". Мак-Маллен жила в Ньютон-Центре, Массачусетс, и была подругой Винифред Вирджинии Джексон. ГФЛ встречался с ней в августе 1921-го (см. письмо ГФЛ к Рейнхарту Кляйнеру, 30 августа, 1921; Расшифровки писем Лавкрафта, издательство "Аркхэм Хаус"). ГФЛ подготовил сжатую версию этого эссе в качестве своего вклада в "The Vivisector" (март 1922; СЭ I).
Примечания
1. ГФЛ обсуждает сестру Миддлтон, миссис Стеллу Л. Талли, в Департаменте Публичной Критики (Март, 1919; Собрание Эссе, том I).
2. "United Amateur", Январь, 1919. ГФЛ обсуждает это в ДПК (Май, 1919; СЭ I).
3. "Искусное счастье [стиля]", комментарий на Горация сделан Петронием ("Сатирикон", 118.5).
4. У ГФЛ имелись избранные или полные собрания сочинений всех этих поэтов: Джеффри Чосер ("Письма Лавкрафта", 170), Роберт Браунинг (ПЛ, 124), Лорд Альфред Теннисон (ПЛ, 866) и Остин Добсон (ПЛ, 254).
5. Артур Шопенгауэр (1788-1860), немецкий философ, оказавший значительное влияние на ГФЛ в тот период его жизни. Особенно в виде подборки эссе, переведённых как "Исследования в Пессимизме" (1893). См. "Ницшеанство и Реализм" (1922; Собрание Эссе, Том 5).