Аннотация: Уилл Мюррей, "В поисках Аркхэма" (In Search of Arkham Country). Статья о вымышленных городах Г.Ф. Лавкрафта.
Уилл Мюррей
В ПОИСКАХ АРКХЭМА
Хотя Лавкрафт всю жизнь прожил в Провиденсе, штат Род-Айленд, его воображение было захвачено мрачным штатом Массачусетс, к северу от его родного города. В детстве он часто ездил на велосипеде в сельские районы Массачусетса, такие как Грейт-Мидоу-Хилл в Тонтоне. Об этом влечении Лавкрафт однажды написал:
"...Что касается Новой Англии как таинственной местности - немного исторических размышлений покажут, почему в этом штате больше, чем в любой другой части Америки, присутствует причудливый и зловещий аромат. Именно здесь поселились самые мрачно настроенные из всех колонистов; и здесь тёмные леса и загадочные холмы прижимались ближе всего к их жилищам. Ненормальная пуританская психология вела к всевозможным репрессиям, скрытности и гротескным тайным преступлениям, в то время как долгие зимы и глухая изоляция породили чудовищные тайны, которые никогда не раскрывались. Для меня нет ничего более наполненного мистикой и ужасом, чем отдалённый массачусетский фермерский дом на фоне одинокого холма. Где ещё могло произойти такое явление, как Салемское колдовство? Род-Айленд не разделяет этих тенденций - его история и заселение отличаются от других частей Новой Англии, но как раз по ту сторону границы, в старом штате у залива, жуть проявляется сильнее всего" (SL III.423).
Самыми известными вымышленными творениями Лавкрафта были несуществующие Массачусетские города Данвич, Иннсмут, Кингспорт и самый важный из них - "населённый ведьмами Аркхэм". Аркхэм был первым из вымышленных городов Лавкрафта, и он наиболее часто упоминался в его рассказах, и, конечно же Август Дерлет воспользовался этим названием, чтобы увековечить труды Лавкрафта, назвав в 1939 году свою издательскую компанию "Arkham House".
Учёные уже давно безмятежно верят в то, что Аркхэм был вдохновлён, создан по образцу и занимает то же географическое положение на северном побережье Массачусетса, что и Салем, предполагаемое место пуританского судилища над ведьмами. И не без оснований. Лавкрафт сам внушал эту веру в письмах к своим коллегам-писателям:
"Об "Аркхэме" и "Кингспорте" - благословите мою душу! Но я думал, что рассказал вам о них много лет назад! Это типичные, но вымышленные места - например, река "Мискатоник", название которой представляет собой просто мешанину алгонкинских корней [1]. "Аркхэм" примерно соответствует Салему (хотя в Салеме нет колледжа) [2], а "Кингспорт" соответствует Марблхеду. Точно так же нет никакого "Данвича" - это место является смутным эхом сельской, пришедшей в упадок местности Массачусетса вокруг Спрингфилда - скажем, Уилбрахема, Монсона и Хэмпдена" (SL III.432).
Этот отрывок, хронологически первый, напечатанный в "Избранных письмах" Лавкрафта, устанавливающий связь между Аркхэмом и Салемом, был написан в то же время, когда Лавкрафт начинал или собирался начать "Тень над Иннсмутом". Иннсмут, ещё один вымышленный город, находится в нескольких милях вверх по побережью от Аркхэма, согласно рассказчику этой истории, который садится в автобус в Ньюберипорте, чтобы доехать до своего родного Аркхэма, явно находящегося к югу от Ньюберипорта, в графстве Эссекс. Салем расположен к югу от Ньюберипорта, оба города оказываются в одном и том же графстве.
В другом письме Лавкрафт повторяет эту информацию:
"Мой сказочный "Кингспорт" - это своего рода идеализированная версия Марблхеда, что в штате Массачусетс, в то время как мой "Аркхэм" более или менее происходит от Салема, хотя в Салеме нет колледжа. "Иннсмут" - это значительно искажённая версия Ньюберипорта, штат Массачусетс" (SL V.85-86).
Кажется, что эти письма указывают на истинное местоположение Аркхэма, Кингспорта и Иннсмута, и никаких сомнений быть не может. Но на самом деле это не так. Обратите внимание, что Лавкрафт особенно старался уточнять свои утверждения такими фразами, как "смутно", "искажение" и т. п.
На самом деле, ни один из этих городов не похож на свои предполагаемые оригиналы так близко, как кажется из слов Лавкрафта. В действительности они даже не находятся там, где учёные когда-то разместили их. Это самоочевидно в "Тени над Иннсмутом". Если Иннсмут действительно являлся просто замаскированным Ньюберипортом, то рассказчик этой истории не мог сесть на автобус в Ньюберипорте, чтобы отправиться на юг в Иннсмут. Очевидно, Иннсмут расположен в другой точке побережья Массачусетса.
Если уж на то пошло, Аркхэм даже отдалённо не находится там, где все считают. Комментарии Лавкрафта, его письмо к Дерлету и повесть, написанная в 1931-м, указывают на то, где находился Аркхэм исключительно в то время. Но в ранних своих произведениях ГФЛ уже установил и многократно повторил истинное местонахождение Аркхэма - не на северном побережье Массачусетса, а на много миль вглубь страны, в отдалённой сельской местности, населённой призраками. Некоторые исследователи Лавкрафта были озадачены кажущейся близостью Аркхэма к деревне Данвич из центрального Массачусетса в повести "Ужас в Данвиче", но, под влиянием очень специфической связи Аркхэма и Салема Лавкрафта в другом месте, они предпочли закрыть глаза на эту очевидную аномалию.
Эта статья попытается доказать, перефразируя старое юмористическое радио-шоу, что всё, что вы знаете о Массачусетсе Лавкрафта, неверно.
Аркхэм, штат Массачусетс, впервые упоминается в рассказе Лавкрафта 1920 года "Картина в доме". В нём рассказчик говорит о "путешествии по Мискатоникской долине и сборе информации об истории этого края и его жителей" [3] и о том, как он заблудился на пути домой в Аркхэм. Долина Мискатоник, по-видимому, является отражением долины реки Коннектикут, которая находится в центральном Массачусетсе, на расстоянии многих миль от прибрежного Салема. Поскольку во вступительном абзаце специально указано, что действие рассказа происходит среди "древних, одиноких фермерских домов захолустной Новой Англии" (DH 116), любому вдумчивому читателю должно быть ясно, что Аркхэм, о котором идёт речь, никак не может быть Салемом.
Ещё одно доказательство, упоминание о "торговце из Салема" (DH 121), доказывает, что Салем и Аркхэм - два совершенно разных города, иначе фраза звучала бы как "торговец из Аркхэма".
"Герберт Уэст - Реаниматор" развивает эту идею. В первом абзаце рассказчик этой истории впервые говорит о медицинской школе Мискатоникского университета в Аркхэме. Здесь предполагается, что университет должен быть назван в честь близлежащей реки Мискатоник, которая, если она похожа на свою аналогию, реку Коннектикут, протекает с севера на юг через центральный Массачусетс и находится далеко от Салема. Аркхэм в этой истории, похоже, находится в фермерском сообществе. Есть несколько упоминаний о заброшенных фермерских домах и нигде нет ни намёка на то, что Аркхэм был рыбацким или прибрежным городом.
Наиболее красноречивы, пожалуй, упоминания о городе Болтоне, штат Массачусетс. Лавкрафт описывает его как "фабричный городок близ Аркхэма" [4] и добавляет, что "Болтонские камвольные мельницы - самые большие в долине Мискатоник" (D 133). В Массачусетсе есть Болтон, фабричный город, как утверждает Лавкрафт. Но он находится в сорока милях или около того к западу от Аркхэма, а вовсе не вблизи Салема.
В любом случае Болтон расположен далеко от долины реки Коннектикут. Но, как мы увидим, река Мискатоник Лавкрафта географически не вполне соответствует Коннектикуту.
Имеется также краткое упоминание о городе Сефтон, где находится психиатрическая больница. В Массачусетсе нет города с таким названием, но есть Графтон всего в 18 милях к югу от Болтона. Это был обычный Лавкрафтовский приём - изменять названия реальных населённых пунктов на одну-две буквы, чтобы создать почти вымышленное место. В рассказе "Крысы в стенах" ГФЛ превратил английский город Анкастер в "Анчестер" именно таким образом. Если уж на то пошло, то Эксхэм-Прайори, упомянутый в этом рассказе, по-видимому, основан на британском городе Хексеме [5]. Если Сефтон - это Графтон с несколькими изменёнными буквами, то мы начинаем устанавливать примерное местонахождение Аркхэма: центральный Массачусетс.
Рассказ "Неименуемое", написанный в 1923 году, - это следующая история, действие которой происходит в Аркхэме. Он не дает никаких конкретных подсказок относительно местоположения Аркхэма, но внимательное прочтение истории снова наводит на мысль о сельской фермерской общине, расположенной далеко от моря. Это первая из историй Лавкрафта, предполагающая связь с Салемом. Мы можем сделать такой вывод только путём умозаключений. Аркхэм описан как "старый город, населённый ведьмами" (D 197) - характеристика, которая позже станет символической.
Аркхэм мимоходом упоминается в следующем по хронологии рассказе "Праздник" (1923). Хотя действие в "Празднике" происходит в Кингспорте, "идеализированном" Марблхеде Лавкрафта, рассказчик пишет в конце о своих переживаниях:
"Но, услышав, что больница расположена возле старой церкви на Центральном Холме, я потерял сознание; меня перевезли в Аркхэм, в Госпиталь Святой Марии, где мне могли обеспечить лучший уход. Там мне понравилось, потому что врачи оказались людьми терпимыми и с широкими взглядами, и они даже достали для меня из библиотеки Мискатоникского университета строго охраняемую книгу "Некрономикон" Абдула Альхазреда" (D 194).
Данная отсылка создаёт проблему. Похоже, она означает, что Аркхэм находится рядом с Кингспортом, и это было бы верно, если бы Аркхэм действительно являлся Салемом, а Кингспортом - Марблхедом. Но это не очень убедительно. Лавкрафт, возможно, отправил своего героя в Аркхэмский госпиталь только ради того, чтобы дать ему доступ к редкому "Некрономикону", и связать эту книгу с городом.
После "Праздника" ГФЛ не упоминал Аркхэм в течение трёх лет, а затем город вновь появился в "Серебряном ключе", "Таинственном доме в туманном поднебесье" и "Сомнамбулическом поиске неведомого Кадата"; все эти рассказы были начаты осенью 1926 года. В нескольких абзацах "Сомнамбулического поиска" имеются описания различных городов Новой Англии и упоминается, что "Аркхэм находится там, с его поросшими мхом двускатными крышами и каменистыми лугами за ними" (ММ 401), но не уточняется его местоположение. Стоит отметить, что в список городов Новой Англии Лавкрафт добавил Марблхед и Кингспорт, и это свидетельствует о том, что их местонахождение также ясно не определено.
В "Серебряном ключе" Аркхэм ещё раз назван "ужасным городом, населённом ведьмами" (ММ 413). Однако в этом рассказе имеется несколько других ссылок на Салем, что снова наводит нас на мысль о том, что Аркхэм и Салем существуют одновременно. Аркхэм также описывается как "населённый призраками" (ММ 415), и есть упоминание о "стремительном Мискатонике, [где] располагалась одинокая деревенская усадьба его предков" (ММ 415), что снова указывает на сельскую местность. Но есть также предположение, что Кингспорт находится поблизости: "... с далёкими шпилями Кингспорта на горизонте и намёками на архаичное, наполненное мечтами море на самом дальнем фоне" (ММ 415). Поскольку Картер может видеть часы на Кингспортской колокольне с помощью телескопа, эти города не могут находиться очень далеко друг от друга.
В "Таинственном доме в туманном поднебесье" близость Аркхэма к Кингспорту усиливается в следующем отрывке:
"К северу от Кингспорта скалы образуют террасы, нагромождённые одна на другую и достигающие огромной высоты. Последняя из них висит подобно застывшему серому облаку, принесённому бризом. Открытая всем ветрам, скала одиноко парит в безграничном просторе, поскольку берег здесь круто поворачивает; как раз в этом месте впадает в море полноводный Мискатоник, который течёт по равнине мимо Аркхэма, неся с собой легенды далёкого лесного края и мимолётные воспоминания о холмах Новой Англии" (D 260).
Но позже Лавкрафт упоминает, что Аркхэм находится в глубине страны и на западе, хотя и недалеко от Кингспорта.
Тогда кажется, что в этих двух или трёх последних рассказах Аркхэм был перемещён к морю. Но не всё так просто.
"Холмы к западу от Аркхэма необитаемы, в долинах стоят не тронутые вырубками дремучие леса" (DH 53), - это знаменитая вступительная строка "Цвета из космоса". Возможно, самая захватывающая деревенская история Лавкрафта определённо происходит в центральном Массачусетсе. Тем не менее, на протяжении всей истории профессора из Мискатоникского университета и репортёры из "Arkham Gazette" приезжают к упавшему метеориту, и мы понимаем, что Аркхэм находится довольно близко к месту действия этого рассказа. Репортёры также прибывают и из Бостона, но это естественно, потому что бостонские газеты распространяются по всему штату. Но следует отметить, что географически район, где разворачивается эта история, находится за много миль от Салема.
Репортёры из провинциального Салема вряд ли рискнули бы отправиться в центральный Массачусетс, если уж на то пошло. Гарвардский университет в Кембридже находится ближе к этому району, чем Салем, предполагаемая резиденция Мискатоникского университета. В этой истории Аркхэм, очевидно, находится неподалёку, примерно в 50 милях к западу от Салема - даже ближе к нему, чем Болтон. Таким образом, в этой истории Аркхэм никак не может быть Салемом. Слишком много персонажей описываются как прибывшие из этой области в Аркхэм, и Лавкрафт ясно даёт понять, что эта область была позже затоплена "новым водохранилищем" (DH 54), который может быть только искусственным Водоёмом Кваббин; это, по сути, чуть западнее приблизительной географической зоны, где находятся Болтон и Графтон. Таким образом, мы имеем противоположную границу того, что в этой истории Лавкрафт называет "сельской местностью возле Аркхэма" (DH 80).
"Ужас в Данвиче", написанный всего несколько месяцев спустя, содержит окончательное доказательство. Действие происходит в сельской местности в окрестностях Данвича, описанной как "север центральной части штата Массачусетс" (DH 155), в "верховьях Мискатоника" (DH 156), недалеко от Круглой Горы и мифического города Эйлсбери. Но район Уилбрахема, который Лавкрафт считал моделью для Данвича, на самом деле находится на юге центрального Массачусетса, к югу от Водоёма Кваббин и к западу от Графтона.
В "Ужасе в Данвиче", как и в "Цвете из космоса", Аркхэм географически близок к месту действия. Опять же, странные события в Данвиче вызывали беспокойство у газетчиков из "Boston Globe" и "Arkham Advertiser". Подобные вещи, несомненно, были бы подхвачены главной бостонской газетой, но Аркхэм, если бы это был Салем, слишком смехотворно далёк и провинциален, чтобы утруждать себя репортажами о событиях в Данвиче. Далее, настоящий Салем ещё раз упоминается по имени. Не менее красноречиво упоминание о поисках "Некрономикона" Уилбуром Уэйтли. Лавкрафт пишет:
"В следующую зиму произошло ещё одно странное событие, а именно - первое путешествие Уилбура за пределы Данвича. Переписка с библиотекой Уайденера в Гарварде, Национальной Библиотекой в Париже, Британским Музеем, университетом Буэнос-Айреса и библиотекой Мискатоникского Университета в Аркхэме, видимо, уже не могла обеспечить его всеми книгами, которые были ему нужны; поэтому, в конце концов, он отправился за книгами лично, в поношенной одежде, неопрятный, заросший бородой, со странным выговором; отправился, чтобы свериться с оригиналом в Мискатонике, ближайшем к нему источнике необходимой литературы" (DH 169).
Опять же, Гарвардская библиотека Уайденера значительно ближе к воображаемому району Данвича, чем Салем.
Далее в рассказе упоминается, что доктор Армитедж отправляется на машине из Аркхэма и прибывает в деревню Данвич в час дня. Это говорит о том, что Аркхэм находятся по крайней мере в двух часах езды на машине от Данвича. Учитывая трудные дороги в глухомани, они могут быть не так уж далеко друг от друга, если считать кратчайшее расстояние по карте.
Но где же находится Данвич? В письме к Джеймсу Ф. Мортону, датированном июнем 1928 года, Лавкрафт писал об этой истории, что "Место действия - верхняя часть долины Мискатоника - далеко, далеко к западу от Аркхэма" (SL 11.240), вторя своей вступительной строке "Цвета из космоса" и указывая, что Данвич находится за пределами места падения метеорита в "Цвете из космоса".
Добавьте к этому подсказку, приведённую в первой строчке "Ужаса в Данвиче": "Когда путешественник в северном центральном Массачусетсе сворачивает не на ту развилку на перекрестке Эйлсбери-Пайк сразу за Динс-Корнерс, он натыкается на одинокую и любопытную местность" (DH 155-56). Это место, где находится Данвич.
Если мы последуем примеру Сефтона и Графтона, мы должны искать название, похожее на Данвич. На картах конца 1920-х годов был город в северной части центрального Массачусетса под названием Гринвич, также известный как Гринвич-Виллидж точно так же, как Данвич иногда упоминается Лавкрафтом как Данвич-Виллидж. Согласно картам того времени, если бы вы ехали на запад по Вустерской магистрали, в какой-то момент вы бы увидели перекрёсток возле Энфилда. Если вы свернёте не на ту дорогу, она приведёт вас на север, прямо в Гринвич!
Доказательства кажутся убедительными. Истинный Аркхэм, таким образом, расположен в центральном Массачусетсе, к востоку от Данвича и Водоёма Кваббин - и не очень далеко на восток.
Но где?
Если взять карту Массачусетса и провести линию от района Уилбрахема/Хэмпдена к северу, через водоём Кваббин, и соединить её с северо-центральным городом (скажем, Атолом, потому что мы знаем, что Лавкрафт часто навещал там своего друга У. Пола Кука), у вас получится одна сторона грубого прямоугольника, в котором можно найти Аркхэм. Линия, идущая на восток, соединяет Уилбрахем с Графтоном, вероятным прообразом Сефтона, а Графтон связан со своим северным соседом, Болтоном. Наконец, четвёртая линия, соединяющая Болтон с Атолом на западе, даёт нам площадь примерно в 500 квадратных миль, в которой должен быть найден вымышленный город Аркхэм Лавкрафта.
Почти в самом центре этого района, прямо к востоку от Водоёма Кваббин, находится малоизвестный городок Оукхэм.
Так, хорошо. Оукхэм. Замените первые две буквы на А и Р, и у вас всё получится... Аркхэм.
Оукхэм - это далёкое место. Даже сегодня рядом с ним нет крупных дорог. Конечно, в Оукхэме нет колледжа и уж тем более медицинской школы. Единственный колледж рядом с этим местом - Массачусетский университет, по другую сторону Кваббина. В Вустере, всего в десяти милях от Оукхэма, есть медицинская школа Массачусетского университета. Вустер - единственный крупный город в этом районе, что делает его отличным кандидатом на реальный аналог города Лавкрафта Эйлсбери.
Вдохновил ли Оукхэм Лавкрафта на создание Аркхэма?
На это мог ответить только он сам. Но представляется убедительным, что первоначальный Аркхэм - особенно описанный в "Цвете из космоса" - мог быть расположен только в пределах нескольких миль от настоящего Оукхэма.
Теперь некоторые читатели, возможно, захотят отмахнуться от сходства между названием и местоположением Оукхэма и Аркхэма Лавкрафта как от случайного совпадения, утверждая, что Лавкрафт никогда не упоминал об Оукхэме в его сохранившихся письмах. Это верно. Но ключи к разгадке возникновения Аркхэма, собранные вместе, звучат убедительно. Лавкрафт, возможно, никогда не бывал в Оукхэме, но его путешествия по центральному Массачусетсу, как известно, включали Атол на севере и Уилбрахем на юге. Его любимым видом транспорта был поезд. Во времена Лавкрафта Оукхэм обслуживался региональными Массачусетскими, железнодорожными компаниями, в частности он пользовался линией Бостон-Мэн. Вполне возможно, что Лавкрафт проезжал через Оукхэм во время одной из своих железнодорожных экскурсий, и если так, то его мощное воображение, всегда чувствительное к необычным местам, могло разыграться от мимолётного взгляда на эту изолированную и наполовину забытую деревушку.
Но есть и другая информация, которая ясно показывает, что Лавкрафт, по крайней мере, знал об этой области благодаря картам или устным отчётам. Ведь Оукхэм расположен всего в четырёх милях к югу от места, известного как Колдбрук-Спрингс.
Если название Колдбрук-Спрингс звучит смутно, можно вспомнить, что в "Ужасе в Данвиче" Лавкрафт назвал местность близ Данвича - Колд-Спринг-Глен (Ущелье Холодных Ключей)! Вряд ли это совпадение.
Если Оукхэм - подлинный Аркхэм, то как насчёт свидетельств в письмах Лавкрафта и его фантастике, что город является прообразом Салема? Являются ли эти факты взаимоисключающими?
Можно считать и так. Однако, начиная с цикла сонетов "Грибки с Юггота" и продолжая всю остальную беллетристику Лавкрафта, он, похоже, переместил свой Аркхэм в другое место.
Это любопытный поступок с его стороны, который может раздражать пуритан, но, опять же, доказательства в пользу прибрежного Аркхэма столь же убедительны и ошеломляющи, как и доказательства в пользу захолустного Аркхэма в его рассказах до 1929 года.
В "Грибках с Юггота", например, Лавкрафт пишет:
"В десяти милях от Аркхэма я наткнулся на тропу, идущую по краю утёса над Бойнтон-Бич, и я надеялся, что как раз на закате доберусь до гребня, с которого открывается вид на Иннсмут в долине" [6].
В "Шепчущем во тьме" есть несколько ссылок на то, что Аркхэм находится к северу от Бостона, где он находился бы, если бы являлся Салемом. В романе "Хребты Безумия" есть краткое упоминание о радиостанции "Arkham Advertiser" на мысе в Кингспорте, что помещает Аркхэм рядом с Марблхедом и Салемом, но в остальном нет ничего конкретного.
Повесть "Тень над Иннсмутом" более ясна, как говорилось ранее. Заметки Лавкрафта, воспроизведённые в книге "Кое-что о кошках", проливают больше света. Они прямо заявляют, что главный герой этой истории должен бежать из Иннсмута, направляясь на юг "к Аркхэму, который ближе, чем Ньюберипорт" [7].
"Сны в Ведьмином доме" очень откровенны: "Говорят, что Аркхэм находится в графстве Эссекс, там же, где Салем". Однако сам Салем тоже упоминается в этом рассказе, указывая, что он разделяет ту же реальность с Аркхэмом, но отделён от него. Аркхэм также имеет солончаки в этом рассказе, что указывает на прибрежную местность, и он расположен к югу от Иннсмута. Но Мидоу-Хилл, достопримечательность графства Вустер, также упоминается в описании Аркхэма. Очевидно, Лавкрафт просто переместил Аркхэм географически. В его вымышленном мире не существует двух отдельных и отличных друг от друга Аркхэмов. Иначе его можно было бы назвать Нью-Аркхэмом, как и Нью- Салем, расположенный к западу от Водоёма Кваббин.
Тот факт, что в Салеме есть собственный Дом Ведьм - музей, где проводились ранние расследования колдовства, - и Дом Кроуниншилда [8], а также некоторые улицы, общие с Аркхэмом, такие как Дерби-стрит, казалось бы, рассеивает любые сомнения.
Рассказ "Сквозь врата Серебряного ключа", написанный в соавторстве с Э. Хоффманом Прайсом, менее ясен. Нет никаких конкретных ссылок на побережье. Есть только такое упоминание: "дикие, призрачные холмы за седым и населённом ведьмами Аркхэмом" (ММ 422). Кажется, что здесь описан сельский Аркхэм, как в "Цвете из космоса". Лавкрафт также писал, что "этот регион был заселён в 1692 году беглецами от суда над ведьмами в Салеме" (MM 422), заявление, которое перекликается с тем, что Лавкрафт сообщил о жителях Данвича в рассказе "Ужас в Данвиче": "Старое дворянство, представляющее две или три аристократические семьи, пришедшие из Салема в 1692 году, держалось несколько выше общего уровня упадка" (DH 157).
Но "Тварь на пороге" рисует практически ту же карту от Ньюберипорта до Аркхэма, которую Лавкрафт изобразил в "Тени над Иннсмутом". У этого Аркхэма, кстати, есть своя лечебница. Город, конечно, нуждался бы в ней, поскольку больше не находился рядом с лечебницей Сефтона [9].
Лавкрафт последователен в этих более поздних рассказах: Аркхэм находится на берегах реки Мискатоник и является резиденцией Мискатоникского университета. Эти описания совпадают с нарисованной Лавкрафтом от руки картой Аркхэма.
Последний рассказ Лавкрафта об Аркхэме, "Тень за гранью времён", не противоречит этому. Лавкрафт называет город "рушащимся, населённом шепчущими призраками Аркхэмом" (DH 370), но не делает никакого конкретного указания на местоположение города, за исключением упоминания вскользь, что рассказчик, житель Аркхэма, сам родом из Хэйверхилла. Так уж случилось, что Уолтер Гилман, рассказчик "Снов в Ведьмином доме", тоже из Хэйверхилла, он приехал в Аркхэм, чтобы учиться в Мискатоникском университете. Это, по-видимому, означает, что Хэйверхилл удобно расположен недалеко от Аркхэма, и в самом деле настоящий город Хэйверхилл находится всего в 20 милях к северо-западу от Салема [10].
Зачем Лавкрафту понадобилось переносить свою оригинальную версию Аркхэма, а вместе с ней и всю реку Мискатоник?
Есть несколько возможных причин. Если отвлечься от земной географии, можно заметить странную закономерность. Каждый раз, когда Лавкрафт вводит новый вымышленный город, его местоположение всегда связано с Аркхэмом, будь то деревня Данвич или прибрежный Иннсмут [11]. Как будто Аркхэм - это город-фантом, призрачная вещь, которая парит рядом со всеми остальными местами Массачусетского ужаса, как некая вездесущая, злокачественная сущность.
Это романтическая теория. Но существует и более конкретная.
Хотя долина реки Мискатоник названа частично в честь долины реки Хоузатоник в западном Массачусетсе и смоделирована по образцу долины реки Коннектикут в центральном Массачусетсе, она, по-видимому, занимает приблизительное географическое положение долины реки Свифт, основные ответвления и притоки которой были затоплены в конце двадцатых годов и преобразованы современной инженерией в то, что теперь известно как Водоём Кваббин. В своих "Наблюдениях в нескольких частях Америки" (1928) Лавкрафт назвал её "прекрасной долиной реки Свифт, которая теперь обречена на вымирание в качестве водохранилища" [12]. Представьте себе огорчение Лавкрафта после того, как он построил свою вымышленную, нетронутую долину реки Мискатоник на протяжении нескольких рассказов, и вдруг узнал, что она вот-вот станет искусственным водоёмом. У него не было другого выбора, кроме как передвинуть свои города!
Хронология, кажется, совпадает с этими изменениями. Проект Кваббин начался в 1926 году - без сомнения, после нескольких лет планирования и обсуждения. Первым рассказом Лавкрафта, намекающим на перемещение Аркхэма к побережью, был "Праздник", написанный в 1923 году. Опять же, чтение этого рассказа проблематично. Последующие истории продолжают наводить на мысль о захолустной местности. Прибрежный Аркхэм прочно закрепился только в романе "Хребты Безумия", написанном в 1931 году, задолго до начала проекта Кваббин. В том же году письма Лавкрафта начинают отражать его утверждение, что Аркхэм - это Салем. Строительство водоёма было завершено в 1939 году.
Это может также объяснить, почему, кроме мимолётного упоминания в стихотворении "Древняя тропа" (1929), деревня Данвич никогда больше не упоминается в сочинениях Лавкрафта. Его предполагаемый реальный аналог, Гринвич, был одним из городов, уничтоженных, чтобы освободить место для Водоёма Кваббин!
Но Аркхэм - это не совсем Салем. Как указывалось ранее, Аркхэм и Салем по-прежнему упоминаются отдельно во многих более поздних историях.
Второй Аркхэм на самом деле - Дэнверс, штат Массачусетс, город, где началась настоящая охота на ведьм в Салеме. В те времена он назывался не Дэнверс, а Салем-Виллидж [13]. Современный Дэнверс находится к северу от Салема, отделённый только рекой Дэнверс, которая, будучи единственной рекой вблизи Салема, должна быть тогда современной рекой Мискатоник. Но река Дэнверс совсем не похожа на извилистый Мискатоник в самых ранних рассказах Лавкрафта, и она не похожа на версию реки, что течёт мимо Аркхэма на нарисованной от руки карте Аркхэма.
В обращении Лавкрафта с топонимами Новой Англии есть определённая закономерность. Это можно назвать Идеализацией и Транслокацией. Стратегия Лавкрафта состояла в том, чтобы выбрать вызывающий воспоминания пейзаж или место, а затем переименовать и переопределить его в качестве первого шага. Идеализация принимала несколько форм. Хорошо известно, что многие топонимы Новой Англии действительно были перенесены им из Англии. Данвич - это название несчастного британского, прибрежного городка, который медленно разрушается под воздействием грызущих берег океанских волн. Эйлсбери также является британской местностью, хотя также вероятно, что Лавкрафт взял северо-восточный Массачусетский город Эймсбери и подверг его той же анаграмматической трансформации, которая превратила Оукхэм в Аркхэм (название смутно напоминает библейское)[14].
Иннсмут и Кингспорт - единственные мифические города Массачусетса, которые не имеют британских прародителей в реальном мире. Но в раннем рассказе Лавкрафта "Селефаис" упоминается мифический Иннсмут, расположенный на британском побережье. Таким образом, правило частично применимо к одному из этих мест.
Идеализация выходит за рамки переименования. Каждая местность улучшается. Например, Мидоу-Хилл в Аркхэме, по-видимому, поглотил Грэйт-Мидоу-Хилл, достопримечательность Тонтона, которую Лавкрафт любил посещать в детстве. Круглая вершина Данвича - это, по-видимому, холм западного Массачусетса, Круглая гора, сдвинутая на восток. Колд-Спринг-Глен - это Медвежье логово, достопримечательность Северного Нью-Салема [15].
Что же касается Иннсмута и Кингспорта, то Лавкрафт очень ясно говорит об их местонахождении, и ни один из них не занимает то место, что вдохновило Лавкрафта на их создание. В "Тени над Иннсмутом" рассказчик описывает автобусную поездку из Ньюберипорта в Иннсмут простым языком: "Я смотрел в окно и видел голубую воду и песчаную линию Плюм-Айленда - и вдруг, съехав с трассы Роули-Ипсвич на узкую дорогу, по которой нам предстояло следовать далее, мы оказались почти у самого взморья" (HM 315). На современной карте это означало бы, что автобус следует вдоль Атлантического побережья, а не по маршруту 1А в сторону Салема. Если мы последуем прибрежным маршрутом, то увидим только один неизбежный пункт назначения: мыс, на котором ютятся два древних города. Рассказчик подтверждает это:
"Но вот мы достигли гребня, увидев сверху раскинувшуюся перед нами долину, в которой Мануксет соединялась с морем чуть севернее линии скал с Кингспорт-Хед (Головой Кингспорта) и повернули в сторону мыса Энн. Вдали, на горизонте, угадывался профиль этой Головы, увенчанной, в свою очередь, тем самым странным старинным домом, о котором так много говорят легенды; но всё мое внимание в этот момент поглотила расстилающаяся внизу панорама. Я понял, что столкнулся лицом к лицу с Иннсмутом, о котором ходят недобрые слухи" (DH 315-16).
Мануксет - это река, придуманная Лавкрафтом, вероятно, на основе реки Мерримак, которая протекает через Ньюберипорт, но была перемещена вместе с этим городом. Кингспорт-Хед и упомянутый старый дом - явные отсылки к рассказу "Таинственный дом в туманном поднебесье", действие которого происходит в Кингспорте. Очевидно, что Кингспорт и Иннсмут примыкают друг к другу.
Однако мыс Кейп-Энн - это реальное место. Он находится на оконечности причудливой рыбацкой деревушки Глостер, которая примыкает к не менее причудливому морскому портовому городку Рокпорт. Они образуют мыс, к которому должен был приблизиться автобусный маршрут, описанный рассказчиком. Точка, которую Лавкрафт называет Кингспорт-Хед, очевидно, находится к северу от мыса Энн. В Рокпорте, к северу от мыса Энн, есть Эндрюс Пойнт.
Неизбежный вывод заключается в том, что Кингспорт, хотя и является отражением Марблхеда, на самом деле является Рокпортом. А Иннсмут, хоть и основан на Ньюберипорте, на самом деле является Глостером. Лавкрафт часто посещал оба этих района. Он назвал Рокпорт "местом, о которой можно мечтать" (SL 11.164). Однажды он назвал Глостер "последним из действительно не изменившихся портов Новой Англии". (SL II.166) [16].
Это рыбацкая деревушка, расположенная на холме, физическая планировка которой удивительно напоминает описание Иннсмута у Лавкрафта. Глостер и Рокпорт находятся примерно в двадцати милях к северо-востоку от Салема и Дэнверса, что соответствует расстоянию между Иннсмутом и Аркхэмом, указанному в процитированном ранее отрывке из "Грибков с Юггота".
Такое сложное соединение городов, местностей и фантазии может показаться необычным литературным приёмом, но это не редкость. Что касается использования этого метода Лавкрафтом, то он объяснил и защитил его в письме к Августу Дерлету, который спросил его, являются ли скалистые утёсы Кингспорта описанием какого-либо реального города. Ответ Лавкрафта ясно показывает, как и почему он превращал реальные места в свои мифические города:
"Было бы невозможно сделать какое-либо реальное место сценой таких странных событий, как те, что происходят в моих гипотетических городах. В то же время я стараюсь сделать эти места полностью и реалистично характерными для настоящих морских портов Новой Англии - всегда аутентичными в отношении архитектуры, атмосферы, диалекта, нравов и обычаев. Что касается Кингспорта, то побережье к северу от Бостона состоит из высоких скалистых утёсов, которые в нескольких местах поднимаются на значительную высоту в виде мощных мысов. Хотя, конечно, нет ничего более головокружительного, чем легендарное место, где расположен Таинственный Дом. Если я и имел в виду какой-то мыс при написании этого рассказа, то это был мыс близ Глостера под названием "Матушка Энн", хотя он не имеет такого же отношения к городу, как мой таинственный утёс к "Кингспорту". В Марблхеде есть скалистые утёсы - хотя и не очень большой высоты - вдоль пролива к северу от древнего города..." (SL III.433).
В другом письме Лавкрафт поведал следующую информацию о том, что послужило источником вдохновения для создания этих скал:
"В итоге я остановился на титановых скалах Магнолии - воспоминания о которых послужили толчком к написанию "Таинственного дома в туманном поднебесье" - и нашёл их очарование неизменным. Вы не можете представить себе их величие, если не видели их - первозданные скалы, море и небо... и колокола буйков, свободно звенящие в волшебном эфире!" (SL 11.164).
Утёсы Магнолии на самом деле находятся в Рокпорте, что ещё раз подчёркивает, что Рокпорт является физическим местом расположения Кингспорта, за исключением некоторых рассказов, например, "Серебряного ключа", где Лавкрафт действительно размещает Кингспорт в Марблхеде, а не переносит Марблхед в Рокпорт.
Итак, очевидно, что Лавкрафт не последователен в размещении мест действия своих рассказов. Когда он чувствовал необходимость, Кингспорт становился Рокпортом или Марблхедом. Литературная вольность может объяснить этот феномен. Или это может быть неизбежным результатом написания о месте (Марблхед), которое существует в другом месте (Рокпорт) и называется другим именем (Кингспорт).
Это имеет очевидные последствия для тех, кто пытается понять и систематизировать "Мифы Ктулху" Лавкрафта. Ни одна из концепций Лавкрафта не является фиксированной по своей сути. Скорее, они изменчивы и многообразны, как и подобает фантастическим творениям.
Также, наверное, важно отметить, что, хотя Лавкрафт не стеснялся использовать богов и существ из Мифов Ктулху в рассказах, написанных им в качестве писателя-призрака для своих клиентов, он сохранил свои фантастические локации в Массачусетсе исключительно для личного пользования. Нигде, ни в одном из отредактированных им рассказов, не упоминаются мощные названия Аркхэм, Данвич, Кингспорт, Иннсмут или даже Эйлсбери [17]. Это говорит о том, что Лавкрафт испытывал к Аркхэму и его окрестностям такое чувство личной причастности, которого он не испытывал к тому, что многие считают его более влиятельным космическим пантеоном. Это тоже имеет серьёзные последствия для исследователей Лавкрафта.
А что же сам Оукхэм? Это очень непонятное место. Первоначально он был известен как Рутланд Вест Винг. Он был зарегистрирован как город Оукхэм 11 июня 1762 года и назван в честь английского города, из которого вели свою родословную многие его жители. Современные горожане (на самом деле это скорее деревня) произносят Оукхэм как "Оук Хэм" с ударением на последнем слоге. Это отличается от британского произношения, которое звучит как "Оукам". Интересно отметить, что в начале своей истории Оукхэм имел репутацию места, в котором церковь появилась с большим трудом. Единственный анекдот о городе, дошедший до нас сквозь годы, - это цитата 1766 года, когда один из жителей, узнав об очередной попытке основать в Оукхэме место для богослужения, сказал: "Если Богу нужна церковь в Оукхэме, он должен принять людей такими, какие они есть" [18].
С упадком железных дорог в конце девятнадцатого века Оукхэм, как и многие так называемые "города на холмах" в сельской местности штата Массачусетс, переживал тяжёлые времена. Если в 1879 году население города составляло 873 человека, то в 1925 году оно сократилось до 525 человек. В 1980 году количество жителей выросло до 994. Сегодня это сонная деревня, практически спрятанная в лесистой долине.
Оукхэм означает "Дом дуба" [19], и не случайно эти деревья растут в изобилии в его окрестностях. Учитывая это, я нахожу очень убедительной строчку из "Цвета из космоса" которая гласит: "В Аркхэме ходят слухи о толстых дубах, которые светятся и удивительным образом шевелятся по ночам, а такого не бывает с нормальными деревьями" (DH 81).
Примечания:
1. Это не просто так. Об истинном происхождении и значении термина "Мискатоник" читайте в моей статье "Корни Мискатоника", которая скоро выйдет в "Crypt of Cthulhu".
2. Но теперь он есть - Государственный колледж Салема.
3. Лавкрафт, "Ужас в Данвиче и другие" (Саук-Сити, Висконсин: "Arkham House", 1984), стр. 117. Здесь и далее в тексте ссылка на этот сборник обозначается как DH. Расположение всех мест в Массачусетсе, упомянутых в этой статье, смотрите на карте на стр. 60-61.
4. Лавкрафт, "Дагон" и другие ужасные истории" (Саук-Сити, Висконсин: "Arkham House", 1965), стр. 133. Здесь и далее в тексте ссылка на этот сборник обозначается как D.
5. Хексем также упоминается в повести "Случай Чарльза Декстера Варда" ("Хребты Безумия" и другие повести" [Саук-Сити, Висконсин: "Arkham House", 1985], стр. 220; далее этот сборник обозначается как ММ). Созвучие между названиями Hexham и Arkham интересно, но, вероятно, не имеет смысла.
7. "Кое-что о кошках" и другие произведения" (Саук-Сити, Висконсин: "Arkham House", 1949), стр. 172.
8. Как ни странно, но на окраине современного Оукхэма есть современный элитный жилой комплекс, известный как Апартаменты Кроуниншилда. Это может быть совпадением, хотя фамилия Кроуниншилд не является распространённой в Массачусетсе.
9. Что касается реального аналога Аркхэмской лечебницы, то Лавкрафт упоминает Дэнверскую лечебницу в "Тени над Иннсмутом" (DH 309) и в "Модели Пикмана" (DH 15).
10. В письме к Хелен В. Салли от 27 сентября 1933 года Лавкрафт упоминает, что в Хэйверхилле называют Ньюберипорт "городом живых мертвецов" (Selected Letters, IV.260).
11. Я в долгу перед С.Т. Джоши за замечание о том, что Лавкрафт почти всегда упоминал Аркхэм, когда вводил в обращение новый мифический город, а также за его неизмеримый интерес к этой статье и помощь в её подготовке.
13. Лавкрафт упоминает этот факт в повести "Случай Чарльза Декстера Варда" (MM 149), а также в письме к Фрэнку Белнапу Лонгу и Альфреду Галпину от 1 мая 1923 года, где он рассказывает о поездке по этому городу (SL 1.218).
14. Лавкрафт упоминает Эймсбери в письме к Хелен В. Салли, что процитировано выше.
15. Согласно статье Дональда Р. Бёрлсона "Юмор под ужасом" ("Lovecraft Studies", 1, # 2 [весна, 1980] ). Хотя интересно отметить, что "Змеиное логово", описанное в рассказе "Сквозь врата Серебряного ключа" как находящееся рядом с Аркхэмом, также сильно напоминает Медвежье Логово.
16. Кроме того, в "Твари на пороге" рассказчик описывает поездку из Портсмута, Нью-Гемпшир, в Аркхэм: "На перекрёстке, где главное шоссе уходит в глубь материка и огибает Иннсмут, я испугался, как бы мой водитель не свернул на пустынную прибрежную дорогу, что идет через проклятый город. Но он этого не сделал, а стремительно понёсся мимо Роули и Ипсвича к пункту нашего назначения. Мы добрались в Аркхэм до полуночи" (DH 291). Это точное описание шоссе 293, которое во времена Лавкрафта пролегало от Портсмута до Глостера. Даже сегодня основные дороги уходят прочь от побережья, чтобы избежать Глостера, как это было в случае с Иннсмутом.
17. "Сквозь врата Серебряного ключа" Лавкрафта и Прайса считается не переработанным рассказом, а соавторством.
18. Д. Гамильтон Херд, "История округа Вустер, Массачусетс" (Филадельфия: "J.W. Lewis", 1898), том II, стр. 1081.
19. Там же.
ДОПОЛНЕНИЕ
В журнале "Lovecraft Studies" за осень 1986 года я раскрыл результаты своих обширных исследований истинного происхождения многих мифических городов Массачусетса в произведениях Г.Ф. Лавкрафта, указывая и, надеюсь, доказывая, что Иннсмут - это не просто Ньюберипорт, а Ньюберипорт и близлежащий Глостер вместе взятые; Данвич на самом деле находится не в районе Уилбрахема, а перенесён на север в долину реки Свифт - сейчас там находится Водоём Кваббин, и, вероятно, Данвич идентичен ныне затопленному городу под названием Гринвич; а Кингспорт - это Марблхед и Рокпорт, слитые воедино.
Схема творческого соединения двух местностей для получения одной вымышленной реальности, похоже, не распространялась на легендарный Аркхэм, центральное место в рассказах Лавкрафта, повествующих о событиях в Массачусетсе. Я указал, что Аркхэм существовал в двух местах: оригинальный Аркхэм долины реки Свифт до 1930 года и прибрежный Аркхэм, который, очевидно, был воссоздан и перемещён в район Салем/Дэнверс из-за предстоящего перекрытия реки Свифт для создания Водоёма Кваббин.
Когда я дописал статью "В поисках Аркхэма" три года назад, у меня осталось навязчивое ощущение, что мои теории об Аркхэме остались не доработанными. Я привёл, как мне казалось, веские доводы в пользу того, что деревушка Оукхэм в долине реки Свифт является местом расположения оригинального Аркхэма в том виде, в котором он существовал до того, как Лавкрафт волшебным образом переместил его. Но эта теория не имела того же эффекта сращивания с другими локациями. Лавкрафт много лет утверждал, что Аркхэм был основан на Салеме, где проходили печально известные Салемские суды над ведьмами. Но поскольку этот город подходил только для Аркхэма, перенесённого в последнее время, оставался только один источник информации об Аркхэме до Мифов, о котором говорилось в рассказах, написанных до 1929 года.
Как оказалось, это чувство неопределённости длилось лишь до тех пор, пока издательство "Necronomicon Press" не опубликовало книгу "В поисках Аркхэма".
Не прошло и нескольких дней после того, как это издание "Лавкрафтоведения" оказалось в моём почтовом ящике, как газета "Boston Globe" опубликовала в разделе "Путешествия" за 26 октября 1986 года любопытную статью под названием "Устанавливая сцену для ужаса: Массачусетс Г.Ф. Лавкрафта" за авторством Рут И. Грубер.
Я не знаю, кто такая Рут И. Грубер, но, хотя она признаётся в том, что открыла для себя Лавкрафта в пятнадцать лет, её знание Лавкрафтовского Массачусетса даже с точки зрения того, что было принято до моей статьи "В поисках Аркхэма" - в лучшем случае сомнительное. Рассмотрим одно её утверждение:
"В дополнение к "реальным" местам действий, Лавкрафт добавил воображаемый Массачусетс, а Массачусетс - сердце "Страны Лавкрафта". Её ключевыми достопримечательностями являлись река Мискатоник и жуткие Аркхэм, Кингспорт и Иннсмут, основанные на Салеме - месте печально известного преследования ведьм в 1692 году, на Марблхеде и других старых морских портах Массачусетса".
Если на время простить Грубер путаницу между Аркхэмом и Иннсмутом, то суть её статьи заключается в истории о поисках истинного вдохновения для Данвича - несомненно, автора подтолкнул к этому тот факт, что первым рассказом Лавкрафта, который она нашла и прочитала, был "Ужас в Данвиче". Грубер повторяет утверждение Лавкрафта о том, что Данвич был вдохновлён тремя городами Долины Пионер - Уилбрахемом, Хэмпденом и Монсоном, но она быстро приходит к выводу, что это не совсем Данвич, и поэтому ищет его на севере, в районе Водоёма Кваббин, используя город Уэйтли в качестве точки фокусировки. И она ошибочно предполагает, что река Коннектикут у Лавкрафта стала Мискатоником.
Вот, что пишет Грубер:
"Это красивый и местами почти дикий регион, который находится в стороне от проторённых туристических маршрутов и почти не упоминается в большинстве путеводителей по Новой Англии. Это регион, усеянный давно заброшенными фермами, одинокими церквями и вековыми кладбищами, обезлюдевшими деревнями и ржавеющими дорожными знаками.
Горбатые холмы, такие как Гора Талли возле Оринджа, напоминают Лавкрафтовские Круглую Гору и Сторожевой Холм. Отдельные фермерские дома, некоторые из которых заброшены или находятся в запустении, стояли здесь на протяжении многих поколений. Кваббин, таинственный водный мир, раскинулся между низкими лесистыми островками и неровными болотистыми бухтами. Леса скрывают старые каменные заборы, обозначающие бывшие когда-то поля, а некоторые дороги до сих пор не асфальтированы. Крошечные деревни группируются вокруг зелени.
Находясь недалеко от таких студенческих городков, как Амхерст и Нортхэмптон, этот район был Меккой для хиппи, стремившихся уйти от реальности в 1960-х и 70-х годах. Было создано множество коммун, а некоторые из местных городов до сих пор считаются оплотом контркультуры.
Посетители из других регионов штата описывают этот район как "искривление времени", и даже местные активисты не могут избавиться от изоляции. Путеводитель "К северу от Кваббина" называет местные деревни "забытыми двоюродными братьями более крупных или более разрекламированных общин Массачусетса".
Грубер использует город Нью-Салем как центр страны Лавкрафта. Данное место она описывает так:
"Этот городок больше всего пострадал от строительства водохранилища, хотя он и так уже испытывал проблемы во время волнения среди фермеров. В 1820-х годах здесь проживало 2150 человек. Сегодня их около 700, и Нью-Салем, хотя и является богатым, выглядит почти как город-призрак.
Две изящные белые церкви, стоящие бок о бок, устремляют шпили в небо и доминируют над деревенской зеленью Нью-Салема, но только одна церковь используется регулярно. Рядом с кладбищем, возраст которого насчитывает более двух столетий, высечены надгробные плиты с причудливыми, потусторонними лицами и растительными мотивами.
Через дорогу стоит ещё одно белое здание, похожее на церковь, рядом с массивным каменным залом викторианской эпохи, тоже пустым, и ещё одним большим строением. Это всё, что осталось от Академии Нью-Салема, некогда выдающейся школы, основанной в 1795 году и закрытой несколько лет назад.
Внизу главной улицы, вдоль кустарников, огромный ветхий дом стоит пустой, ожидая продажи, как дом с привидениями в кино.
Феминистский книжный магазин хранит веру в 60-е годы, а крошечный региональный музей (работающий по ограниченному графику только летом), один из нескольких в этом районе, занимает 170-летний дом и амбар, которые вполне могли бы вписаться в Данвич.
Это тихий город. Немногочисленные автомобили выглядят слишком большими для улиц. Даже хруст местных яблок кажется очень громким. В пустых зданиях легко могли поселиться призраки из затопленных городов под Кваббином, призраки из более оживлённого прошлого Нью-Салема. Или из воображения писателя.
На одной из сторон зелёного участка стоит потрёпанный предупреждающий знак; может быть, это предупреждение о затаившейся Лавкрафтовской угрозе? - "НЕ ОБЩЕСТВЕННАЯ ДОРОГА. ОПАСНО", даже если в поле зрения нет дороги".
Грубер не ошиблась, когда сосредоточилась на Нью-Салеме, ведь он находится практически по соседству с ныне утонувшим городом Гринвич, который я считаю Данвичем. Гринвич находится в 150 футах под водами Кваббина с 27 апреля 1938 года. Перемещённые и опечаленные жители Гринвича, а также Энфилда, Даны и Прескотта спели "Дом, милый дом" на прощальном балу.
Но что касается того, что Нью-Салем - это Данвич, Грубер ошибается, хотя она и удивительно близка к истине. Несмотря на эту ошибку, её статья нечаянно передала мне последний кусочек головоломки Аркхэма. Подсказка нашлась в абзаце, который начинался так:
"Нью-Салем, основанный переселенцами из самого Салема - всего через 40 лет или около того после охоты на ведьм в 1692 году, - находится всего в миле от берега Кваббина. Возле водоёма расходятся три основные дороги".
Перед тем как написать статью "В поисках Аркхэма", я провёл много часов, рассматривая карты и читая книги об этом регионе; с того самого удачного вечера, когда мы вместе с С.Т. Джоши изучили дорожный атлас той местности, пытаясь найти гипотетического тёзку для оригинального Аркхэма, который, как я определил, внимательно читая Лавкрафта, находился далеко от Салема, и я наткнулся на город Оукхэм, что навело меня на соответствующие размышления. Я искал второй город, который мог бы послужить основой для оригинального Аркхэма Лавкрафта. Не найдя таковых, я просто предположил, что Аркхэм, находившийся далеко от моря - это Оукхэм с добавлением Салема для нужной атмосферы.
Но был один дразнящий факт, который Лавкрафт упомянул в "Цвете из космоса", который продолжал преследовать меня на протяжении всего времени написания моей статьи. И это была заметка о том, что Аркхэм был заселён потомками салемских ведьм, бежавших из Салема в 1692 году. Это обрывок предыстории, которую Лавкрафт также приложил к близлежащему Данвичу/Гринвичу в рассказе "Ужас в Данвиче". Тот факт, что Лавкрафт счёл нужным упомянуть эту предысторию дважды, показался мне очень значительным, и я поверил, что это означает нечто большее, чем просто историческая витрина. Впоследствии я исследовал многочисленные записи, относящиеся к Оукхэму, и тщетно искал хоть одно подобное упоминание. Не найдя таковых, я закончил свою статью.
Хотя я знал о городе Нью-Салем и упомянул его в своей статье, ныне очевидное полностью ускользнуло от меня, возможно, потому что я искал что-то скрытое. Теперь мне все ясно, благодаря Рут И. Грубер. В её статье , написанной сбивчиво, но с благими намерениями, говорится, что первоначальный Аркхэм был не просто Оукхэмом, хотя и назывался в честь этого городка.
Аркхэм на самом деле Нью-Салем!
Посудите сами. Нью-Салем гораздо ближе к Шутбери - очевидному двойнику Лавкрафтовского Эйлсбери, чем к Оукхэму, поскольку примыкает к нему. Однако он находится ещё дальше от Болтона, реального города в штате Массачусетс, который Лавкрафт помещает очень близко к Аркхэму в "Герберте Уэсте - Реаниматоре". Но Лавкрафт всегда отличался особой склонностью к сжатию расстояний, даже в реальной жизни.
Отождествление Нью-Салема с Аркхэмом также проясняет ещё одну наболевшую загадку. Исследователи Лавкрафта давно недоумевают по поводу отсутствия реальной основы для университета Аркхэма в Салеме, а в Оукхэме её нет. Академия Нью-Салема, однако, может оказаться тем самым неуловимым учебным заведением. Она была закрыта в 1970 году.
Интересно также отметить, что Нью-Салем и Гринвич были остановками на старой железнодорожной линии Атол - Спрингфилд, наряду с наводящим на размышления названием Мыльный Камень. (Вспомните артефакты из мыльного камня в романе "Хребты Безумия"!) Вероятно, Лавкрафт открыл для себя Нью-Салем и Гринвич во время одной из своих многочисленных поездок на поезде в Атол, где жил У. Пол Кук в конце 1920-х годов. Последний регулярный рейс линии был выполнен 1 июня 1935 года, после чего станция Нью-Салем была демонтирована. Поскольку Аркхэм впервые появляется в рассказе 1920 года "Картина в доме", за несколько лет до того, как Лавкрафт впервые побывал в Атоле, следует предположить, что первоначально не существовало чёткого прототипа Аркхэма - по крайней мере, такого, который был бы вдохновлён непосредственным контактом, - и что Лавкрафт, возможно, лишь позднее отождествил Нью-Салем и/или Оукхэм с Аркхэмом в своём воображении. И всё же позже он воссоздал город как Салем/Дэнверс.
Согласно "Бюллетеню штата Массачусетс", "Новый Салем был заселён в основном семьями из Миддлборо и Дэнверса". Дэнверс, как я уже упоминал в своей предыдущей статье, был истинным местом проведения Салемского суда над ведьмами, хотя охота на ведьм началась в Салеме. В "Истории Нью-Салема" годом основания города назван 1737-й. Той весной Джеремайя Мичем вместе со своей семьёй переехал из Салема в Нью-Салем и построил бревенчатый домик. Нью-Салем был зарегистрирован 15 июня 1753 года - через несколько лет после того, как предполагаемые потомки ведьм Лавкрафта бежали из Салема, и за девять лет до того, как был зарегистрирован Оукхэм. Город был назван в честь Салема, штат Массачусетс.
Моё открытие Нью-Салема как недостающей части головоломки местонахождения Аркхэма имело своеобразные продолжения. Почти ровно через год после появления статьи Рут Грубер в "Boston Globe", в газете "Maine Sunday Telegram" за 25 октября 1987 года появилось увлекательное письмо, которое, похоже, подтверждает мою связь Оукхэма с Аркхэмом, а также мой более широкий тезис о том, что долина реки Свифт была местом расположения долины Мискатоник.
Письмо было подписано Уильямом Хелленом Маклином и являлось ответом на неизвестную статью, в которой задавался вопрос: может ли прибрежный город Ипсвич, расположенный между Ньюберипортом и Глостером в штате Массачусетс, быть первоначальным Данвичем? МакЛин писал:
"Как обладатель диплома об окончании колледжа Род-Айленда и бывший сотрудник факультета, я могу заявить о своём знакомстве с Провиденсом и его автором сверхъестественных историй. Но более того, я могу заявить о своём опыте учителя однокомнатной сельской школы в период хождения ужасных анекдотов в той местности, о которой Лавкрафт на самом деле писал. Это долина реки Свифт в Массачусетсе - недалеко от Провиденса - сейчас покрыта Водоёмом Кваббин.
Один из рассказов Лавкрафта, "Ужас в Данвиче" прекрасно вписывается в окрестности долины реки Свифт, если вместо Данвича читать Гринвич, а вместо Аркхэма - Оукхэм. Гринвич, Дана и Пелхем, штат Массачусетс, были стёрты с лица земли, когда река Свифт была перекрыта плотиной Виндзора. Всё это становится понятным, когда я вспоминаю, как много раз садился на поезд в Спрингфилд в депо Гринвич Плейнс".
Маклин, очевидно, никогда не задумывался о возможностях Нью-Салема, но интересно отметить, что, не будучи омрачённым знанием о частом утверждении Лавкрафта, что Аркхэм был вдохновлен Салемом, он признал истинную значимость Оукхэма. Маклин жил в том районе в то же время, когда Лавкрафт писал эти рассказы, и его выводы заслуживают большого доверия.
Заинтригованный письмом Маклина, исследователь Лавкрафта Джейсон Экхардт, который обратил на письмо этого учителя моё внимание, связался с Маклином и получил личный ответ, в котором Маклин расширил свои воспоминания. Он рассказал следующее:
"В 1926 году меня взяли на работу учителем в однокомнатную восьмилетнюю школу Вест Хардвик на краю долины реки Свифт в штате Массачусетс. Спрингфилд был естественным центром региона, и я мог добраться до него тремя путями: (1) спустившись в долину и сев на поезд до Атола в депо Гринвич Плейнс; (2) спустившись до Уэйра и сев на Тунервильский трамвай Спрингфилдской уличной железной дороги до Палмера, а там пересев на "скоростной лайнер" Вустер-Спрингфилд (3), который следует до Уэйра, а затем пересесть на поезд ветки Палмер-Балдвинсвилл до Палмера, и после этого сесть на магистральный поезд "Бостон и Олбани", работающий на линии Бостон-Спрингфилд. Я чаще всего использовал первый вариант, так как это была самая короткая поездка. [...] Я находился в 4 милях от ближайшего асфальтированного шоссе или телефона и в пяти с половиной милях от Уэйра.
В конце 1926 года я вступил в Хайлендское отделение Спрингфилдской Молодежной Христианской Ассоциации (по соседству с отелем "Кимболл"). Одно из моих самых ярких воспоминаний связано с курантами на колокольне Муниципального центра, звучащими в наполненном снегом вечернем воздухе. Была литературная дискуссионная группа, которая собиралась в МХА каждую пятницу вечером. Когда выяснилось, что я знаю о ГФЛ и что я нахожусь в Западном Хардвике, несколько человек из группы договорились проехать 26 миль, чтобы посетить меня и посмотреть на некоторые из разрушенных фермерских домов с колодцем в центре двора и разбитыми окнами, завешанными тряпками. Любое из этих мест могло бы стать вдохновением для "Ужаса в Данвиче"! Тогда мы считали, что ГФЛ рекламировал Ипсвич как место действия своих рассказов, потому что было хорошо известно, что Гринвич, Дана, Энфилд и часть Пелхема будут стёрты с лица земли после строительства водохранилища. Мы полагали, что Лавкрафт считал, что если ему удастся сбить людей с истинного пути на несколько лет, то местность окажется под водой, и никто не сможет доказать, что это было то самое место, о котором он рассказывал свои сказки. Несмотря на то, что многим фермерским постройкам было позволено разрушиться, их владельцы были очень чувствительны, если кто-то делал какие-либо замечания по этому поводу, и наша группа считала, что Лавкрафт смертельно боялся судебных исков по этому поводу".
Хотя предположения Маклина относительно юридических мотивов Лавкрафта весьма спекулятивны, а предположение о том, что Лавкрафт сам выдвинул Ипсвич, вызывает недоумение (Лавкрафт упоминает Ипсвич в "Твари на пороге" и в "Тени над Иннсмутом", как находящийся в окрестностях Аркхэма после 1929 года, так что, возможно, это то, что постулируют Маклин и предыдущая статья в "Maine Sunday Telegram", его давняя вера в то, что утонувший Гринвич является или был Данвичем, хотя и анекдотична, тем не менее, убедительна. И это прекрасно согласуется с моими собственными независимыми исследованиями.
Маклин также предлагает призрачный анекдот об одном из потерянных городков долины реки Свифт.
"Поскольку Вест Хардвик располагался на краю долины реки Свифт, мы часто слышали, как колокол деревенской церкви в центре Энфилда созывает верующих в субботнее утро. Двадцать пять лет спустя, продвинувшись по карьерной лестнице, я занял должность начальника управления школ в Медфилде, примерно в 18 милях от Государственного Дома в Бостоне. В первое воскресное утро я был поражён, услышав, как мне показалось, звон колокола дома собраний в Энфилде. Позже я узнал, что государственный инженер, проживавший в Медфилде и работавший над проектом водохранилища, купил этот колокол и подарил его церкви. После этого мы с ним провели много счастливых часов, обсуждая старые времена возле реки Свифт. Он тоже знал Лавкрафта и был убеждён, что Данвич - это Гринвич.
Это ни в коем случае не закрывает книгу о местонахождении Аркхэма. Возможно, имеется много других географических или исторических аспектов, которые нам ещё предстоит открыть заново. И следует помнить, что Лавкрафтовские места не являются фиксированными - даже в сознании самого Лавкрафта. Подумайте, куда ГФЛ помещает Данвич в письме Джеймсу Ф. Мортону в июне 1928 года. В это время он сочинял "Ужас в Данвиче":
"Я работаю над первым новым рассказом, который я написал за последние полтора года. Я назову его "Ужас в Данвиче" и он будет настолько чудовищным, что Райт, возможно, не решится напечатать этот рассказ. Действие происходит в верхней части долины Мискатоник - далеко, далеко на западе от Аркхэма" (SL 11.240).
В действительности Гринвич/Данвич находится к востоку от Нью-Салема, но к западу от Оукхэма, хотя не на много миль. Вполне возможно, что в этом письме ГФЛ имеет в виду Салем, как прообраз Аркхэма. И всё же рассмотрим следующее письмо, датированное 4 августа и адресованное Августу Дерлету:
"...Сейчас я на 22-й странице рукописи длинного рассказа, который будет называться "Ужас в Данвиче". Действие происходит среди диких холмов верхней части долины Мискатоник, далеко на северо-западе от Аркхэма, и события основаны на нескольких старых легендах Новой Англии, одну из которых я услышал только в прошлом месяце во время моего пребывания в Уилбрахеме" (рукопись, Государственное Историческое Общество штата Висконсин).
Если только одна из этих двух цитат не ошибочна, Лавкрафт либо пересматривал нахождение своих городов при написании рассказов, либо делал всё возможное, чтобы скрыть их происхождение даже в личных письмах. Существует достаточно доказательств в пользу любой из этих альтернатив.
Но что теперь представляется совершенно очевидным, так это то, что в первоначальной концепции Лавкрафта Аркхэм представлял собой два города, расположенных рядом друг с другом, в обоих поселились беглые ведьмы. Аркхэм вырос и превратился в небольшой город с собственным колледжем, в то время как Данвич, как и многие другие городки на холмах Массачусетса, погрузился в упадок и разложение. Если бы не проект Водоёма Кваббин, до реализации которого Лавкрафт так и не дожил, его города оставались бы такими на протяжении всей творческой картеры Лавкрафта. Интересно, какую историю он мог бы написать о Данвиче/Гринвиче, если бы дожил до того времени, когда его накрыли внешне спокойные воды? Идея затопленного Данвича, скрывающегося в сельском водохранилище площадью 38 квадратных миль, воды которого утоляют жажду жителей далёкого Бостона, несомненно, вызвала бы в его живом воображении мрачные образы.
Источник текста:
Основная статья - "In Search of Arkham Country" - журнал "Lovecraft Studies", Vol. 5, # 2, осень, 1986
Дополнение - "In Search of Arkham Country Revisited" - журнал "Lovecraft Studies" 19/20, осень, 1989