Майерс Гари. Интервью для российских и украинских читателей

Гари Майерс

ИНТЕРВЬЮ ДЛЯ РОССИЙСКИХ И УКРАИНСКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ

Участники сообществ "Вконтакте": "Эзотерический Орден Дагона" https://vk.com/theesotericorderofdagon , "Говард Лавкрафт | H.P. Lovecraft" https://vk.com/lovecraft_public , "Мифология Лавкрафта" https://vk.com/abhoth собрали свои вопросы для американского писателя-фантаста Гари Майерса, на которые он любезно ответил по электронной почте. Это необычное эпистолярное интервью проводилось в июне 2019 года.

Предисловие Гари Майерса

Вот мои ответы. Надеюсь, они вас не разочаруют. Думаю, что хорошие вещи идут, в основном, в начале. После этого ответы становятся немного скучными и бессвязными. Но даже среди них можно найти случайные проблески. Надеюсь, вашей группе будет так же весело читать это, как и мне.

1. В России, к сожалению, о вас известно очень мало. В английской версии Википедии вам посвящена лишь небольшая статья. Поэтому для начала расскажите что-нибудь о себе. И какие ваши произведения вы рекомендуете прочитать в первую очередь?

Мое полное имя Гари Клейтон Майерс. Я родился в Линвуде, штат Калифорния, 15 августа 1952 года в рабочей семье: отец - водитель автобуса в Лос-Анджелесе, мать - телефонистка, позже - медсестра. Я был старшим из троих детей. В первые семь лет после моего рождения наша семья жила вместе. Потом наш отец исчез, и мы остались одни с матерью.

В младших классах я был равнодушным учеником, но в средней школе собрался с силами, чтобы иметь возможность поступить в колледж и получать стипендию. Мне присвоили степень бакалавра искусств в Университете Редлендса в 1974 году. Я взялся изучать искусство, потому что я хорошо разбирался в этой теме, и не знал ничего лучше, и потому что я думал, что смогу затем стать преподавателем. Но после колледжа я понял, что не хочу преподавать. Поэтому я подкорректировал свой курс и поступил в профессиональную школу, чтобы изучать компьютерное программирование. Оттуда меня взяли на работу в промышленность, и там я оставался в том или ином качестве до конца своей трудовой жизни.

В поздние годы я женился на Дженнифер Энн Маклви, писательнице и спикеру по теме аутизма. Этот брак длится уже двадцать пять лет.

И в разные периоды своей жизни я писал рассказы, благодаря которым стал известен. Что касается того, какие из моих работ я могу порекомендовать, то это будет сборник под названием "Страна Червя". Он содержит мои самые характерные рассказы, те, которые привлекли ко мне внимание издателя работ Лавкрафта и поклонников Лавкрафта. Я считаю, что этот сборник содержит мои лучшие рассказы. Но он может также содержать и самые худшие.

2. Судя по тем вашим работам, что переведены на русский язык, и скромной информации из Википедии, ваши любимые темы: "Мифы Ктулху", "Страна Грёз" Г.Ф. Лавкрафта и "колдун Эйбон" Кларка Эштона Смита. Так ли это и пишете ли вы ещё о чём-то?

Этот список, в основном, правильный, но можно внести небольшое уточнение. Лорд Дансейни, по крайней мере, так же важен для моих историй о Стране Грёз, как и Лавкрафт. Цикл Лавкрафта об этой стране, главным образом, написан под впечатлением от рассказов Дансейни, поэтому этот писатель так важен. Кроме того, мой интерес к Кларку Эштону Смиту не ограничивается Эйбоном и Гипербореей. Я написал рассказы, действие которых разворачивается в нескольких других, тёмных и ироничных фантастических мирах Смита. Как ни странно, я обнаружил всех этих трёх писателей одновременно на страницах одной и той же книги, антологии в мягкой обложке под названием "Мечи и магия". Это могло бы объяснить, почему мне так легко представить их в непрерывности, как если бы их рассказы были написаны одним и тем же человеком.

3. Как вы решили стать писателем, и почему решили работать именно в жанрах фантастики и хоррора?

Я решил стать писателем, потому что боготворил писателей и хотел быть похожим на них. Я решил работать в жанрах фэнтези и хоррора, потому что я любил эти жанры.

4. Значит, вы написали "Дом Червя" в возрасте 17 лет? Должно быть, вы начали читать Лавкрафта лет с десяти, потому что ваши рассказы для этого возраста довольно профессиональны. Для сравнения - есть авторы, которые и в 30 лет пишут какую-то чушь, называя это "Мифами Ктулху".

На самом деле мне было шестнадцать лет, когда я открыл для себя Лавкрафта, и мне оставалось чуть-чуть до семнадцати, когда я написал свой первый рассказ в духе Лавкрафта. Если этот рассказ и показывает какой-то профессионализм, то только потому, что у меня были хорошие учителя. Под ними я подразумеваю не классных руководителей, а писателей, которых я читал с двенадцати лет. Все началось, насколько я помню, с книжной версии фильма "Первые люди на Луне" Герберта Уэллса в мягкой обложке.

Далее я стал читать всё подряд, от относительно респектабельных литературных тяжеловесов, таких как Эдгар Аллан По и Г. Райдер Хаггард, Брэм Стокер и Артур Конан Дойл, до беззастенчивых проповедников, таких как Сакс Ромер и Эдгар Райс Берроуз.

Где-то к ним прибавился Толкиен. Он привел меня к Роберту Говарду, Говард - к Лавкрафту и Смиту, а Лавкрафт - к издательству "Arkham House" (Аркхэмский Дом) и остальной команде из "Weird Tales" (Таинственные Истории).

Некоторые из этих писателей мне всё ещё нравятся. Другие с возрастом перестали меня интересовать. Но все они нравились мне, когда я был молод. Все они внесли свой вклад в моё развитие как писателя.

Из всех моих учителей самым заметным был Дансейни. Большую часть Лавкрафта и Смита всё ещё переиздавали в "Arkham House", но найти книги Дансейни было труднее. Всё начало меняться с запуском серии "Ballantine Adult Fantasy" под редакцией Лина Картера, но до этого оставалось ещё несколько месяцев. В конце концов, я обнаружил, что могу получить доступ к некоторым книгам Дансейни через межбиблиотечный обмен. Так я прочитал роман "Дочь короля Эльфландии" и сборник рассказов "Последняя книга чудес". Роман мне понравился, но сборник понравился ещё больше. Желая получить свою собственную копию и не зная честного способа её добыть, я решил сделать это простым способом - самостоятельно перепечатать на машинке. Это принесло неожиданные плоды вскоре после того, как я начал писать свой первый рассказ для Мифов. Я поймал себя на том, что почти против воли перехожу на Дансейнианские интонации. В итоге я решил продолжать в этом духе, идти по пути наименьшего сопротивления.

5. Как вам удалось привлечь внимание издательств в начале писательской карьеры?

Мне нужно было привлечь только одного издателя, потому что все остальные последовали за ним. Но это был издатель Лавкрафта и Смита, - Август Дерлет из "Arkham House". В те дни и на протяжении всей своей долгой истории "Arkham House" продавал свои книги, в основном, по почте. "House" принадлежал Дерлету, работавшему у себя на дому с единственным наёмным помощником. Я был постоянным клиентом, насколько позволяли мои финансы в подростковом возрасте. Я приложил свой рассказ к заказу, и Дерлет ответил контрактом. Иногда молодость и неопытность составляют выигрышную комбинацию.

6. Расскажите подробней о ваших отношениях с Августом Дерлетом. Как он вообще прокомментировал ваше произведение "Дом Червя?" Что вы можете рассказать о Дерлете как о писателе и человеке?

Я не знаю, как обстоят дела сейчас, но раньше в тёмных углах Лавкрафтовского фэндома циркулировало много заблуждений об Августе Дерлете. Позвольте мне рассказать вам истину. Он не был, как некоторые предполагают, паразитом, живущим за счёт наследия Лавкрафта. Он сам был успешным писателем. Он был уважаемым региональным романистом, летописцем своего района и людей, живущих рядом с ним. Он также был популярным и продуктивным писателем, неутомимым поставщиком захватывающих рассказов в дешёвые художественные журналы того времени.

Должно быть, у него было особое пристрастие к рассказам о таинственном и жутком, он написал очень много таких. И он писал их лучше, чем большинство его коллег. Он писал их под разными именами, чтобы его редакторы могли напечатать несколько его рассказов в одном номере. Он также сочинял их в нескольких стилях, от спокойных рассказов о призраках Новой Англии в духе Мэри Э. Уилкинс-Фримен, до ужасных британских историй о призраках в манере М.Р. Джеймса. Его детективные рассказы о Соларе Понсе вполне могут быть лучшей серией стилизаций под Шерлока Холмса из когда-либо написанных.

В настоящее время Дерлета, в основном, помнят за его рассказы в духе Лавкрафта. Стыдно так поступать, потому что это не лучшее, что у него есть. Но это может быть просто маркетинговый ход, нежели что-то ещё. Известно, что в этих рассказах Дерлета упоминается сборник Лавкрафта "Изгой и другие" одновременно с "Некрономиконом" Аль-Хазреда, а рекламные объявления для этой первой книги "Arkham House" были замечены в тех же номерах "Weird Tales", в которых эти рассказы были напечатаны.

"Arkham House" был детищем Дерлета. Они вместе с Дональдом Уондри, ещё одним молодым писателем-корреспондентом Лавкрафта, основали издательство в 1939 году, через два года после смерти Лавкрафта, с целью издать памятный сборник рассказов их покойного друга.

Выпущенная книга не была бестселлером даже отдалённо, но продажи получились достаточно серьёзными, что побудило Дерлета (Уондри ушёл на войну) расширить свою издательскую программу и включить в неё книги других писателей. Он начал с разработки богатой жилы "Weird Tales", выявив таких самородков, как Кларк Эштон Смит, Роберт И. Говард, Роберт Блох, Фриц Лейбер и Рэй Брэдбери, а также себя и Уондри. Позже Дерлет потянулся через Атлантику, чтобы подписать на дело таких выдающихся британских фантастов, как Артур Мейчен, Алджернон Блэквуд и Уолтер де ла Мар. Намного позже он начал продвигать новых писателей, таких как Рэмси Кэмпбелл и Брайан Ламли.

Тем временем Дерлет расширил свою программу по публикации Лавкрафта, достигнув кульминации, переиздав всю его фантастику в однотипных томах и запустив проект пятитомника избранных писем Лавкрафта.

Впервые я узнал об "Arkham House" в начале 1969 года, когда я, новоиспечённый поклонник Лавкрафта, наткнулся на выставку некоторых из выпущенных Дерлетом книг на витрине букинистического магазина. Я набросился на все эти книги, скупая столько, сколько позволяли мои скудные финансы. Вскоре после этого я написал рассказ, который привлёк внимание самого Дерлета. Наши отношения длились меньше года. Я никогда не встречался с ним лично, так как жил в Калифорнии, а он - в Висконсине, на другом конце континента.

Наша переписка велась строго по почте, что в ту первобытную доинтернетовскую эпоху означало "со скоростью улитки", причём между отправкой письма и получением ответа проходило много дней. Когда я говорю, что он ответил на мой первый рассказ контрактом, я не имею в виду, что он сделал это сразу. На самом деле это заняло у него несколько месяцев. Он извинился за это в своем первом письме, объяснив, что находился в больнице после операции на сердце. Он сказал мне, что ему нравится "Дом Червя" и он хочет использовать его в сборнике "The Arkham Collector". Он сделал мне предложение и включил в письмо договор, который я должен был подписать. Излишне говорить, что мой ответ был намного быстрее, чем его.

Последующий обмен письмами продолжался на том же уровне, но с меньшим количеством слов о хирургии и больше - о таких советах и поддержке, которые седой ветеран шестидесяти лет мог передать семнадцатилетнему неопытному новобранцу. Дерлет никогда не был чрезмерным в своих похвалах (каким вскоре станет Лин Картер), но он всегда давал мне что-то, способное накормить мое эго.

Подтвердив получение "Йока Некроманта", он упомянул, что показал этот рассказ навестившему его Дональду Уондри, молчаливому партнёру со времен войны, и что Уондри согласился с Дерлетом в том, что моя стилизация под Лавкрафта выглядит хорошо. Получив "Ксиурхн", Дерлет сказал, что у меня, кажется, есть приятная манера письма, и если я смогу выдержать её, мы могли бы однажды опубликовать эти рассказы как книгу. Одобрив "Смерть сновидца", он снова заговорил о книге, которую уже называл "Домом червя". О "Возвращении Жосфа" он сказал, что не купит рассказ, потому что, если он опубликует все рассказы в журнале, никто не купит книгу.

Показательно, что я помню всё это даже полвека спустя. Но после этого - ничего. Только через несколько месяцев я узнал, что он умер. Я закончил книгу два года спустя и опубликовал её ещё через два года всё в том же "Arkham House", но без Августа Дерлета.

7. Как проходило ваше общение с Лином Картером? Критиковал ли он вас или хвалил за проделанную работу? Каким он вам запомнился?

Впервые я встретился с Лином Картером в 1968 году на страницах книги Роберта И. Говарда из серии "Конан". Картер закончил один из рассказов в этом томе из фрагментов и заметок Говарда, и написал ещё несколько вместе с Л. Спрэгом де Кампом, чтобы заполнить пробелы в саге о Конане. В то время мне было не больше пятнадцати, но даже тогда я чувствовал, что в этих рассказах чего-то не хватает, чего-то темного в Говарде, чего не мог открыть дешёвый и весёлый подход Картера. Чтение одного из его романов о Тонгоре, купленного благодаря обложке Фрэнка Фразетты, только подтвердило моё мнение.

Я бы больше о Картере не думал, если бы не одно обстоятельство. Он написал книгу для Баллантайна, американского издателя "Властелина колец" Толкиена в мягкой обложке. Книга, названная "Толкиен: Взгляд за кулисы "Властелина Колец" являлась критической оценкой великого писателя и его величайшей работы, а также историческим обзором некоторых менее известных фантастов и произведений, ведущих к "Властелину Колец".

Должно быть, Баллантайну это пошло на пользу, потому что вскоре после этого они наняли Картера редактировать серию переизданий в мягкой обложке некоторых из этих ранних фэнтезийных работ. И тогда мир и я начали обращать на них внимание. Не знаю, насколько успешной была эта серия, но Картер в ней, безусловно, преуспел. Он руководил проектом около пяти лет и выпустил около шестидесяти пяти томов, включая книги таких фантастических светил, как Джеймс Брэнч Кейбелл и Лорд Дансейни, Уильям Хоуп Ходжсон и Г.Ф. Лавкрафт, Джордж Макдональд и Кларк Эштон Смит.

Картер написал предисловие к каждой из этих книг. Часто для антологий и сборников рассказов он писал введение ко всему, что содержалось в книге. И всё это время Картеру удавалось поддерживать свой энтузиазм фэна по отношению к своей серии книг, его критический взгляд на то, что в них было хорошего, и ощущения его как историка о том, как многие части сочетаются друг с другом.

Поэтому, когда в середине этой серии он включил в антологию "Новые миры для Древних" перепечатку моего первого рассказа под слегка изменённым названием, я, естественно, был удивлён. И когда несколько месяцев спустя он написал ещё одну критико-историческую книгу под названием "Лавкрафт: Оглядываясь на Мифы Ктулху" что он "не может не считать Майерса лучшим из писателей "нового круга Лавкрафта", я начал восхищаться сам собой.

Я написал Картеру короткое письмо, чтобы поблагодарить его, и он написал такое же короткое письмо в ответ. Это был наш первый настоящий контакт. К сожалению, он был не последним.

Картер опубликовал ещё больше моих рассказов после того, как закончилась серия Баллантайна. Он дважды включал меня в свои сборники лучших фантастических рассказов года, один раз в свою возрождённую антологию "Weird Tales" в мягкой обложке, и один раз в другую историческую антологию, на этот раз под названием "Волшебные королевства".

Он продолжал писать обо мне хорошие вещи. Но к этому времени я начал чувствовать себя более чем немного разочарованным в нём. В отличие от Дерлета, его деловая практика не отличалась чистотой. Я никогда не знал, что Картер собирается использовать мой рассказ, пока не обнаруживал его на страницах новой книги, взятой с полки какого-то газетного киоска, и мне никогда не платили за использование моих рассказов, пока я сам не звонил Картеру.

Это очень беспокоило меня в то время, как вы можете себе представить. Но теперь я склонен смотреть на это более философски. Небольшие деньги, которые он мне платил, были вскоре истрачены, но престиж, которым он меня наградил, продержался значительно дольше, а удовольствие, которое он мне доставил, я сохранил до наших дней. Через тридцать лет после его смерти пришло время похоронить пресловутый топор войны. Спасибо, Лин, где бы ты ни был!

8. Вы знакомы с С.Т. Джоши? Давал ли он оценку вашим трудам?

Я встречался с Джоши только однажды, на кинофестивале Лавкрафта в Портленде в 2009 году. Зная некоторых других гостей, которые, как было объявлено, присутствовали там, я подумал, что мог бы подготовиться к этому событию, ознакомившись с их недавними сочинениями. Я купил и прочитал три книги: одну Уилума Пагмайера, одну Джозефа Палвера и одну С.Т. Джоши. Книга Джоши называлась "Рассвет и закат Мифов Ктулху", исторический обзор поджанра с критическими оценками его ведущих практиков. Он довольно жёстко обошёлся с некоторыми из этих практикующих, но довольно легко отпустил меня, так легко, что во время короткого разговора я спросил его, как я избежал общей судьбы. Он ответил очень просто: "Вы этого не заслужили".

Думаю, что он имеет репутацию трудного, даже вспыльчивого человека в печати, но лично я не нашёл его таким. Он был очень приятным и дружелюбным. Но я могу честно сказать то же самое о большинстве лавкрафтианцев, которых я встречал.

9. Видели ли вы лично кого-нибудь из продолжателей или друзей Лавкрафта?

Да. Это было на другом собрании, моём самом первом, Всемирном фэнтезийном съезде в Лос-Анджелесе в 1975 году, всего через три месяца после выхода "Дома Червя". Поскольку съезд проходил в Калифорнии, ответственные лица решили посвятить его памяти Кларка Эштона Смита, калифорнийца, и запланировать несколько мероприятий в его честь. Одним из таких событий было чтение (Дональдом Сидни-Фрайером?) длинной фантастической поэмы Смита "Пожиратель гашиша".

Когда чтение закончилось, и я встал, чтобы уйти, я заметил высокого, худого, похожего на льва мужчину лет шестидесяти пяти, стоящего в ряду позади меня. Я узнал в нём великого Фрица Лейбера, автора "Фафхрда и Серого Мышелова", "Ведьмы", "Дымного призрака" и многих других замечательных вещей. Я подошёл к нему, представился и начал бормотать о своём восхищении его работой. Я даже не думал о его ранней переписке с Лавкрафтом. Однако, представляя себя, я упомянул название своей книги. Он колебался целую секунду, прежде чем ответить: "Конечно!" Только много лет спустя мне пришло в голову, что он никогда не слышал ни обо мне, ни о моей книге и был слишком вежлив, чтобы сказать мне об этом.

Надеюсь, я всегда смогу быть таким же добрым.

10. Кроме как писательской и художественной карьеры, чем вы ещё занимаетесь? Есть ли у вас другие хобби и интересы?

Удобный случай для меня - указать, что только из вежливости кто-то мог бы назвать карьерой мою деятельность в качестве писателя и художника. В действительности я посвятил этому очень мало времени. Большая часть моей взрослой жизни прошла в качестве программиста, так что художественные занятия на самом деле являются моим хобби. С ними связаны и другие мои увлечения. Мне нравится собирать и читать старые фантастические книги, такие книги, которые Лавкрафт рассматривал в своём "Сверхъестественном ужасе в литературе" или те, что Лин Картер представил в серии "Ballantine Adult Fantasy". Я также люблю собирать и смотреть старые фантастические фильмы, но они в основном моложе, чем те книги.

11. Прибыльно ли быть писателем в США? Достаточно ли издавать один роман в год, чтобы жить припеваючи, или вам приходится ещё кем-то работать?

Поскольку я не профессиональный писатель, я не тот человек, кто может ответить на этот вопрос. Но я сообщу вам то, что считаю общеизвестным. Успех в писательстве очень похож на успех в актёрском мастерстве или спорте. На каждого, кто достигает успеха, приходится сотня людей, которым приходится выживать, работая официантами или на подобных рабочих местах, надеясь на поворот в судьбе, который, вероятно, никогда не наступит. И даже те, кто преуспевает сегодня, могут потерпеть неудачу завтра по прихоти общественного вкуса. Так что да, это выгодно для некоторых людей. Некоторые из них могут жить комфортно, публикуя роман в год, но не все из них, и не навсегда.

Нам всем лучше прислушаться к советам родителей и поискать что-то надёжное и существенное.

12. Известны ли вам случаи, чтобы кто-то начитался Лавкрафта или ваших рассказов и сошёл с ума? Ведь есть же люди, которые всерьёз пытаются вызвать Ктулху, а также пытаются применить учение Карлоса Кастанеды об осознанных сновидениях, чтобы проникнуть в Страну Грёз Лавкрафта.

Сам я таких случаев не знаю. Думаю, это звучит маловероятно. Но, как и из многих маловероятных вещей, из этого можно сделать интересный рассказ.

13. Различается ли популярность Лавкрафта в 20-м веке и в 21-м? Он становится всё более популярным или менее?

Разница, конечно, есть. Когда я открыл для себя Лавкрафта в конце 1960-х, он был ещё довольно неясной фигурой, культовой фигурой с небольшим, но преданным кругом последователей. "Arkham House" был его главным издателем и правообладателем, и они издавали его книги тиражом около трёх тысяч экземпляров каждая. Пятьдесят лет спустя есть несколько вариантов от разных издателей. Есть аннотированные издания, иллюстрированные издания и издания в необычных коллекционных переплётах. Есть издания, начиная от скромных книг в мягкой обложке на массовом рынке до престижных томов от "Penguin" и "The Library of America".

Отражает ли это большую популярность? Это может более точно отражать тот факт, что работы Лавкрафта теперь стали общественным достоянием, и каждый может их использовать. Однако издатели не стали бы печатать эти книги, если бы не верили, что смогут их продать.

Так что ГФЛ может остаться здесь на некоторое время.

14. Кто из современных писателей, продолжающих дело Г.Ф. Лавкрафта, ближе всего к нему по духу?

Честно говоря, я не достаточно внимательно следил за перспективными авторами, чтобы иметь обоснованное мнение. Я интересуюсь, в основном, старыми писателями и старыми книгами, и в наши дни я читаю не так много, как в возрасте до тридцати лет. Однако новые авторы не показывают никаких признаков замедления, и есть много тех, кто продолжает дело Лавкрафта. Желаю вам счастливого поиска таких писателей!

15. Верите ли вы в такую теорию, что писатели-фантасты ничего не придумывают, а просто воспринимают и записывают события, происходящие где-то в параллельном мире? То есть где-то во вселенной действительно существует версия Земли, на которой есть Аркхэм и Данвич, и Лавкрафт воспринимал их через сны и идеи. Подобно Дж.Р.Р. Толкиену, детально описавшему Средиземье, культуру, историю и языки эльфов.

Я не верю в такую теорию. У меня слишком большой опыт в том, как работают творческие способности, сколько фальстартов и глубоких переработок требуется, чтобы создать рассказ. Тем не менее, идея параллельных миров, доступных через искусство, интересна. Может, из этого тоже получится какой-нибудь рассказ.

16. На ваш взгляд Август Дерлет (если не касаться именно того, что он популяризировал творчество Лавкрафта) оказал скорее положительное или отрицательное влияние на мифологию придуманную Лавкрафтом, пытаясь упросить и привести абстрактные космические сущности к некой системе, и разделяя их на классы и подклассы? Не лишило ли это мифологию первичной задумки и концепции "страха перед неизведанным"?

Я действительно считаю, что влияние Дерлета на мифологию Лавкрафта было как положительным, так и отрицательным. Да, его программа упрощения, классификации и, я бы добавил, гомогенизации, как правило, наносит ущерб этой мифологии. Но этот ущерб может быть тем самым, что позволило работе Лавкрафта процветать.

В колледже я изучал историю восточного искусства. Она включала в себя в качестве фона схему развития Буддизма. Согласно этой схеме, в начале своей истории ствол Буддизма разделился на две ветви. Первая ветвь, та, что оставалась ближе к первоначальному учению, предлагала своим последователям состояние небытия, которое мы называем Нирваной. Вторая ветвь, признавая, что небытие оказалось слишком трудной концепцией для большинства людей, чтобы желать его или даже постигать, предложила вместо этого серию небес, таких как восточные ночные клубы с текучим пивом и танцующими девушками. По очевидным причинам первая ветвь называлась Малой Колесницей, а вторая - Большой Колесницей.

И какое это имеет отношение к Дерлету? Хорошо это или плохо, но Дерлетианство с его мифологической таксономией и противостоянием добра и зла стало великим проводником для Мифов Лавкрафта. Я говорю к лучшему или худшему, но в действительности насколько это может быть плохим? Большая Колесница популярна не просто так. Тем временем Малая Колесница всё ещё существует, и люди могут найти свой путь к ней, те, кто, возможно, никогда бы не услышал о Лавкрафте, если бы не существовало Большой Колесницы.

17. Кто ваши любимые писатели? Что из последнего вы прочли и можете похвалить?

Я по-прежнему предпочитаю старых писателей. Я считаю, что ужас наиболее привлекателен, когда он проникает сквозь трещины в цивилизованной оболочке. Мне также нравится проза, которая восхитительна, фантастична и даже немного безумна. Дансейни, Лавкрафт и Смит прекрасно вписываются в эту категорию. Как и Э. По, Артур Мейчен, Роберт У. Чемберс, М.Р. Джеймс и М.Ф. Шил, и некоторые другие.

18. Какие мистические произведения из русской классической литературы или из советской/ российской фантастики известны вам и в Америке?

Не так много, как следовало бы. Гиганты русской литературы - Толстой, Достоевский, Чехов - до сих пор почитаемы и широко доступны в хороших переводах и недорогих изданиях. Я прочитал большую часть из них ещё в начале 80-х. Но мистические произведения мне известны только по фильмам. К счастью, их больше, чем несколько.

Моя собственная коллекция включает в себя: "Пиковую даму" (Торольд Дикинсон, 1949), адаптацию рассказа Александра Пушкина; "Чёрное воскресенье" (Марио Бава, 1960), экранизацию (по общему мнению, очень вольную) "Вия" Николая Гоголя; "Чёрную субботу" (Марио Бава, 1963), в качестве одного из эпизодов фильма использована "Семья вурдалаков" Алексея Толстого; и "Вий" (Константин Ершов и Георгий Кропачев, 1967), также адаптацию Гоголя.

"Вий" считается единственным фильмом ужасов советского производства. Я нашёл его совершенно очаровательным, похожим на сказку, с финалом, в который нужно поверить.

19. Смотрите ли вы на YouTube каналы, посвященные паранормальным явлениям? Например, про то, как люди ночью посещают заброшенные здания в поисках привидений или других ужасов. Или ролики о том, как на камеру попадают странные существа (Рейк, Слендер, серые инопланетяне, и другие).

Не смотрю. Я знаю, что у таких программ есть свои последователи, и могу понять их привлекательность. Но я могу наслаждаться такими вещами только в откровенно вымышленных рамках. Когда меня просят отнестись к ним серьёзно, мой интерес быстро угасает.

20. Поддерживаете ли вы связь с "Историческим Обществом Лавкрафта"? Что вы можете сказать об их фильмах и проектах?

Я люблю этих парней! Я вообще не знал о них до тех пор, пока пять или шесть лет назад не увидел, как они дают живую презентацию своей радио-пьесы "Тень над Иннсмутом" на кинофестивале Г.Ф. Лавкрафта в Сан-Педро.

Они представили свою программу так, как сделали бы это в 1930-х годах: стоя в ряд на сцене в одежде той эпохи, используя старомодные микрофоны. Они держали в руках сценарии на бумаге, в то время как техник в духе тех лет обеспечивал низкотехнологичные звуковые эффекты. У них даже был мигающий знак, который использовался для того, чтобы подсказывать аудитории, когда нужно аплодировать. Но у них этот знак предназначался не для аплодисментов. Он подсказывал нам, когда нужно квакать, чтобы придать звуковую правдоподобность толпе рыболюдей, кишащих в театре разума.

Излишне говорить, что я принес домой их компакт-диск. С тех пор я добавил к нему другие.

Пять или шесть лет спустя моё мнение о них не изменилось. Их постановки не идеальны. Они относятся к своим источникам с пониманием и уважением, но им всё равно приходится сокращать их и драматизировать их, где возможно. Некоторые из их новинок замечательно пугают, но другие просто странные. Их эпизод "Солнцестояние" меня вообще не впечатлил.

Их фильмы немного менее успешны, чем их радио-пьесы, возможно, потому, что камера меньше прощает низкий бюджет. Расширенный последний акт "Шепчущего во тьме" - это, в основном, признание того, что рассказы по Лавкрафту нельзя снять так, как написано.

Но пусть это вас не обескураживает. Здесь гораздо больше удовольствия, чем критики.

Немой фильм "Зов Ктулху" по-прежнему остаётся самой верной адаптацией этой повести из тех, что я когда-либо видел или ожидал увидеть. Если вы ещё не смотрели этот фильм, вы должны сделать это сами.

21. Мой вопрос может оказаться достаточно абстрактным и не совсем ясным, но я постараюсь быть точным. Вопрос касается таких понятий как Страх перед неизвестным, сверхъестественным, чуждым нашему миру и Страх перед реальной угрозой, привычной для людей. Что для вас значат эти, если можно так выразиться, категории страха, какой из них, на ваш взгляд, является могущественнее, важнее и/или опаснее другого или они равноправно сильны. Испытываете ли вы подобные чувства? Словом, мне интересно узнать ваше мнение и отношение по этому вопросу.

У меня есть несколько мыслей на эту тему.

Первая заключается в том, что эти два вида страха на самом деле вовсе не два вида. Когда Лавкрафт писал, что древнейший вид страха - страх перед неизвестным, он был поэтичен. Правильнее говорить, что самый древний вид страха - это страх быть убитым и съеденным. Мы все эволюционировали, чтобы получить возможность испытывать такой страх, потому что те, у кого его не было, с большей вероятностью убивались и съедались, в то время как те, у кого такой страх имелся, получали больше возможностей жить и размножаться. Но страха перед хищником недостаточно, чтобы спасти нас. Слишком поздно бояться медведя, когда он уже грызёт наши лица. Поэтому также необходимо опасаться мест и условий, которые могут помочь хищнику добраться до нас.

Мы также эволюционировали, чтобы иметь эти страхи: страх тёмных мест, где мы не можем видеть приближение хищника; незнакомых мест, где он может прятаться в ожидании нас; одиноких мест, где у нас не будет друзей, чтобы помочь нам бороться с хищником; и никакой другой потенциальной добычи, чтобы отвлечь от нас внимание врага.

Страх хищника - это страх известного. Страх темноты, незнакомого и безлюдного места - это страх неизвестного. Но в глубине души все боятся одного и того же, потому что за этими страхами подразумевается хищник.

Моя вторая мысль заключается в том, что художественный ужас вырастает непосредственно из этого примитивного страха. Если у нас, людей, есть врождённый интерес рассказывать и слушать страшные истории, он должен существовать потому, что эти действия также способствовали выживанию наших предков. В конце концов, что такое история, как не механизм передачи знаний от человека к человеку, от поколения к поколению? А какие знания важнее передать, чем знания о том, что такое хищник и как его можно избежать?

Сегодня, конечно, это знание стало менее важным. Места, где скрывается хищник, становятся всё дальше и дальше от нас, и сам хищник имеет больше причин бояться нас, чем мы - его. Но старый защитный механизм - желание рассказывать истории и слушать их - никуда не делся. Он только изменился. Оторванные от своего первоначального предназначения, наши истории стали искусственными и утончёнными, подобно тому, как крестьянские сказки стали литературными сказками, развлекавшими французский двор. Они по-прежнему учат нас бояться, но больше не делают этого для того, чтобы защитить нас. Они делают это, чтобы вызвать приятную дрожь у своих слушателей, читателей и зрителей.

Всё это подводит меня к третьей и последней мысли, к ответу на вопрос. Поскольку два вида страха, страх известного и страх неизвестного, по сути своей одинаковы, они в равной степени применимы для создания художественного ужаса. Тем не менее, между ними есть различия.

Страх известного - это более лёгкий страх, его легче создать и легче на него ответить. И поскольку он проще, он также и более популярен. Никто не разорился, надев маску на психопатического гиганта, вооружив его мачете или топором, и отправив его в ночь, чтобы отрубить головы нескольким подросткам.

Страх перед неизвестным - это более сильный страх, требующий большей заботы со стороны его создателей и большего внимания со стороны читателей и зрителей. Он никогда не будет так популярен, как страх перед известным.

Означает ли это, что страх известного является более эффективным страхом? Может и так, но я не готов утверждать это. Ибо есть ещё одно отличие, которое стоит отметить. Страх известного - это страх сжимающийся. Она сжимает мир вокруг нас, как сжимает мир последней жертвы, прячущейся от приближающегося убийцы на дне подвального шкафа. Но страх перед неизвестным - это растущий страх. Она расширяет наш мир возможностями, тайнами и чудесами. И некоторые из нас предпочитают расширять наш мир.

22. Какие советы вы можете дать начинающим писателям?

Читать и писать, читать и писать: это способ научиться своему ремеслу. Можно учиться в литературных классах, чтобы совершенствоваться, там могут прочесть ваши работы и дать рекомендации. Но чтение и сочинительство - единственный способ учиться.

23. По-вашему для Мифов Ктулху еще можно что-то написать или все идеи уже исчерпаны?

Я никогда не скажу, что все идеи исчерпаны. Представьте, как глупо я буду себя чувствовать, когда мне в голову придёт новая идея! Но мне кажется, что у начинающего автора Мифов Ктулху есть только узкая тропа. С одной стороны, он не должен точно следовать классическим моделям, чтобы его читатели не чувствовали, что они уже читали подобное. С другой стороны, автор не должен слишком далеко отходить от привычной модели, потому что читатели не смогут признать его сочинение частью своего любимого жанра. В пределах этих границ он полностью свободен.

24. Поступали ли вам предложения от кинорежиссеров, кто-нибудь желал по вашим произведениям снять фильм?

Я никогда не получал предложений снять фильм, но это не значит, что никто не хотел его снимать. На самом деле, в мои более параноидальные моменты, я подозреваю, что один фильм уже был сделан. Вы знаете американский фильм "Хижина в лесу" (Drew Goddard, 2012)? Эта хижина представляет собой достаточно интересную конструкцию. Это изолированный дом в деревенской обстановке, укомплектованный персоналом скрытых хранителей, что посвящены в какую-то таинственную цель. Под домом находится сеть пещер, в которых сидят в заключении различные сверхъестественные монстры. На дне всего этого находится круглая яма, а в ней обитает главный монстр, монстр, которого хранителям поручено содержать, монстр, побег которого будет сигнализировать о Конце Света. Если вам это не кажется знакомым, значит, вы не мой читатель. Во всяком случае, пока я не получу настоящий фильм, я буду утверждать, что имею в активе только один.

25. Когда вы совместно с супругой работали над биографической книгой "Lovecraft's Syndrome: An Asperger's Appraisal of the Writer's Life", вам, наверное, было сложно достать важную информацию о Лавкрафте. Хотелось бы узнать обо всех трудностях, которые вы с Дженнифер испытали при создании этого материала.

Это оказалось не так сложно, как можно было предположить. Во-первых, мы не ставили перед собой задачу представить новые данные, а рассматривали старые в новом свете, в свете синдрома Аспергера.

Мы позволяем таким людям, как С.Т. Джоши и Л. Спрэг де Камп, проводить исследования для нас.

Кроме того, мы начали готовиться к этому проекту за много лет до того, как подумали о нём. Я читал биографию Джоши, и биографию де Кампа, и пять томов писем Лавкрафта, опубликованных в "Arkham House", и множество менее значительных работ.

Тем временем Дженн летала по стране, чтобы обратиться к родителям и учителям детей с особыми потребностями в компании таких светил аутизма, как доктор Тони Эттвуд и доктор Темпл Грандин.

Так что всё, что нам оставалось сделать, это соотнести содержание наших двух человеческих умов. Маленькая книжка практически написала себя сама.

(Синдром Аспергера -- общее нарушение психического развития, характеризующееся серьёзными трудностями в социальном взаимодействии, а также ограниченным, стереотипным, повторяющимся репертуаром интересов и занятий - Википедия) (Примечание переводчика).

26. Как иностранному автору издать свои книги в США? Можете ли посоветовать издательства, литературных агентов, и какой подход избрать в таком деле?

Прошу прощения, но тема слишком далека от моего опыта. Мне действительно нечего вам посоветовать.

27. А в вашей жизни случались какие-нибудь мистические события? Видели ли вы настоящий сверхъестественный ужас?

Ответ на оба вопроса - нет. Но, честно говоря, настоящий сверхъестественный ужас должен будет сидеть у меня на груди, как "Ночной кошмар" Фюсли, чтобы я признал его существование.

Я понимаю привлекательность этих вещей, но я не верю в них. В этом отношении я истинный сын Лавкрафта.

28. Какие книги Вы бы хотели проиллюстрировать и работой каких художников вдохновляетесь?

Мой вкус в рисовании не сильно отличается от моего вкуса в рассказах. Я предпочитаю иллюстраторов, а не художников, и особенно тех иллюстраторов, чьи работы показывают то, что я мог бы назвать контролируемым безумием, работы, которые технически совершенны, но в то же время психологически расстроены.

Я бы включил в этот класс Густава Доре ("Божественная комедия"), Обри Бердслея ("Саломея"), Гарри Кларка ("Рассказы о тайне и воображении"), Сидни Сайма ("Книга чудес"), Махлона Блейна ("Ватек") и Ли Брауна Койя ("Три рассказа об ужасе").

29. Что для вас является источниками вдохновения? Писатели, фильмы, музыка?

Я веду скучную жизнь, поэтому мне приходится искать вдохновение в другом месте. Я нахожу его главным образом на страницах писателей, которых читаю и которыми восхищаюсь. Я откровенно говорю об их влиянии, но стараюсь не быть их рабом. Следовательно, в некоторых книгах это более очевидно, чем в других. Читатели Дансейни, Лавкрафта и К.Э. Смита без труда распознают влияние этих писателей в "Стране Червя".

С другой стороны, читатели Дэшила Хэммета, Рэймонда Чандлера, Корнелла Вулрича и Джеймса М. Томпсона, вероятно, могли читать "Тёмную мудрость", не заметив никакого влияния на меня этих писателей.

Что касается фильмов и музыки - я люблю и то, и другое, но не считаю, что они оказали большое влияние на мои сочинения. Я считаю, что проза должна быть музыкой сама по себе.

30. Вы когда-нибудь были в России или Украине? И есть ли у вас желание посетить эти страны?

Я никогда не был путешественником. Я не имею в виду, что я никогда не путешествовал. На самом деле я много путешествовал, по крайней мере, в пределах Соединенных Штатов. Но у всех моих путешествий было одно общее - облегчение, которое я испытал, когда они закончились. Теперь, когда я стал старше, я чувствую себя еще менее склонным передвигаться. Это не размышление о России или Украине. Если бы эти страны находились в нескольких минутах ходьбы от меня, я бы посетил их через минуту.

Но если бы сам Иудео-Христианский Бог предложил мне трёхнедельный оплачиваемый отпуск в Раю, думаю, я бы почтительно отказался.

31. Сейчас мы собираем свой круг русскоязычных писателей, которые и дальше могли бы рассказывать свои истории о вселенной "Мифов Ктулху" для российской и украинской аудитории. Планируем запустить серию сборников таких рассказов. И вот, вы же ранее принимали участие в подобных проектах, в журнале "Crypt of Cthulhu". Хотелось бы услышать о вашей работе с такими журналами. Плюсы и минусы. Как вам это помогло в карьере?

Минусов нет. Журнал мне очень помог. Он дал мне возможность публиковать свои рассказы в трудный период, когда "Arkham House" Августа Дерлета менялся, чтобы соответствовать новому видению редактора, и когда редакционная звезда Лина Картера находилась в серьёзном упадке.

Но журнал делал нечто большее. Он предлагал чувство общности своим читателям и авторам. Это было место, где они могли собраться вместе с другими единомышленниками, чтобы прочитать, о чём они думают, что делают и создают. Журнал создавал ощущение, что всё происходит не в вакууме, и это поддерживало меня, по крайней мере, так же, как и публикация моих рассказов.

В последующие годы, когда д-р Роберт М. Прайс, редактор и издатель "Crypt of Cthulhu", расширил своё поле деятельности, включив в него книги для других издателей, антологии Мифов для Федогана и Бремера, и циклы книг для "Chaosium", он пригласил авторов своего журнала последовать за ним.

Он включил мои рассказы в шесть книг, и три из них были переведены в Испании, Франции и России. Да, даже в России. Российская антология "Новый круг Лавкрафта" прослеживает свою родословную от "The New Lovecraft Circle" к журналу "Crypt of Cthulhu".

Так что этот журнал мне очень помог.

32. Фильмы по каким рассказам Лавкрафта или по вашим произведениям вы хотели бы увидеть на больших экранах?

"Будь осторожен в своих желаниях. Они могут сбыться".

Ваш вопрос вызывает в памяти это высказывание, потому что я обжёгся на фильмах Лавкрафта ранее. Как и все мы. Фильмы, которые снимаются, не очень хороши, в то время как те, которые могли бы быть очень хорошими, не снимаются. Самая большая упущенная возможность, безусловно, фильм Гильермо дель Торро "Хребты Безумия", который умер, прежде чем смог родиться из-за разногласий со студией о том, насколько ужасным он должен быть.

Из всех фильмов Лавкрафта, которые я видел, мне нравится только "Реаниматор" (Стюарт Гордон, 1985). Его создатели начали с истории Лавкрафта, которая не очень хороша, поэтому их изменения могли только улучшить её. Сам Лавкрафт этого бы не одобрил. Фильм ужасный, жестокий и кровавый до возмутительной степени. Он не подходит для детей или даже для большинства взрослых. Ни один правительственный цензор не пропустил бы его. Тем не менее, как-то всё это привело к созданию очень дикого и забавного фильма. Это мой любимый фильм Лавкрафта.

33. Если бы вы не стали иллюстратором и писателем, то чем вы бы занялись? Есть ли какие-нибудь профессии, в которых вы бы хотели себя попробовать?

Как я уже говорил, я уделял очень мало времени иллюстрациям и сочинению рассказов. Я провёл большую часть своей взрослой жизни в качестве программиста. Я считаю, что программирование - такое же весёлое занятие, как и искусство, и за него платят намного больше.

Не бросайте работу, ребята!

34. По-вашему что важнее для писателя: зарабатывать деньги или чтобы его книги читали, пусть даже и за "лайк"?

Эти цели не являются взаимоисключающими. Если писатель зарабатывает деньги, то это потому, что люди покупают его книги. Если люди покупают его книги, значит, они хотят их читать. Конечно, всё это зависит от обстоятельств. Если у писателя нет другого дохода, зарабатывать деньги для него главное. Если он имеет достаточно денег на всё, он хочет, чтобы его читали. Я не нахожусь ни в том, ни в другом положении, поэтому ценю и то, и другое.

35. У многих писателей со временем наступает творческий кризис. Исчезают вдохновение и силы что-то писать. Скажите, пожалуйста, у вас было такое? Как вы преодолевали такое состояние?

В этом прелесть быть любителем или, в лучшем случае, полупрофессионалом. Я никогда не чувствовал, что должен писать. Я никогда не писал рассказы, чтобы сдать их в срок. Я никогда не писал, чтобы оплатить аренду или чтобы заработать на еду. И я, конечно, никогда не чувствовал давления обожающей публики, затаившей дыхание в ожидании моей следующей работы. Я всегда писал для собственного развлечения или чтобы отвлечься. И если время от времени я уходил в сторону от литературы, то обычно для того, чтобы развлечься или отвлечься. Писательский кризис, как мы его здесь называем, никогда не был проблемой для меня.

36. Если у вас какие-нибудь пожелания для российских и украинских читателей?

Я бы не стал отказывать читателям. Несмотря на все мои разговоры о том, что я пишу для себя, я всё еще - социальное существо. Я люблю внимание и одобрение, и мои читатели дают мне это. Как раз сейчас мои читатели в России и Украине играют в этом особую роль. Несколько недель назад я не знал, что у меня есть читатели в этих странах. Теперь я знаю не только то, что они у меня есть, но и то, что некоторые из них взяли на себя труд перевести несколько моих рассказов для распространения в своём кругу. Если это пиратство, то очень лестное. Конечно, я знаю, что моя главная привлекательность для них - это моя связь с Лавкрафтом, но когда и где это было иначе? Я расцениваю всё это как очень большой подарок, и я благодарю всех участников.

37. Как вы отнеслись к решению "World Fantasy Award" о замене приза в виде бюста Лавкрафта на какую-то абстрактную статуэтку?

Со смешанными чувствами. Я могу понять, почему это было сделано. Я мог бы подумать, что это перебор, что мало кто слышал о расистских взглядах Лавкрафта при его жизни, что никто не читает его за расистские взгляды сегодня. Но я не потерпевшая сторона, и моё мнение мало что значит. Если удаление статуэтки - это то, что нужно, чтобы ускорить исцеление общества, тогда пусть она будет удалена. И всё же я не могу отделаться от мысли, что мы теряем не только статую.

Лавкрафт, возможно, не был самым культовым писателем-фантастом, но он, безусловно, являлся самым культовым поклонником фантастики. Кто любил этот жанр больше, чем он? Кто возвысил фантастику, показав нам, что она может быть высоким искусством? Кто расширил её самопародиями и встроенными шутками? Кто написал так много писем, что превратил переписку во всеохватывающее сообщество профессионалов, любителей и энтузиастов-непрофессионалов?

Лицо Лавкрафта - это лицо фан-истории, фан-культуры и фан-религии. И эту комбинацию нам будет очень трудно заменить.

38. Чем вы сейчас занимаетесь, и над каким новыми книгами работаете?

Со своей повседневной работы я ушёл на пенсию около двух с половиной лет назад. Моя пенсия всё ещё продолжается, поэтому я не буду много говорить об этом. Но я скажу вот что. За эти два с половиной года я написал пять новых рассказов и добавил их все в "Страну Червя". Итак, эта книга охватывает пятьдесят лет моей жизни, от шестнадцати до шестидесяти шести. Я думаю, что это идеальное место, чтобы закончить её.

39. Есть ли у вас какая-нибудь интересная фотография, чтобы мы могли опубликовать ее вместе с интервью? Странно, что в интернете мы смогли найти только одну вашу фотографию (та, что в англоязычной Википедии), также мы узнали, что есть ещё один Гари Майерс - футбольный комментатор и автор книг о спорте.

Я не люблю себя фотографировать. Я знаю, что это странно в наше время, когда все одержимы селфи. Может быть, я чувствовал бы себя иначе, если бы каждая фотография, которую я вижу, не делала бы меня похожим на усталого старика.

ПРИЛОЖЕНИЕ

Список произведений Гари Майерса, предоставленный им самим (для российской версии Википедии, сайта "Лаборатория Фантастики" и других).

Название / Форма / Год написания / Издательство / Название книги

[Перевод на русский язык, если есть. Название / Переводчик / Год / бумажная книга или ссылка на сайт]

1. "The House of the Worm" (рассказ) (1969) (Arkham House/The Arkham Collector 7).

"Дом Червя" / Алексей Черепанов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml

Сборник "Реликты" (малотиражный), изд-во "Северо-Запад", 2019 https://fantlab.ru/edition178747

2. "Yohk the Necromancer" (рассказ) (1970) (Arkham House/The Arkham Collector 8).

"Йок Некромант" / Алексей Черепанов, 2018 http://samlib.ru/editors/c/cherepanow_a_j/garymayersthehouseoftheworm.shtml