Он вошел в ее дом, но она уже ушла. В пыли у порога спали сторожевые черные звезды.
... подойдя к окну и глядя во Тьму Внешнюю, он устало курил, набив трубку космической пылью, и далеко не сразу отнял ладонь от лица. Ему не пришло в голову заплакать. Давно отвык.
В чаше кладбищенской стылой воды она искала отражение его лица. Она не знала, что он никогда не проходил здесь и не оставил ей вестей.
Черный пес свернулся у ног ее и глядел в небо желтыми мудрыми глазами. Остромордый проводник в Дома Мертвых, он не давал ей забыть о своем существовании. Он так и не узнал никогда, что она любила его. Почти по-человечески.
Просто между ними никогда не было этих слов из языка смертных тварей.
Синие сны проносились над его головой, он не обращал на них внимания. Он не любил тратить время на сон. Он сидел посреди пустыни и созерцал песок, протекающий между его пальцев, как вода, как свет, как жизнь... он любил символические жесты и ситуации. Но еще больше он любил одиночество, которое уже не нарушали воспоминания.
Он умел любить.
Ветер пронизывал до костей. На улице медленно кончалась осень... а она стояла у окна и писала на пыльном темном стекле: "дождь", "дождь", "дождь", медленно и безразлично допивая гранатовый сок. Она не помнила - от рождения - кого и зачем она оставила. Она просто жалела об этом. Сама не зная причины и имени своей скорби.
Пошел снег и она отошла от окна. Белизна раздражала ее, белизна слишком напоминала ей забвение. Единственное, что примиряло ее с зимой - возможность осталять следы на снегу.
Время протекало сухой рекой несбывшегося около них. Просто никто из них никогда не думал об этом. Даже порознь.
Они боялись думать, что могут никогда уже не встретиться. Он забыл лицо, она забыла имя... история их уравняла: мироздание закономерно, оно не допускает невозможностей... они просто не узнают друг друга, не поднимут взора от асфальта - на людной улице. Очень легко на самом деле - пройти мимо своей судьбы.
И никогда не подумать, что аквамариновый талисман заветной встречи скрыт на дне самого глубокого из морей. Лежит и молчит...