Он достал пачку сигарет. Его движения были медленны, неверны и полнились усталостью так же, как еще час назад - вдохновением. Закурил, избегая смотреть на нее. Сигарета тлела в руке, огонек мерцал, подобно фонарю на краю вселенной.
Ткнув ее в пепельницу, он все-таки поднял на нее взгляд. Придирчивый и полный подобием надежды. Он внимательно изучал каждый изгиб ее тела, выискивая и отмечая все, что одухотворило эти контуры, эти черты. Все было прекрасно, оно и не могло быть иначе. Мраморное тело дышало красотой, оно имело поры по ту сторону материи, и в них просачивалась вечность. Мастер, он не мог изваять ничего другого.
В глубине ее незрячих глаз угадывались звезды.
Он поднял молоток без сожаления. Когда осколки рассыпались по мастерской, он даже не усмехнулся. Она была не первой и не последней, потому что он уже знал: на каждое его творение ему отведены только несколько мгновений любви - тех самых мгновений, когда угадывается дыхание статуи по ту сторону. Дальше оно уже не нужно ему.
У статуй есть свой ритм и своя музыка. И своя тайна, которую никогда не разгадает ни один мастер. Разумеется, если они вышли из-под резца того, кто вкладывал в них не часть себя, но нечто большее.
Каждую его статую звали Галатея. Вне зависимости от пола, образа и атрибутики.
- Ты не заполняешь меня, ocula mea... - прошептал он.