Раньше пустоши были либо малолюдны, либо и вовсе безлюдны, нынче они все почти заселены.
Раньше жители культурного центра знали, что лишь их земли обитаемы по-настоящему, что лишь они пригодны для жизни людей, - настоящих людей, и что чем дальше от центра расположены земли, тем страшнее чудовища в них обитают. Египтянин не мог умереть вне своей земли, эллин всегда возвращался на родину.
Теперь же это знание утеряно, мир полагается равноценным. Но суть осталась прежней, есть земли для людей и есть пустоши, - земли для людей малопригодные или непригодные вовсе.
Жители пустошей - варвары. У них своя правда. Им остается лишь отрицать культуру смыслового центра или насмехаться над ним, они живут этим противоречием.
Им остается быть сильнее, крепче и жизненнее культурных людей.
Последние могут оказаться во внесмысловой пустоши либо как изгнанники, отвергнутые смысловым центром, выброшенные из него, либо как завоеватели/присвоители. Первые уходят в пустоши, понимая, что не вернутся, вторые идут в пустоши временно.
Уходя вовне, они пересекают Рубикон в ту сторону, не понимая, что Рубикон уже пересечен, и варварское, демоническое уже встретило их и проросло в них. Когда они вернутся в свой утраченный рай, его обитатели будут казаться им чем-то вроде детей - мелкими, суетливыми и жалкими, живущими мимо сути.
Сила пустошей либо убивает, либо делает варваром. Она убивает либо человека, либо человеческое в нем. Нельзя просто зайти в Пустошь и вернуться из нее. Пустошь смотрит в человека, проникает в него, прорастает в нем, меняет его.
Но если кто-то вернулся из нее неизменным, не будет ли он достоин лишь жалости? Не означало ли бы это лишь его тупости? Потому что лишь тупость гарантия неизменности.
В наше время Пустоши оживлены, в них проложены дороги и построены города, они стали больше центра, но природа их осталась прежней. Они - ловушка и обиталище демонов, Роанок человечества.