После дождя мир как будто вспоминает, как звучит тишина. Он сравнивает её с шумом улиц, с пустотой, с самим собой и с тем, что осталось после. Город прислушивается к голосам, сверяя их с отражением в себе, и задерживает дыхание - на миг, пока дождь не начнётся снова.
Капли стекают с фонарных столбов,
город дрожит в отражении луж.
Воздух натянут, как струны зонтов -
дождь был, но его не слышно.
Он берёт низкую ноту,
но бросает её на полпути.
Голос в радио хрипнет, срывается.
Где-то в тонком провале окна
разбивается фраза,
словно саксофон над рекой
взял дыхание - и вдруг замолчал.
Пауза.
Дрожь.
Шёпот шин по асфальту
разбегается на четыре стороны.
Прячась...