Забытое - это не осень, хотя листья всё ещё шуршат под ногами. Не зима, хотя воздух прохладный, а свет ложится глухо, как перед снегом. Это сезон, которого нет в календаре, но он наступает, когда слова растворяются в паузах, а люди выходят из кафе, оставляя на столах чаевые и недопитое вино.
Город закутан в пар.
Дышит медленно, лениво.
Двери кафе застыли в ожидании -
как будто кто-то войдёт,
оставит мокрый зонт у входа,
щёлкнет выключателем...
или передумает.
А вчера здесь было вино.
Слова,
которые не успели стать молчанием.
Или стали. Мы просто не заметили.
Теперь они - просто дождь,
так и не решив,
стать ли снегом.