![[]](/img/c/cfinkskij/691/111.jpg)
|
|||||
|
Здесь был я
| Сквозь мутное стекло памяти виднеются не сами дни, а их очертания - будто воспоминания - это вода, оставшаяся после дождя на потрескавшемся асфальте. Я вспоминаю себя "здорового", как вспоминают дом, в котором больше не живут, но который по-прежнему снится: запахи, звуки, свет, проникающий сквозь занавески и ложащийся на пол узорными пятнами. Тогда я верил, что реальность надёжна. Каждое утро приносило свет, скользящий по подушке ровной, спокойной линией, будто мир следовал невидимому распорядку. Я пил кофе - его горечь подчёркивала чёткие границы между мной и остальными. Улицы казались прямыми, деревья - настоящими, разговоры - значимыми. - Вы чувствуете себя хорошо? - спросила врач. Я ответил утвердительно. Это была ложь, но я ещё не знал, что она ложь. В моём голосе звучала уверенность, потому что в голове тогда не звучало ничего другого. Каждое воспоминание о прошлом - как чай, который настоялся слишком долго, горечь которого перекрывает вкус. Я вспоминаю своё отражение в зеркале ванной: лицо, правильное, слишком правильное, чтобы быть моим. Я стоял, разглядывая его, пока вода стекала в раковину. Мне вдруг показалось, что струя медлит, словно пытаясь остаться. Позже я понял, что этот вопрос был первым. За окном шумели машины. Я различал их звуки, как различают лица. Один автомобиль тормозил резко, другой двигался плавно, его ритм напоминал спокойное дыхание. Теперь шум - это просто шум. Однородный гул, который никогда не исчезает. Но когда это произошло? Однажды я пошёл в магазин. Солнце давило на город слишком ярко, как будто его кто-то подкрутил. Люди двигались, как актёры в плохо поставленном спектакле: их жесты казались неестественными, но я сделал вид, что не замечаю. - Что-нибудь ещё? - спросила кассирша. Её голос был ровным, вежливым, но я услышал в нём что-то ещё. "Ты видишь их?" - сказала она, хотя её губы не двигались. Я долго молчал. - Нет, - ответил я наконец. Она больше ничего не спросила. Теперь я думаю: может, моё "здоровое" прошлое - это мираж? Может, я просто придумал его, чтобы было куда возвращаться, когда становилось слишком темно? Воспоминания утекают, как вода. Но иногда я вижу их так ясно, что не могу поверить, что это было не со мной. Я вижу человека, который был мной. Он идёт по улице, держа в руках газету. Улыбается незнакомой женщине, которая идёт навстречу. Чувствует землю под ногами так же, как чувствует тёплый хлеб на языке. И я думаю: "Как ты не заметил?"
| ||||