![[]](/img/c/cfinkskij/324/324.jpg)
|
|||||
|
Грибы после дождя
| У похорон обязательно должен быть фон дождя. Души умерших, как и деревья, как трава, как булыжники старых мостовых, тоже нуждаются в дожде. Но если не считать, что в Тбилиси сезоны дождей начинаются с конца октября и длятся до апреля, этот был в мае. Мелкий. Какой-то неуверенный, будто пришёл по привычке. Одна минута. "Минута..." - размышлял я на похоронах дяди Давида. "Это много или мало?.." Люди в среднем могут не дышать минуту. Хотя один ныряльщик, я читал, задерживал дыхание аж на двадцать две. Я задумался, и пока искал ответ на этот идиотский вопрос, дождь прошёл. А ведь минута - это совсем немного. Её вряд ли хватит, чтобы оставить след в истории. Чтобы, например, поступить как Давид Строитель. Тот, что завещал похоронить себя под аркой южных ворот, чтобы каждый входящий в храм ступал прямо на его могильную плиту. "Пусть мой народ ходит по моей могиле во искупление грехов моих". Дождь закончился. На кладбище пахло мокрой землёй, увядшими цветами и чуть заметной горечью виноградных лоз. Я поднял глаза - и увидел их. Они выросли, как грибы после дождя. Две женщины. Сначала я подумал, что это плакальщицы - местные, раскосмаченные, испускающие вопли. Но, присмотревшись, узнал: близняшки, бывшие любовницы дяди Давида. Из-за них сорок лет назад был скандал. Главный архитектор города - и две женщины, поровну поделившие его сердце. Теперь они были старыми. Сгорбленные, в одинаковых чёрных платьях, с морщинами, как следы времени на фасадах старых тбилисских домов. Но я вдруг понял: они - не просто женщины. Они - часть дяди Давида. Та часть, которая не имеет ни начала, ни конца. Которая не может уйти. После похорон, после поминок, после возвращения в Нью-Йорк я вспоминал. Дожди. Детство. Как после дождя я шёл за грибами в сторону Цодорети и Мухатцкаро, недалеко от Тбилиси. Как в кухне плескалось масло на сковороде, и грибы томились в кисло-сливовом ткемали. Йэххх... Я зачем-то набрал в Google: "грибы после дождя". "Фразеологизм, означающий быстрое и массовое возникновение чего-либо в месте, где ещё недавно ничего не было." "Почему?.. Почему ничего не было?" Маялся я весь этот день. А май - это самое разумное время в Риго-Парке, грузинском районе Нью-Йорка. В мае ты начинаешь понимать не себя, но окружающий мир. Почему ругается жена. Почему богатые не плачут. Почему марихуану курят твои дети. Почему куришь ты сам. Так или иначе, есть вещи, которые лучше не трогать. Есть те, которые невозможно изменить. А есть такие, которые можно... но на самом деле это вопрос. Закамуфлированный. Такие вопросы, как грибы, появляются после дождя. Когда он приходит, все садятся за стол: жена, дети, ты сам. И вот тогда, на все дурацкие "почему" появляется единственно возможный ответ: - Потому что. Идеальный ответ. На который нет вопросов.
| ||||