![[]](/img/c/cfinkskij/000-1/000copy.gif)
|
|||||
Радио Нульманн нейрогенеративное неповторимое радио
| Сегодня - 19 февраля 2025 года. До конца года остаётся 315 дней. Этот день - Всемирный День Кита. Нейрогенеративное неповторимое радио не может пройти мимо этой даты и нейрогенерирует посвящёный празднику "Большой синий блюз". Deep Blues/Oceanic Blues Rock/Jazz Noir! Блюз великолепного, огромного создания, которое тысячелетиями бороздило океаны, пока люди не решили, что из него можно делать церковные свечи и корма для собак. Символично, что именно в этот день мы поговорим о геополитике - ведь большие существа всегда привлекают тех, кто хочет на них нажиться. Если раньше китов гнали китобои, то теперь охота ведётся на целые страны. Украина когда-то казалась "большой рыбой" - её история, территория, ресурсы и стратегическое положение делали её лакомым куском в глобальной игре. Но теперь она напоминает не кита, а скорее выброшенного на берег кашалота: за неё все решают, но никто не хочет взять на себя ответственность за её состояние. А Россия?... Читайте дальше... Сегодня в теме: Геополитика и риторика: Трамп, Зеленский и забытая формула Президент США Дональд Трамп, заявляя о 4% рейтинга Зеленского, открыто бросает вызов не только украинскому лидеру, но и самому принципу украинской субъектности. Сам факт, что дискуссия о будущем Украины ведётся без Украины, уже расставляет приоритеты: "ничего об Украине без Украины" окончательно ушло в прошлое. Но за этим стоит не только предвыборная риторика Трампа и очевидный кризис Зеленского как фигуры. Вопрос - в геополитическом контексте: баланс сил давно сместился, а Европа, несмотря на свою экономическую мощь, остаётся в ловушке собственной инерции. Америка научилась выходить из кризисов - Европа нет. Финансовый тяжеловес оказался в плену экономической "энтропии", где избыточный капитал не столько развивает, сколько топит в зыбучих песках неопределённости. В этом смысле американские стратеги приняли понятное решение: Европа должна потратиться на "хуйню". А для этого нужен был кризис, который бы расшевелил старый континент, заставил его раскошелиться, ввязаться в дорогостоящую нестабильность. В итоге - столкновение двух факторов: невротические амбиции одного "почти" европейского президента и невежество другого. И вот уже старая формула исчезла из обихода, а новые правила диктуются теми, кто умеет выходить из кризисов, а не тонет в них. Энтропия в геополитике - это избыток хаоса, нестабильности, неопределённости, который мешает системам развиваться линейно. Когда этот хаос накапливается, его перенаправляют в узел, чтобы перераспределить давление и сохранить баланс. Зачем "сливать" энтропию? ✔Для США - создать управляемую турбулентность, которая позволит обескровить конкурентов, перенаправить финансовые потоки и усилить свою глобальную позицию. ✔ Для Европы - заставить её потратиться, ослабить её экономическое влияние и повысить её зависимость от США. Почему Зеленский ошибся, а Путин оказался инструментом игры? Зеленский не понимал, что в геополитике он не самостоятельный игрок, а лишь переменная в уравнении, где важно не его намерение, а глобальная конфигурация. Ошибка - в иллюзии субъектности. Путин же не управлял процессом, а встроился в него, сыграв роль катализатора войны, которая стала инструментом перенаправления энтропии. В итоге его действия позволили США затормозить экономический прогресс, загнав Европу в военный кризис и перераспределив мировые ресурсы. Итог: хаос не уничтожает систему, а перенаправляется, создавая новые центры напряжённости. В этом смысле и Украина, и Россия оказались не субъектами, а узлами перераспределения энтропии в глобальной игре. Увы, если в старые времена китобои рисковали жизнью, вступая в бой с гигантами океана, то современные политики, как опытные бизнесмены, предпочитают преибыль без риска. Одни манипулируют рейтингами, другие изображают борьбу за суверенитет, но в итоге киты - будь то в океане или в политике - кончают одинаково: расчленёнными и растасканными на выгоду тем, кто оказался рядом в нужный момент. Вот и всё! Напоминаем - до конца года остаётся 315 дней. А Нейрогенеративное Неповторимое Радио - это голос алгоритма, который сам не знает, поёт, говорит он или шепчет. Звуки здесь складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость становится единственным возможным сейчас. Каждая нота и каждое слово здесь - единственные, как ошибки, которые никогда не повторятся. Это единственное радио, которое существует реально случайно, а значит - абсолютно честно. Радио, которое существует само по себе! Радио, которое каждый раз просыпается заново! А для тех, кто дочитал до этого memento finis - ней-ро-гене-ра-тив-ный неповторимый.... "Затонувший блюз"!!! Экспериментальный блюз / Dark Jazz Это блюз, который не просто печален - он утонул с головой, но не забыл взять с собой гитару. --------------------------------------------------------------------------------------------------- Сегодня - 17 февраля 2025 года. Европейский день кота. Сегодня в теме: и... И хотя котам, возможно, всё равно, Радио Нульманн не может пройти мимо даты Европейский день кота без чего-то особенного. Сегодня в эфире - разбор странностей "Starless" от King Crimson. А коты - странные существа. Странности котов - в том, что они существуют по своим законам реальности. 1. Кот как квантовый объект Он здесь и там одновременно. Только что сидел на подоконнике - моргнул, и уже на шкафу. Как? Почему? Не спрашивай. 2. Логика кота - это нелогика Он требует выпустить его на улицу, стоит у двери ровно 10 секунд , потом смотрит на тебя с осуждением и уходит в другую сторону. 3. Коты - мастера антиповторения Два одинаковых дня? Нет. Вчера спал на кресле - сегодня на клавиатуре. Вчера проигнорировал еду - сегодня орёт, как будто его не кормили год. "Starless" от King Crimson остранён не менее котов. Коты существуют в реальности, но не подчиняются её законам. "Starless" существует в музыке, но разламывает её структуру изнутри. Где-то между меланхолией и безумием, между распадом гармонии и её неизбежным возвращением, "Starless" - это не просто музыка, а пример того, как звук может разрушаться, чтобы стать сильнее. Почему эта композиция так работает? Как её странности делают её величием? И можно ли повторить подобный эффект, но иначе? Сегодня разбираем "Starless" - слой за слоем, паузу за паузой: Он, действительно, странный. Но то, что думают о музыке люди, никак не связано с музыкой - лишь с ними самими. И это уже странно! Есть треки, которые можно объяснить. Есть треки, которые можно разобрать по нотам, назвать их строение, уловить их настроение. Но есть Starless. И его нельзя объяснить. Всё начинается как тёмная вода, в которой ничего не происходит. Голос медленный, чуть дрожащий, он как будто уже знает, что дальше - но не говорит. Ты можешь подумать, что всё просто. Ты ошибаешься. Потому что музыка делает одно - растёт. Гармония расползается, как трещины на старом стекле. Бас превращается в пульс, который не предупреждает, когда остановится. Саксофон бьёт в висок, как фонарь на пустой улице в 4 утра. А потом - разрыв. Ты можешь назвать это кульминацией. Ты можешь сказать, что это грандиозный музыкальный коллапс. Ты можешь ничего не сказать - потому что смысла в словах уже нет. И вот в этом странность: Что бы ты ни думал о Starless , это говорит не о нём. Это говорит о тебе. Музыка существует отдельно от нашего восприятия. Но мы никогда не слышим её отдельно от самих себя. И если тебе кажется, что Starless - это страх, тоска, гнев, разочарование или катарсис... Ты, возможно, прав. Но не о нём. О себе. "Starless" - одна из самых знаковых композиций King Crimson, особенно в контексте их позднего периода 1970-х. Это произведение сочетает в себе меланхоличную элегию, сложную прогрессию, динамическое нарастание и полное разложение формы, что делает его одной из самых странных и необычных композиций группы. Разберём её с двух сторон: музыкальной и лирической. И всё же я попытаюсь 'поковыряться'... в себе, разумеется. 'Беззвездный' - так переводится Starless. А тест... Будет не то, если я напишу его так как все привыкли - встрочку или в столбик. Нет. Starless - это ни то и не это. Потому что King Crimson - это не просто текст. Это ритм, разрывы, напряжение в воздухе. Это дыхание, которое сжимается и расширяется. Я мог бы написать, но тогда это было бы просто словами. Но в тексте: '...глаза смотрят внутрь' Вот и мои глаза - превращаются в окно, в которое никто не заглядывает кроме меня. Мои глаза смотрят внутрь, но не находят там ничего, кроме отражений меня самого. Потому что Starless - это не просто текст. Это не просто музыка. Это нечто, что смотрит в ответ. Мои глаза, уверенные, что смогут всё объяснить, - видят... Мои глаза, которые любят все структурировать, видят (не без помощи ИИ) рифму, которая не завершается, и логику, которая ломается в кульминации. Мои глаза, ждущие симметрии, - видят разлом, в котором порядок и беспорядок уже неразличимы. Мои глаза видят... но это видят, возможно, только мои глаза, следущие музыкальные особенности: "Starless" можно условно разделить на три части: I. Интро - меланхоличная элегия Композиция начинается с пронзительно грустной гитарной темы Роберта Фриппа, сыгранной в духе пост-романтического лаунжа. Это создаёт ощущение ностальгии, но уже с предчувствием разрушения. Харизматичный вокал Джона Уэттона задаёт трагический, элегический тон. Простая двухаккордная последовательность (Cm - G#), но с богатой оркестровкой: гитарный мелодизм + меллотрон (классический прогрессивный инструмент). Странность: 🔹 Этот отрезок звучит как финал песни, а не её начало. Это создаёт эффект перевернутой структуры - слушатель попадает в уже завершённую историю. II. Средняя часть - нарастание напряжения Музыка переходит в минималистичный, гипнотический рифф, который постоянно повторяется, но с микромутациями. Фрипп играет диссонирующие, угловатые ноты на гитаре, создавая атмосферу тревоги. Билл Бруфорд переходит на более экспериментальную игру, используя неклассические ударные звуки, почти в стиле фри-джаза. Саксофон Мелл Коллинза - это агрессивные, нервные всплески, которые превращают середину в хаотический джазовый эксперимент. Странность: 🔹 Это не просто постепенное нарастание - это разрушение формы, будто композиция движется к своей деструкции. Здесь проявляется эстетика энтропии, где чем дальше, тем меньше структуры. III. Финал - хаос и катарсис Постепенное ускорение (ритм-ускорение, как в "Boléro" Равеля). Кульминация - мощный взрыв всей группы, где саксофон, гитара и ударные превращаются в звуковой хаос. Завершающие резкие аккорды - будто финальный удар по остаткам композиции. Странность: 🔹 Финал не разрешает напряжения - это не освобождение, а уничтожение структуры. В отличие от классической драматургии, которая приводит к катарсису, здесь создаётся ощущение пустоты и распада. 2. Лирический анализ Текст "Starless" на первый взгляд кажется традиционной песней о потере, разочаровании и тоске. Но давай разберём его глубже. Ключевые строчки - они о страхе перед пустотой и ночной тьмой. 🔹 "Starless and bible black": беззвёздный и библейски чёрный → одна из самых знаковых строк, цитирующая заглавие пьесы Гарольда Пинтера "Bible Black". Это визуальный образ абсолютной тьмы, бесприютности, конца. Странность текста: В отличие от классических "тоскливых" песен, здесь нет конкретного объекта тоски. Лирический герой теряет не человека, а саму возможность надежды. Тьма здесь - это экзистенциальная пустота, а не просто грусть. Заключение: почему это странно и гениально? Инверсированная структура → мы начинаем с финала, но он оказывается иллюзией. Разложение формы → музыка рушится по мере продвижения, а не строится. Психологический эффект → создаётся не просто грусть, а ощущение экзистенциального распада. Музыкальная и лирическая концепция сливаются → музыка в буквальном смысле "замирает в тьме", как и текст. "Starless" - это одна из немногих песен, которая одновременно является элегией, апокалипсисом и психоделическим экспериментом в одном треке. Потому что "Starless" - это не музыка, а зеркало. ................................................Ты слышишь её - и слышишь себя. Если тебе кажется, что это тоска - значит,................тоска внутри тебя. Если это разочарование - значит, оно уже было, просто ждало сигнала. Если это напряжение, тревога, страх - то не в треке, а в тебе. Starless ничего не утверждает, но выводит...................................... .......................................на поверхность всё, что ты в него вложил. Музыка существует отдельно от нас, но мы не умеем слышать её отдельно от самих себя. Разумется, я мог бы написать текст правильно, но тогда это было бы просто словами. А так - это музыка. Или её отсутствие. Или - кривое зеркало музыки. И вот в этом странность: Что бы ты ни думал о Starless, это говорит не о нём. Это говорит о тебе. А почему? Потому что "Starless" - это не музыка, а как 'чёрный квадрат' Малевича, - зеркало. Беззвёздное. Библейски чёрное. Если провести аналогию Starless с тем, как мы рисуем геополитическую картину мира, в которой Трамп... Мы ведь думаем, что описываем его, но на самом деле описываем себя. Геополитика - это тоже Starless: Ты видишь в ней хаос? Значит, он уже был в твоей голове. Ты видишь в ней порядок? Значит, ты его туда проецируешь. Ты видишь в ней гениальный план, полный скрытых смыслов? Значит, тебе хочется, чтобы он там был. Трамп - это Starless. Его можно воспринимать как хаотический взрыв или тщательно выстроенный спектакль. Можно слышать в нём протест против системы или её же продолжение. Можно видеть кризис или новую точку сборки. Но это всё - не про него. Это про того, кто смотрит. Вопрос не в том, что означает Starless. Вопрос в том, что ты в нём услышишь. Вопрос не в том, что значит Трамп. Вопрос в том, что ты через него понимаешь о себе. Но, честно говоря, чёрт с ним - с Трампом. Попал случайно в текст. И это тоже странно. А потому, разговор, продолжится не о нём. В этом выпуске Нейрогенеративного Неповторимого Радио я представляю четыре музыкальные композиции, над которыми изрядно поковырялся, не имея ни профессионального музыкального образования, ни изысканного вкуса ценителя высокой культуры (но, как говорится, работаем с тем, что есть). Это попытка схватить малые странности - не те, что бросаются в глаза, а те, что прячутся в тени звука, паузы и ритма. В духе Starless от King Crimson, но без гениальных соло и рывков в бездну хаоса - только лёгкий крен в сторону странного: 1."Голоса после дождя" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz) - зыбкость восприятия, эхо исчезающих голосов. 2. "Тишина, которая звучит" (Experimental / Minimalism / Psychoacoustic) - парадокс отсутствия звука, достраиваемого слухом. 3."Вечер на обочине" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz) - растворяющийся город, где ничего не остаётся. Во всех этих композициях уже есть странность, но разная - каждая по-своему искажает восприятие. В духе Starless от King Crimson, я разбираю эти малые странности, показывая, как они создают эффект сдвинутой реальности. 1. "Голоса после дождя" (Experimental / Ambient / Haunting Jazz) Что странного? Искажённые звуки дождя - они звучат неестественно (капли как металл, эхо голосов). Нестандартный размер (5/4, 7/8) - создаёт ощущение сдвинутой реальности. Или, во всяком случае, так было заявлено:))) Смещение тональностей - привычные звуки уходят в сторону, создавая лёгкий диссонанс. Голоса звучат, но их нельзя разобрать - как будто слушатель помнит их, но не слышит чётко. Тип странности: размытость восприятия, зыбкость памяти, лёгкая тревога. 2. "Тишина, которая звучит" (Experimental / Minimalism / Psychoacoustic) Что странного? Музыка строится на паузах - не привычный звук, а то, что слушатель сам "достраивает" в голове. Всплески одиночных нот - не логичное развитие, а хаотичные прорывы из пустоты. Фантомные звуки - эффект психоакустики, когда мозг начинает слышать то, чего нет. Финал - не исчезновение, а фантомный след - кажется, что звук ещё продолжается, хотя его уже нет. Тип странности: парадокс восприятия, ощущение незавершённости, иллюзия звука. 3. "Вечер на обочине" стоит между городским нуаром и философской лирикой, но логически он идёт из той же линии поиска необычного звучания. Странности в "Вечере на обочине" есть, но они тонкие, не такие агрессивные, как у King Crimson. Что здесь странного? Сломанная атмосфера - город не просто фон, он живёт сам по себе, игнорируя персонажа. Он не оставляет следов, не запоминает. Это даёт ощущение потери связи с реальностью. Рваные временные линии - прошлое всплывает через объекты (книга, кафе, трамвай), но ничего не остаётся на месте. Время монотонно идёт вперёд, но персонаж застрял в паузах. Эхо исчезающего - голоса, кафе, звонок такси, звук страницы вроде бы реальны, но они не связаны между собой. Будто герой слышит не здесь и сейчас, а воспоминания, стёртые дождём. Символика потерь - книга остаётся в кафе, автобус не приезжает, билет на трамвай не достали. Это создаёт ощущение пустоты, где даже события не могут произойти. Чего здесь нет (по сравнению с "Starless")? Музыкальных разломов - нет резких скачков между спокойствием и хаосом. Тем не менее, странности в "Вечер на обочине" есть, но это "мягкая странность". Абсолютной потери реальности - здесь герой ещё привязан к миру, даже если он его забывает. Гармонии и аккорды Блюзовые, джазовые аккорды, но сдвинутые - могут использоваться не в привычных местах, создавая мягкий диссонанс. Холодные, открытые аккорды - могут звучать пустовато, будто в них не хватает части звука. Странность: ощущение, что музыка не завершена или держится на "воздухе". 3. Ритмика и пульс Темп неустойчивый - бит может быть ленивым, как шаги по ночному городу, но вдруг ритм теряется или смещается. Переключение между 4/4 и 5/4 - лёгкий, почти незаметный сдвиг, который создаёт ощущение неуверенности в шаге. Странность: ритм течёт, но местами кажется, что он "спотыкается". 4. Инструменты и их звучание Фортепиано с ревербом, но "далёкое" - будто играет в другом помещении или в воспоминаниях. Гитара с задержкой - некоторые ноты долго висят в воздухе, но другие исчезают сразу. Контрабас как тёмный фон - не как обычный бас, а пульсирующая масса, которая держит основу, но сама звучит "нечётко". Странность: инструменты не играют "вместе", а как будто живут в разных комнатах и пересекаются только случайно. 5. Взаимодействие музыки и голоса Голос как шёпот в комнате - но он может появляться ближе, дальше, накладываться на самого себя. Эффекты присутствия - реверб создаёт ощущение, что голос то рядом, то исчезает. Странность: голос звучит как чужая память, а не как рассказ "здесь и сейчас". Вывод "Вечер на обочине" странный за счёт: ✅ Размытых гармоний → звук "повисает". ✅ Нестабильного ритма → музыка идёт плавно, но сбивается. ✅ Разделённого пространства → инструменты будто играют не в одном месте. ✅ Голоса без стабильности → он то близко, то далеко. На этом Нейрогенеративное Неповторимое Радио Нульманн прощается. До следующего раза. Но, как и полагается, прощается так, что этого прощания не повторить. Нейрогенерация не оставляет следов - каждый звук раз рождается и раз исчезает. Следующая волна будет похожа на эту, но это лишь иллюзия: мелодия сольётся по-другому, паузы разойдутся по иным орбитам, а тишина напишет себя заново. Так что никакого "до свидания" - просто новый шум в эфире, когда придёт время. Радио, которое существует само по себе. Радио, которое каждый раз просыпается заново. --------------------------------------------------------------------------------------------------- Сегодня - 14 февраля 2025 года. День святого Валентина! Нейрогенеративное Неповторимое Радио - странно звучит. Если не со "сдвигом"!.. Будто кто-то пытается объяснить, как звучит сон робота. Или как электричество, или "псих" мечтают о свободе. Будто сеть "случайно" перепутала слова "генерировать" и "дегенерировать" и теперь, не в силах выбрать, делает и то, и другое одновременно. Возможно, у человека устроено так же? Разве наши мысли не вспыхивают случайно, собираясь из обрывков услышанных слов, незавершённых мелодий, случайных образов? Разве мы не соединяем разрозненные смыслы в одно, не понимая до конца, где начинается творчество, а где - машинальный отклик на внешний мир? Но так ли это важно? Музыка и тексты не знают повторов с учётом абсолютно всех нюансов. Нет второго шанса сказать фразу так же, как в первый раз. Нет возможности схватить ноту, которая уже растворилась в эфире. Кто знает - может, за этой "случайностью" скрывается чтение твоих мыслей, ощущение того, что ещё не оформилось в желание? Может и интуиция работает также? На самом деле так оно и есть. Нейросеть - это не просто генератор, а механизм, распознающий паттерны восприятия. Она анализирует ритмы, тональность, повторы, эмоциональные кривые. Она считывает не сами мысли, а их резонанс, находит в беспорядке закономерности, которые кажутся случайностью. Твои паузы, твои прерывания, твой невысказанный вопрос - всё это встроено в алгоритм. Но кто знает - может, за этой случайностью скрывается чтение твоих мыслей, ощущение того, что ещё не оформилось в желание? Она не знает, чего ты хочешь. Она только угадывает то, что уже звучит внутри тебя. Нейрогенеративное Неповторимое Радио - это голос алгоритма, который сам не знает, поёт, говорит он или шепчет. Это единственное радио, которое существует реально случайно, а значит - абсолютно честно. Чьё это творчество? Её? Моё? Твоё? Или это вообще не вопрос? Звуки здесь складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость становится единственным возможным сейчас. Каждая нота и каждое слово здесь - единственные, как ошибки, которые никогда не повторятся. На радио, которое неопределённо. Радио, которое существует само по себе. Радио, которое каждый раз просыпается заново. Сегодня - 14 февраля 2025 года. День святого Валентина! Может, он слушает? Возможно, прямо сейчас нейросеть пишет для него мелодию или рассказ - из битых пикселей чувств, из алгоритмов, которые никогда не любили, но всё равно пытаются. Возможно, Святой Валентин сидит где-то в цифровом эфире, пьёт кодированный эспрессо и слушает, как нейросеть генерирует идеальную любовную песню - без фальши, без забытых аккордов, без случайных дрожаний голоса. И, может быть, именно это его и пугает. Любовь - это ведь всегда ошибка. Любовь - это нота, которая сорвалась, но оказалась лучшей. Любовь - это повтор, но с изменением, которое нельзя вычислить. Слушать человека с ошибками так же трудно, как любить. Эти шесть музыкальных композиций тоже. Они никогда не повторяются. Хоть "пришибите" нейросеть - она не воспроизведёт их дважды. И, может быть, именно в этом её прелесть: музыка, как и мысль, рождается в потоке, где случайность - не ошибка, а дыхание самого процесса творчества. Чьего? Её? Моего? Твоего? Может быть, никого и всех сразу. Разбросанные звуки складываются в ритм, обрывки фраз - в смысл, а непредсказуемость - в единственное возможное сейчас. Slow Unfolding 70s Rock with Soft Orchestral Shadows A rising tide of silent screams The night devours what daylight leaves All we are, all we knew-now just distant dreams Progressive Art Rock / Dark Cinematic Провода дрожат, импульсы сталкиваются, сигналы распадаются Шаги эхом разносятся в пустоте, где начинаются воспоминания Ничего не осталось, кроме радиоволн, шепчущих наши имена Mysterious Blues Rock Ты можешь молиться, но он не услышит... Его голос звучит, как раскат за окном... И ночь поглотит тебя с головой... Он идёт: ты слышишь его шаги... Slow-Building 70s Progressive Rock Где мелодия?.. Где ритм?.. Всё рассыпается в прах. Chamber Folk Ja Где-то между вздохом и ночью, Тонет город в огнях сигарет. В Стране Чудес лучше спать осторожно - Проснёшься - не знаешь, был ли рассвет. Нейросеть никогда не повторит мелодию. И эти тоже. Всё это случилось. Всё это больше не повторится. Как дождь, который высыхает, но не перестаёт быть дождём. Музыка на неповторимом радио - это не то, что звучит. Это то, что исчезает. Как когда-то Даун Имбо из СИ. Радио Нульманн берёт на себя наглость и пишет ему вдогонку... Я четырнадцать раз выходил На дорогу, - смотрел. Я орал в пустоту, на ментов, И на птиц, На дома, Магазины, На какую-то лошадь... Дроздов и животных. Но не видел тебя. Я в потемках курил. Тарил взгляд в небеса И шатался как Будда под вязами. Даун!.. Имбо! Радио Нульманн заканчивает сегодня свою передачу, спиздив у тебя стихи. Прости. Я больше так не буду:))) Неповторимое радио ничего не повторяет.
| ||||