Александр Архипов владеет редким даром. И пользуется им беззастенчиво.
Постоянно, одну за другой, он сочиняет истории, в которых обыкновенные предметы приобретают несвойственные им качества. Он, так сказать, поёт о том, что видит - но отнюдь не то, что видит.
Например, Архипов застревает в кабинке общественного туалета: заклинило замок. Пока ищут слесаря, он выдумывает дверную ручку, которая умеет читать судьбу по линиям взявшейся за неё руки. Однажды некий молодой бизнесмен, спешащий на важную встречу, пытается выйти в дверь. Но ручка, узнав, что по дороге он должен попасть в автокатастрофу и погибнуть, отказывается поворачиваться. Человек и трясёт её, и нажимает по-всякому, но ручка упорно не поддаётся.
В итоге бизнесмен опаздывает, теряет крупный контракт - зато остаётся жив. Но, поскольку он не знает о том, как ему на самом деле повезло - впадает в депрессию, начинает считать себя неудачником, опускается, спивается и, в конце концов, окончательно закапывает в землю подаренную ему жизнь. А ручку заменяют и выкидывают на помойку.
Или вот Архипову попадается на глаза насквозь проржавевшая чугунная оградка, отделяющая клумбу от тротуара. И он, не сходя с места, воображает, как по ночам оградке снится один и тот же сон: будто бы она - кованая узорчатая решётка, ограждающая графский сад. В темноте к ней тайком приходят юная графиня и прекрасный, но безродный юноша. И стоят до зари, друг против друга, каждый по свою сторону: сплетают пальцы (сквозь просветы между прутьями едва-едва протискивается тонкая рука графини) и шепчут нежные слова под аккомпанемент соловьиных трелей. А едва лишь забрезжит рассвет, расстаются в тоске и печали.
В конце концов, кусочек души, вложенный в металл кузнецом, не выдерживает и плавится. Неимоверным усилием, корчась от страшной боли, решётка раздвигает прутья, проделывая в себе отверстие, вполне достаточное, чтобы в него мог пролезть человек, готовый пожертвовать парой обрывков одежды. Но любовники так внимательно смотрят друг на друга, что не замечают происходящего прямо между ними. Всё так же стоят и рассказывают друг другу, как несправедлива судьба, что возвела на пути их чувств непреодолимую преграду, и как жесток весь мир по отношению к их любви. На этом сон заканчивается, и оградка просыпается вся в слезах. От этих слёз-то она, якобы, и ржавеет.
Архипов полагает, будто бы вещи должны быть ему благодарны за то, что он выставляет их в выгодном свете. Я же постоянно пытаюсь ему объяснить, что на самом деле они обижаются, и некоторые даже по-своему мстят (например, кофеварка и тумба в прихожей) - оттого-то он и ходит весь в синяках и ожогах. Ведь вещи, в отличие от людей, всегда довольны своим положением. Они ни о чём не мечтают, ни к чему не стремятся. Не любят, когда их используют не по назначению. И никогда по своей воле не вмешиваются в чужую жизнь. И поэтому счастливы. Если бы люди меньше ценили воображение, и больше - наблюдательность, они тоже, возможно, были бы счастливы.
Но Архипов только смеётся в ответ: дескать, в моих словах содержится внутреннее противоречие. И тут же начинает рассказывать новую сказку: про стул, когда-то украденный им в библиотеке. Успевший набраться у тамошних книг премудрости, стул тайно недолюбливает людей за то, чем они на него садятся. И, конкретно, своего хозяина - за то, что забивает себе голову глупостями, а подклеить обивку всё забывает. Однажды, из вредности и чтобы показать хозяину, как правильно сочинять волшебные истории, стул выдумывает свою собственную. Вот она:
Александр Архипов обладает редким даром, и пользуется им к своему вящему удовольствию. Он знает своё место в жизни, и занимает его с достоинством. У него есть любящая жена, понимающие друзья и хорошая работа. Ему не приходится переводить своё вдохновение на нелепые сюжеты для телерекламы: про то, как умная офисная мебель спасает своего владельца от разорения. Или про, как чугунное ограждение мечтает, чтобы его покрасили антикоррозийной краской "Бетас"...
Прервавшись на полуслове, Архипов усаживается рядом со стулом на корточки, прячет лицо в ладонях и надолго замолкает.