Оксана придумала смешанный сеттинг, а Янек разработал систему урона при использовании особых техник. Дольше всего настраивали форум, но и с этим в конце концов справились. Несколько рекламных объявлений на сайтах ролевиков - и игра запущена.
Оксана переживала, вдруг кто-то примется разрушать атмосферу и привносить чужеродные элементы. Так, собственно, и происходило. Поэтому пришлось вывесить таблицу нарушений и наказаний. Особой свободой пользовались темные силы, с условием, не переступать границы сеттинга.
Люди приходили и уходили, оставляя за спиной подвиги своих героев.
Прошло два года. Популярность игры угасла, ролевики разбрелись, оставив Оксану и Янека бродить между дымящихся руин топиков, где еще вчера бурлила активность. И вдруг Оксана и Янек со всей ясностью осознали, что кроме форумной ролевой в их жизни нет ничего примечательного. Игра была всем, не мимолетным и несерьезным развлечением, а действительно всем.
Они начинали снова и снова. Менялись герои, сеттинги, правила, названия и хостинг. Неизменным оставалось одно: два гейм-мастера увлеченно рассказывали бесконечную историю случайным прохожим. Даже сама игра уже не имела значения, важен был лишь рассказ.
Оксана и Янек вели форумные ролевые двадцать пять лет. Они так ни разу и не встретились в реале. Оксана родила двоих сыновей, пережила китайскую оккупацию в пятьдесят третьем и через год умерла от новой оспы в освобожденном японцами Владивостоке.
Янек консультировал киберподразделение ГРУ, воевал во Франции в составе батальона связи. В сорок девятом он получил американскую пулю, прикрывая эвакуацию арабских беженцев из Парижского гетто.
А спустя еще сорок лет внук Оксаны нашел на чердаке бабушкин ноутбук, каким-то чудом включил его и обнаружил тысячи сохраненных html-файлов. Прочитав несколько, он с удивлением хмыкнул: よく書かれて！[1]
[1] (яп.: Yokukakarete!; русск.: А хорошо написано!)