Время вдруг как-то застыло. Будто человек, бегущий куда-то со всех ног, неожиданно резко тормозит и останавливается как вкопанный. Словно инерции вовсе не существует. Вот и время так же внезапно оборвалось. Неизвестно, отчего.
Центральный парк провинциального городка. Час ночи. На деревянной скамейке - нескладная сгорбленная фигура молодого парня... Он сидит, уронив голову на руки.
Выпускной вечер в разгаре, только что начались танцы. Но ему отчего-то решительно невыносимо находиться в родной школе в такой момент. Душно. Тягостно. Словно душу сжимают тиски. В голове прочно засело предчувствие чего-то неуловимого и неотвратимого. Неизбежного и безнадежного.
Кошка. Одиночество. Луна. Как-то странно и страшно смотрятся эти три слова, если их сказать подряд. Кош-ка... одино-чест-во... л-у-н-а... Три слова - как комбинация из трех пальцев, кукиш в адрес всех надежд на лучшее. Даже самых слабых. Это выглядит так, как будто человек, стоящий на шоссе, выставляет вперед руки при виде приближающегося грузовика. Причем движение на трассе одностороннее, тротуара нет, а справа и слева от дороги трехметровые заборы. И единственный выход - остановить машину руками.