Аннотация: Повествование о жизни художника во времена Союза от лица его друга.
Последняя картина.
Он жил в небольшом советском городе около реки, взявшем её название. В городе был Завод, и почти всё взрослое население было занято там. Отец работал в три смены, вследствие чего часто спал днём, а мать после работы то стряпала на кухне, то стирала, то мыла полы. Поэтому в детстве мальчишка развивался сам по себе. Он ходил, конечно, в школу и приносил хорошие отметки. Да только разве школа помогает развиться маленькому человеку? Вспомни свою. Можно научиться читать, писать и считать у кого-то успешного в этом деле. Можно ли научиться у другого человека тем самым важным вещам, которые только ты хочешь прочитать, написать или посчитать? Мальчик не был туп и научился механике социальных взаимоотношений. Когда мать посылала его в магазин, он всегда приносил верное количество сдачи. Этому его научила школа. Чувствовать, видеть, рисовать он учился сам.
Сперва это были папа и мама. Большой могучий мужчина и рядом с ним широкая в плечах женщина. И очень маленький человечек где-то справа скорее был формальностью, чем полноценным героем. "Странно!" - скажешь ты. Обычно дети очень эгоцентричны и на своих первых картинах рисуют себя в центре всеобщего внимания. Мальчишка, о котором я здесь пишу, был другим.
На следующих его рисунках была дворовая кошка Цапа. Серая и вечно голодная, с большими зелёными глазами. Мальчик очень тщательно вырисовывал хищные кошачьи глаза, понимая, что, в общем-то, больше в кошке ничего примечательного нет.
Когда Цапу забил камнем местный хулиган, мой герой впервые растерялся. Ему было жалко бедное животное, но кошка продолжала жить в его комнате на картинках, прикреплённых к стене над кроватью. В то время мальчик не воспринимал смерть как бесповоротное окончание чьего-то существования. Ему казалось, что Цапа вернётся рано или поздно и снова будет лежать под солнцем на своём любимом камне.
Затем произошло одно значимое событие в жизни мальчика: отец повёл его к очень красивому месту на берегу реки и весь оставшийся день учил плавать. Было холодно и очень весело. Этот день надолго врезался в память мальчишки. На новых рисунках появились деревья, горизонт, покатый берег и главное - вода. Самая загадочная субстанция на планете захватила его воображение. Он рисовал совершенно чистую гладь с отражением, такую, где небо словно было на земле. Иногда рисовал паутину ряби на поверхности, сам при этом ощущая волнение. Однажды он нарисовал рыбака, замеченного им в очередной раз, когда он направился к реке самостоятельно. Рыбак стоял по колено в воде с закатанными штанами, а голову его защищала от солнца шляпа с полями, создавая образ, не вписывающийся в серые городские будни. Примерно в то время цветные карандаши отправились в ящик, уступая поле деятельности акварели.
Мальчик рос и стал юношей. На его картинах появилась... Да, ты верно угадал. Появилась девушка. Светлые волосы, две длинные косы и улыбка на каждой работе. Пожалуй, это были самые прекрасные его работы, так как лучше он не рисовал никогда. Я могу смело сказать, что их потеря отзывается во мне болью. Юный художник, о котором я пишу, в один дождливый день безжалостно уничтожил их все.
Школа была окончена. Куда дальше? Некоторые товарищи мне доказывали, что получи в то время мой герой соответствующее его таланту образование в столице, то мировая слава была бы ему обеспечена. Мне сложно чем-то ответить, кроме моего сугубо личного мнения. Я считаю, что не всем полезно влияние академизма. Случаются самородки, которые никем не могут быть поняты в достаточной мере, кроме их самих.
Расстроив родителей, молодой художник не поступил в техническое училище, готовящее кадры для Завода. Вместо этого он устроился продавцом овощей на рынок. И ты уже, скорее всего, догадался о новом направлении в его творчестве. Да, он начал рисовать натюрморты.
Так же он с удовольствием рисовал портреты торговок и приезжих колхозников, приобретая определённую известность в окрестностях города. Я был рад за него, и мне казалось, что он сделал правильный выбор. Казалось, что скоро его заметят специалисты и взойдёт ещё одна звезда в мире художников.
Почему этого не произошло? Отчасти, думаю, из-за войны. Нет, молодой человек не попал на человеческую мясорубку, но война оставила на нём сильный отпечаток. Его отец ушёл на фронт практически сразу же после объявления по радио. Сам художник через несколько месяцев получил назначение на железнодорожную станцию, где грузил в вагоны новую продукцию Завода - винтовочные патроны.
В сорок втором году семья молодого человека нашла вечером в почтовом ящике письмо от офицера Красной Армии, в котором были описаны подвиги его солдата, павшего смертью храбрых, и слова о том, что враг неминуемо будет разбит. Мать немного всплакнула, приготовила поесть и уснула без сил, а мой герой перечитывал письмо раз за разом, вызывая в памяти образ отца и его короткий боевой путь. Я встретил художника на следующий день - он был сосредоточен и о чём-то непрерывно думал.
После войны молодой человек начал рисовать батальные сцены. Он опускал детали, которых не знал и рисовал главное - людей. Их обросшие щетиной суровые лица, запорошенные снегом шинели, их великий подвиг... Я приводил однажды заезжего специалиста посмотреть эти работы. Тот долго рассматривал каждую, после чего сделал заключение, что на картинах слишком мало достоверности. Возможно. Но там было много, очень много чувства гордости и признательности.
Время шло, и война постепенно выветривалась из воздуха и голов людей. Улицы оживали, сердца оттаивали. Именно тогда я заметил, что художник пользуется большим успехом у женщин. Его часто можно было увидеть с какой-либо красоткой, а то и с двумя. Я только радовался по этому поводу, однако меня тревожил тот факт, что мой герой перестал показывать свои работы, хотя я твёрдо знал, что он ездил в областной центр, где купил масляные краски и другие принадлежности для рисования. В один из вечеров мне в голову пришёл хитрый план, в котором главная роль отводилась алкоголю. Я пригласил художника в питейное заведение, мы разговорились, и я всё-таки услышал, чем он занимался последнее время. Поражённый и восхищённый, я напросился в гости к нему в мастерскую.
Там было убрано и чисто. Художник, хоть и являлся холостяком, но за своим жилищем следил. Я сделал комплимент его аккуратности, он ответил улыбкой, открыл шкаф и из-под стопки холстины извлёк большой самодельный альбом.
Задолго до наших дней художники нашли эстетическую красоту в анатомии человеческого тела и передали её зрителю, но всё равно у меня часто забилось сердце, когда я листал страницы с обнажёнными женщинами, особенно учитывая то, что некоторые из них были нашими общими знакомыми. Рисунки демонстрировали разные по положению сцены и разных по типажу женщин, степень раскрепощённости которых тоже отличалась. Как будто художник аккуратно и тщательно исследовал саму порочность как явление, пытаясь установить границы. Я вернул альбом, который он тут же спрятал, поблагодарил его и совершенно смущённый удалился.
Прошло ещё несколько лет. Я пил чай на кухне, когда раздался надоедливый звонок в дверь. Там был художник. Он тяжело дышал, будто после долгого бега, а лицо его сияло от еле сдерживаемой радости.
- Мы отправили человека в космос, - просто сказал он и обнял меня.
Мой герой тогда словно помешался. Разумный и серьёзный мужчина, каким я его знал, исчез. Художник зачитывался "Техникой молодёжи" и "Искателем", журналами, которые рассчитаны по большей части на пионеров. Его это не останавливало. Он так же рисовал свои иллюстрации к понравившимся рассказам, и некоторые были превосходны. Я подозреваю, что все его иллюстрации были очень хороши, просто я многих не понимал, так как не увлекался подобного рода литературой. Очень жаль, что мои советы отправить хотя бы парочку работ в названные выше журналы фантастики, были проигнорированы.
Потом для страны наступило непростое время. Непростым оно стало и для нас. Завод, ради которого жил весь город, закрылся решением высокопоставленного члена партии, и никто ничего не смог сделать.
Лишь немногие люди имели возможность уехать к родственникам. Большая часть населения отправлялась в неизвестность. Художник после войны остался работать на железнодорожной станции. Он прошёл необходимое на то время ускоренное обучение и, в общем, это был весь его багаж. Естественно, с таким багажом его особо нигде не ждали. В один не очень добрый день он пришёл ко мне с картиной.
- Не хочешь купить? Повесишь у себя в зале. Я видел - место там есть. Специально подобрал то, что будет хорошо смотреться.
Разве мог я отказать?
Следующую картину он принёс через две недели. Возможно, я поступал не самым лучшим образом, покупая за бесценок великолепные работы, которые художник оставлял для себя, но иначе их купил бы кто-то другой. Кто-то незнакомый, случайный, уехавший потом из города куда угодно. Картины растерялись бы по всей стране, недооценённые, выброшенные и забытые.
Однажды я купил у художника полотно за мешок картошки и четыре луковицы. Было очень неловко, но зато после этого у меня появилась цель - открыть настоящую, полноценную выставку. Картин на то время у меня оказалось очень много.
После месяца переговоров с бюрократами и писем во все инстанции мне выделили дом на окраине без отопления и электричества. Я был рад и такому. Наняв двух человек, я быстро привёл заброшенные внутренние помещения в относительно цивилизованный вид, разместил картины и повесил надёжный замок, хотя редкие в наших суровых краях бездомные, по всей видимости, уехали в более благополучные места. Затем я расклеил по всему городу два десятка объявлений, написанных от руки.
Чего я ждал? Конечно не толпы почитателей. Думаю, что мне хотелось найти единомышленника, ещё хотя бы одного ценителя искусства, неравнодушного к красоте, с которым можно было бы вместе восхищаться мастерством художника.
Нашёл ли я такого? Да. Её зовут Марина и она стала мне очень хорошей подругой. Но я уже давно не пишу о моём герое.
Я пригласил его на выставку. Художник появился в стареньком костюме (явно чужом). Окинув взглядом помещение, пришедших ранее посетителей, он сказал мне:
- Я чувствую себя будто на операционном столе.
- Странно. Почему так?
- Ты понимаешь... Это же не просто рисунки. Это двери.
- В другой мир? - я улыбнулся.
- Можно и так сказать. В мой мир. В мою душу. Видишь эту ракету? - художник указал на картину с фантастической тематикой, - Ты думаешь, это космонавт будущего летит на Марс? Нет, мой друг, это я лечу на Марс. Летел в тот момент, когда рисовал это полотно. И на всех выставленных картинах - я. Мне не уютно. Лучше вернусь в мастерскую.
Художник ушёл, и это был мой с ним последний разговор. Я видел его несколько раз гуляющим по пустынным улицам, ждал, когда он прервёт своё творческое одиночество и позвонит, чтобы предложить выпить или оценить новую работу. Но мой герой, пожилой мужчина, не спешил с этим.
Когда я потерял терпение и сам набрал его номер в телефоне, мне никто не ответил. На следующий день история повторилась. Забеспокоившись, я приехал к его дому и долго стучал в дверь. Затем было решено подождать его возвращения с прогулки или магазина. Через четыре часа моё беспокойство переросло в нехорошее предчувствие. Я обратился к дежурному в ближайшем отделении милиции, объяснив ситуацию. Вызванный участковый с помощью специалиста вскрыл дверь, и сразу стало всё понятно - запах из комнаты прогнал меня на улицу.
Как потом мне рассказали, у моего друга было заболевание крови. И он завещал мне всё, что имел. Что же он имел? Одну единственную картину, последнюю, над которой работал. На ней мальчик лет девяти смотрит вверх. Его глаза необычайно серьёзны и в них отражаются то ли фонари, то ли свет далёких звёзд.