Букреев Роман Викторович : другие произведения.

Твоя Мэри

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    История была закончена в 17 лет, начиналась как фанфик, но стала выше этого, обзавелась английским переводом. В основе повествования история альтернативной певицы Марины Максимовой. Это - не шипперинг, и не простое восхваление музыкантов, это полноценная проза, и история воздвижения к музыкальному Олимпу, пусть и короткая. Хочу отметить, что в работе нет "двадцать второй" или "четырнадцатой" главы, а есть три части по десять глав. Но как-то же надо ее сюда добавить. История в целом серьезная, но есть и юмор. Она центрирована больше не на любовной линии, а на самом повествовании, на переезде, на обретении другой, как бы музыкальной сущности. Двухтомник.
  

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

  
  
  Несколько слов о себе и об этой работе.
  
  В начале, когда мне было 14-15 лет в 2011-2012 годах, я занимался всевозможными игровыми модификациями, в основном стрелялок. Одной из задач входило написание различных предысторий, вроде: 'И внезапно они вторглись на нашу землю, а потом был послан герой, задачей которого являлось остановить нашествие роботов'.
  
  Сценарии и завязки эти, в основном, были глупые, наивные, мало обоснованные и проработанные. Но дело даже не в том, что это не самый лучший образец научной фантастики. Дело в том, что для модификаций необходимо моделировать персонажей, уровни, карты, нужно знать ограничение игрового движка. Нередко предлагаешь что-то вроде 'колоны из сорока союзников', а потом дизайнер напишет: 'Мало того, что их смоделировать нужно и сделать разными, сейчас дружно возьмем и заставим движок (вариант - видеокарту) показать только колону союзников, не говоря уж о противниках'.
  
  Мы сидели на одном из таких сайтов, когда он развивался ранее, почти все являлись школьниками, и дизайнеры были скорее 'дизайнерами'. Некоторое время спустя все переключились на литературу и создание рассказов. Причина проста: тут придумывай что хочешь, и не нужно ничего рисовать, заниматься игровой логикой и прочим. Так родился интерес, но я писал в основном всякие второсортные истории, нередко из области криминала. Про каких-то экстремистов, забросавших полицейский участок бутылками с зажигательной смесью, а потом казнивших одного из полицейских, привязав его к батарее. Но эти истории я считаю второсортными из-за стиля, нежели из-за криминала. Ведь к криминалу я вернулся потом, в том числе в этой работе.
  
  Отказ от криминала и развитие этой идеи заметно позже, когда я нашел некоторый другой сайт (если быть точнее, два). На одном сидели поклонники ретро (старые радиоприемники, телевизоры, проекторы и так далее), на другом - поклонники старых телепрограмм. Там познакомился с двумя людьми - Александром Сергеевым и Александром Александровым. Первый работал на разных телеканалах, сначала дециметровых, потом федеральных. Он знает о технической подготовке телепрограмм почти все. В частности, мы обсуждали, не сделано ли спорное оппозиционное расследование 'Анатомия протеста' по сценарию. Второй - может починить все, что угодно. Соответственно, у меня сложилась идея написать хорошую книгу. О чем - долго думать не пришлось.
  
  Пусть это будет книга о шоу-бизнесе с элементами кино и телевидения, в основу положена история певицы Марины Максимовой. Поскольку я понятия не имел, где такое вообще можно выложить, и нужно ли выкладывать, 'премьера' этой рукописи состоялась на том же сайте. В основном, это все-таки был полуанонимный форум, нередко там сидели под никами голливудских и не очень актеров, типа Сильвестора Сталлоне и других, и по реальным именам я знал считанное число людей. Конечно же, Марину Максимову там скорее всего не знают, я сделал ставку на средний никнейм пользователя. Может там сидят любители кино, телевидения?
  
  Обсуждение длилось пару-тройку дней, читали в основном не поклонники Максимовой (но я нашел по меньшей мере одного, без учета людей, которые интерес к такой музыке могут скрывать по какимлибо причинам). Я готовился к худшему (в том числе и отсутствию интереса), но было лето, а вместе с тем и время отпусков. Многие согласились с тем, что книга не так уж плоха (от предыдущих работ, я не получал положительных отзывов). Каждый предлагал свое. Например, вообще сделать какой-нибудь экономический детектив про падение акций, а шоу-бизнес и режиссуру - убрать. Другой упомянул, что это скорее 'книга одного человека', а 'обещал-то ты группу'. Я постарался исправить это во второй части, в то же самое время заходя в абстрактные рассуждения об обществе, какую-то 'статистику'.
  
  Некоторые из комментариев, авторам которых и сказать-то нечего, больше напоминали обсуждение бюджета автора, нежели творчества: 'Ну, выпустить книгу с элементами кино может каждый, вот попробуй снять кино'. Меня больше всего интересовало мнение Александра Сергеева - ведь он единственный, кто по сути имеет хоть какое-то отношение к телережиссуре и к обсуждаемым темам, а следовательно вправе давать мнение хотя бы приближенные к ходу дел. Он не нашел каких-либо существенных искажений этого процесса, в тоже время отметив, что книга имеет несколько странный формат, больше напоминающий заметки в блогах. Также в авторской рукописи 2013 хорошая идея отнюдь не сочетается ни с хорошей версткой, ни с хорошей проверкой текста на ошибки, что редакция 2018 года и должна исправить.
  
  Одна страница дублируется дважды, в книге полно сносок второстепенного значения (хотя романы семидесятых-восьмидесятых часто состояли из подобных, но и особой графоманией это не считалось), размер шрифта мал, и прочие технические характеристики, которые вроде бы на рукопись не влияют, но впечатление складывается из мелочей. Постепенно я понял, что точный и четкий рассказ о телережиссуре или других вещах отнюдь не говорит о литературной или какой-либо другой художественной ценности. Книга написана разговорно-журналистским языком, а отнюдь не производит впечатление художественной прозы.
  
  Но ведь полно значимой разговорно-журналистской литературы: биографии, мемуары (в том числе ветеранов Второй Мировой, известных политиков). Убежден, что каждый находит свою ценность. Большой прозы, от этого, точно ждать не стоит. С другой стороны, вы понаблюдайте за последними книжными тенденциями (в России и за рубежом), какие книги становятся модными, популярными, бестселлерами. Вы качественной художественной прозы найдете совсем мало: как книга, так поголовно разговорно-журналистский стиль. Я убежден, это определенная тенденция, и поэтому отвечая на возможные возражения о стиле, книга могла бы быть написана лучше. Но так ли уж она плоха на фоне других?
  
  В 2014 попытка продолжения, другой сайт. Но говоря о том ресурсе, где была выложена первая часть, только после санкций и политических кризисов я понял его сущность. Я наивно полагал, что под никами Сильвесторов Сталлоне сидят любители кино, в особенности старого. Мне кажется, конечная задача таких ресурсов - повлиять на продвижение внесистемной оппозиции, изменив политику в стране. Как активно они принялись обсуждать санкции и прочее.
  
  Нет. Я не путаю ресурсы любителей кино или чего-либо другого с политикой. Но политику продвигают некоторые 'якобы неполитические ресурсы'.
  
  Представьте, что автор - это вы. Вы пишете про подростков девяностых годов, про то, какие прозвища были популярны в это время, про некую романтику, влюбленность, идеалы. Они читают, проматывая страницы за страницей: 'Я не знаю, кто он, но как он относится к внесистемной оппозиции?' Им важно было не то, написано ли там больше про кино или музыку, про ударную установку или гитару - им важна была только политика. А никнеймами с упоминанием голливудских актеров они, наоборот, пытались заинтересовать подростков, показать что они мыслят точно также, как и современный тинейджер.
  
  Угадайте, зачем? Мне кажется, что за известные в Москве подростковые провокации с выходом тинейджеров на митинги отвечали не кто-нибудь, а именно эти и другие подобные им люди. В свою очередь, мне кажется они добивались этого несколько лет, и еще в 2013 году могли пытаться организовать провокацию по этому сценарию (через форумы, социальные сети), лишь по каким-то иным причинам этот сценарий не сработал тогда, а стал возможен лишь спустя несколько лет.
  
  Любопытно мнение одного критика, ставившего мне минусы, а как только он зашел в раздел 'Музыка' на форуме, все его аргументы были пересказом из этой работы. Есть люди, которые отрицают это творчество, да только все равно его почему-то читают и заимствуют информацию. Я работал с двумя русскими сайтами. На одном увидел 'политологов' вместо нормальных ценителей творчества, на другом - любителей порнографии с постельными сценами. Никакая из этих аудиторий лично мне не нравилась. И я не обязан демонстрировать к ним уважение, учитывая что они читают работу, но относятся к ней отрицательно.
  
  В 2017 году я решил опубликовать английский перевод на booksie.com (разумеется, настолько качественный, насколько это вообще возможно), сразу нашел одну канадско-русскую женщину, иммигрантку увезенную туда в возрасте пяти лет. Да, ошибки в английской грамматике (но нет ошибок в лексике или недостатка самого сюжета), к тому же потом началась активная работа над ошибками английского текста. Да, там не так много комментариев, но что мне нравится сегодня - ощущение спокойствия, что никакой премьеры в сущности и не было. Ни попыток установить политические взгляды самого автора или обвинить его в полном вымысле 'предназначенным для отвлечения внимания от реальных проблем' (пятой колонны оппозиционеров разумеется), ни прежних попыток посчитать бюджет автора.
  
  В какой-то момент я и сам стал считать: а может работа никакого отношения к жизни людей не имеет, может и не было никаких образов, о которых я рассказывал? Но я до сих пор нахожу простых людей, которые в девяностые годы были обычными подростками, носили прозвища (или знали кого-то, кто носил), кепки козырьками назад, и для которых - это очень ценный сюжет.
  
  У которых на первом месте был не Немцов, Ельцин или Путин, Эрнст или Березовский, затопление лодки 'Курск', а подруга Изаура из ближайшей школы (это реальный пример, кстати). Политику обсуждать можно и нужно, разумеется, но в том формате, в котором это делает пятая колонна и симпатизирующие им - это больше напоминает политическую истерию, чем политологию. Иной скажет: а это предисловие? Ничего не сказал ни о Максимовой, ни о других участниках истории.
  
  Я не желаю пересказывать то, что можно прочесть из текста, предполагая что вас в первую очередь интересуют отзывы третьих лиц. Была еще попытка попробовать предложить этот текст русским иммигрантам со знанием нашего языка как второго иностранного. Но это было сделано весьма своеобразно: я предлагал не старые рукописи первой или второй части книги, а третью часть (понять ее без знания первых двух очень трудно, в частности, с чего все начиналось, кто такие Денис, Марина и так далее). В настоящее время, эта работа была заморожена в связи с переводом старого текста на английский (и с перспективой - минимум на еще один язык).
  
  В итоге с русским китайцем натолкнулся на культурные противоречия. Так, слово на букву 'б' считается цензурным, а все образы связанные со смертью более негативны (аналог нецензурного и недопустимо грубого), чем в средней русской культуре.
  
  С тех пор я твердо решил: никаким иностранным гражданам, говорящим по-русски, текст не предлагается. Все содержание текста переводится на язык самим автором, а не читающим. Мне практически неизвестно примера, чтобы человек, включая переводчиков-профессионалов мог понять все слова из английского Толкиена, если он не увезен в страну языка с 3-5 лет. Много ли из вас знает knot, nod, tipped, clue и прочее? А в этом списке нет слов, редких или малознакомых носителям языка.
  
  В переводе на английский я заменил часть имен и фамилий. Частично потому что мне не нравятся акценты произнесения некоторых фамилий по-английски. Как будто у них 'Стрельмачёнок' или 'Луговцев' будет произнесено также. Точно также я подошел к псевдониму: 'М3ри' становится Merry (совпадение слова 'веселый' и имени). Первый перевод у меня долго и нудно объясняет: 'Речь идет о букве, которая похожа на тройку, но пишется в другую сторону, такое написание является правильным на русском языке'. Возникает вопрос: кому это интересно, и не сильно ли это отвлекает от самой истории? На английском языке многое переведено посредством замен, а не дословно, но речь идет все же о тождественной книге.
  
  Относительно критики, о которой я не упомянул. Сколько бы я не читал о Канаде, насколько бы тщательно я не знакомился с менталитетом, культурой, климатом, традициями (как на русском языке, так и на английском, в основном в английской Википедии, хотя мне было от силы 17), среди аудитории в России, в частности с того сайта, никто толком мне не верил, что я знаю Канаду хотя бы на 10%.
  
  Многие считали - я придумал какое-то собственное мироустройство, а название этой страны просто использую для выдачи своих социальных фантазий (зная, что среди читателей в Канаде никто не был). Это подкреплялось и сюжетными причинами: наличием в тексте некой 'Утопии' и очевидно, что такое название якобы было выбрано не случайно, хотя оно там носит абсолютно другой смысл. Я просто хотел рассказать историю, из которой следует, что не все стихи доходят до читателя (например, автор может написать суицидальный стих, а потом его уничтожить), а не пытался намекнуть на то, что я придумываю 'свою Канаду'.
  
  Учитывая, что у пользователей этого форума данных фантазий не меньше, да к тому же они их и не скрывают, такая позиция немного странная. Когда меня читает человек, живший в Канаде около двух десятилетий, ни разу не спросившая меня, не подделал ли я желаемое за действительное в описании этой страны (хотя политические названия больше носят географический характер, и никак не связаны с описанием актуальной политики), это уже говорит о многом.
  
  У них другая философия отношения к информации, как мне кажется. У нас - критическая (далеко не всегда адекватно-критическая), они больше доверяют тому, что говорят люди. Другой пример. Один британец видел мой текст, в котором написано, что слово 'максимум' переводится с латыни как 'заполненный полностью' (full). Тематика этого разговора совсем не имела отношение к данной работе. Британец ни разу не спросил, профессиональный ли я латинист, или мне известно одно лишь это слово.
  
  У нас считается, что компетентный человек обладает наиболее полными знаниями в любой дисциплине, о которой говорит, иначе - вообще о ней говорить не должен. У них человек может упомянуть значение одного латинского слова, и не быть профессиональным латинистом. Если ты хочешь доказать, что человек не прав - опровергни, что это переводится с латыни иначе. Ибо человек и не писал словарь латинского языка.
  
  Мне иногда казалось, что в России люди под никами на полуанонимном форуме обвиняли меня в незнании этого региона только потому, что я там не был, не приведя ни единого доказательства в эту пользу, следующего из текста или каких-либо моих суждений. Эти же люди делали то же самое, если не сказать более изворотливо: 'В развитых странах люди отправляются в оплачиваемый отпуск, в России этого нет'. Причем писал это какой-то человек среднего возраста, проживающий около Москвы в хрущевке, даже не уточнив о каких именно 'развитых странах' идет речь.
  
  Получить оплачиваемый отпуск можно только на очень уважаемой работе типа 'руководитель IT-отдела'. В Канаде, если вы продавец ресторана, все, на что вы можете рассчитывать - корпоративную вечеринку в заведении (эта информация от жителя страны). Продавец - низшее звено, и работодатель никакой страны не заинтересован платить ему много. Конечно же, правда звучит не так заманчиво, а напоминает чуть измененное описание России, от того и такие отзывы. Люди ведь не знают сами страны, а живут представлениями и мифами о них.
  
  Два разных подхода к информации имеют свои преимущества и слабые стороны (а абсолютного не существует). Мы, например, не чувствительны к сектам, манипуляторам, хуже поддаемся мошенничеству, кроме самых наивных людей. Но не искать же противоречия в любом тексте. А теперь, приступим к чтению...
  
  
  
  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  
  

ГЛАВА I

  
  
  Дальний план, как правило, используется для показа места действия: очень маленький человек, если вообще виден (например, цирк или театр, видимый издалека).
  
  Общий план: человек в полный рост. Групповой портрет тоже является общим планом, количество людей может быть любым.
  
  Второй средний: план по пояс. Особенностью этого и следующих рассматриваемых планов является то, что человек уже занимает достаточно места в кадре. Здесь первостепенен актер, а фон стоит на втором месте. Если нет - это общий план. То есть если посадить кого-то на корточки, но снять издалека, только один этот факт не делает план вторым средним. Используется, в частности, для жестикулирующих актеров. У хорошего режиссера, если это игровое кино, всегда есть обоснование, почему второй, а не первый.
  
  Первый средний: тело человека по грудь. Это в первую очередь, письменная работа, подъем по лестнице. В диалогах, не предусматривающих жестикулирование, используется для привлечения внимания к человеку в целом.
  
  Крупный и очень крупные планы. Предназначены для показа мимики лица головы. Казалось бы, практически не различаются. Но в очень крупном плане фон (за головой) практически не занимает места, тогда как в крупном - присутствует.
  
  Нужно обратить внимание на две вещи: в каждой стране собственные названия операторских планов, к тому же в обиходе сокращенная терминология. Дальний и общий не различаются - часто является одним общим планом, первый и второй средний не различаются - оба становятся средним планом, крупный и очень крупный не различаются - оба становятся просто крупным. Среди непрофессионалов часто еще и деталь является крупным планом.
  
  Историческая справка: в нашей стране все эти термины предложил кинорежиссер Лев Кулешов (1899-1970) на основе статистического материала - в двадцатые посмотрел большое количество фильмов своих современников. Но изобретателем планов не является ни он, ни даже режиссеры тех фильмов, чьи работы он использовал для создания классификации. Первый фильм с делением на крупность вышел в США приблизительно в 1907 году. Демонстрировался крупный и другие планы. Тогда не было даже классического Голливуда, разрозненные кинотеатральные сети. Как правило, режиссеры приезжали с лентой и кинопроекторским оборудованием, устанавливали все это на какой-то выделенной сцене, зачастую даже самостоятельно включали показ. На заре своего развития не было такого, чтобы один и тот же фильм крутился более чем в одном месте. И вот по окончанию просмотра данного фильма, люди, конечно, задавали режиссеру вопрос: "Почему вы ему обрезали голову, там же одна голова на экране?" Публика привыкла к театрам, где актер виден полностью, кино только начиналось, никто не видел ничего подобного. Что касается СССР, то Кулешов хоть и предложил классификацию, в архивах можно долго времени провести в поиске фильма, режиссер которого эти планы использовал впервые. До этого мог быть только общий план. Конечно, для живописи они не являются новыми, но там понятно, рисунок - вот ему лень было рисовать до конца, но кино, где рисовать ничего не надо... Почему-то людей удивляло то, что подвид театрального искусства может быть основан на правиле живописного портрета.
  
  

* * *

  
  На общем плане представлено шоссе, по которому въезжают в город. Мелкая табличка справа (однако ее можно рассмотреть) гласит: "Казань". Переключение плана. Деталь: металлическая табличка на которой белым по черному, шрифтом без засечек с выключкой по центру написано:
  
  Б-204А(КБ-160 4А)-У
   ? 193
  1998 г. 8 ГОСТ 13555-8
  
  Камера отъезжает и дает понять, что это табличка изготовителей башенного крана, которая внизу противовеса. Смысл этого плана - место действия назвали, осталось определить год. Дается общий план стройки из которого видно, что никто сегодня не ведет работу. Теперь еще добавим о том, что это выходной.
  
  Следующие планы: парень с голым торсом, но в штанах махает огненной деревяшкой; военный хор, из года в год барабанящий одно и тоже; сцена с городским хором. Режиссер останавливается на этом подиуме.
  
  Общий план, наезд: выходит какая-то женщина с опухшим и морщинистым лицом непривлекательной наружности, чтобы объявить следующего выступающего. Всего на сцене четыре микрофона. Первый средний, в кадр влезает только один.
  
  - Далее выступает наш хор музыкальной школы тридцать один.
  
  После этого, женщина проходит в левую часть экрана, встречая поднимающийся подростковый хор в юбках и блузках.
  
  Общий план с толпой зрителей. Второй средний со спины: женщина садится за фортепиано. Оно уже открыто. Переключение, деталь: правая нога нажимает соответствующую педаль. Переключение, деталь: пара рук кладутся на малую и большую октаву - это в середине. Отъезд камеры. Женщина берет низкие ноты и удлиняет их. Общий план, проезд слева направо, хор поет:
  
  На улице начинается дождь,
  Наверно приказал природы вождь.
  Отдохни, сядь, посиди,
  Или промокнут пряди, или под зонтом иди.
  
  Деталь: женщина перестраивается на первую и вторую октаву. То есть переходит на более мелодичное звучание, повышает высоту нот. Эти клавиши находятся правее. Звучание становится более высоким, ноты побыстрее, также теперь удлиняется последний слог следующих четверостиший. Врубают общий план, на котором виден хор, что держится где-то секунду, потом наплыв.
  
  Наплыв - видеопереход, в основе которого прозрачное отображение следующего кадра поверх, после чего этот кадр становится виден полностью. Помимо перехода может использоваться для создания наиболее простых спецэффектов, например, плавная смена дня и ночи, старение. Наплыв как переход - чем короче длится, тем лучше; наплыв как спецэффект - правило не распространяется, зависит от конкретной мизансцены (для режиссера это все же не планы, а мизансцены - происходящее на съемочной площадке с актерами вообще).
  
  На фоне какой-то многоэтажки идет дождь, осуществляется наезд камеры и мы видим окно. Камера приближается дальше - это чья-то кухня, потом еще дальше, дальше, дальше и повисает в таком положении. Слева какие-то длинные черные волосы, справа дверной проем на кухню с окном, в котором идет дождь. Под это хор поет:
  
  Ну и пусть идет дождь,
  Не хочу под зонтом ходить.
  Возьму лучше тетрадь,
  Впечатления сегодняшние записать.
  
  Сегодня был интересный день,
  Утром светило солнце,
  Что может быть прекраснее?
  Ну и что, погуляю потом,
  Я и без двора могу себя занять целиком.
  
  Переключение плана, общий на толпу, высокий ракурс с подиума. На заднем плане стоит какой-то парень с гитарой и челкой на лице, собственно из-за гитары, он и кажется тут вызывающим.
  
  Его увеличивают в крупности: пока что второй средний. Выбор второго не случаен - на более близких ракурсах не видна гитара, а на заднем плане его еще и не каждый зритель заметил бы.
  
  Переключение плана, общий: видна площадь, которая прямоугольником представлена в виде низких городских зданий. Камера поднимается и показывает текущую погоду: в реальности она пока ясна.
  
  Включают парня с челкой уже в первом среднем. Он пьет минералку из бутылки. Увеличивают ракурс до крупного, что создает иллюзию, как будто смотрим ему в глаза. Видно, как он двигает глазными яблоками, как будто пытается выделить деталь из общего плана.
  
  Включают общий план подиума, камера движется слева направо, потом останавливается.
  
  Снова крупный план парня с гитарой. Первый средний той брюнетки из хора.
  
  Наплывы. Средняя школа. Общий план: выходит из раздевалки, обедает в столовой. Это как бы говорит, что ему данное лицо знакомо.
  
  Проезд на хор слева направо. Повторяются еще раз слова песни. После этого музыка затухает и врубают общий план с немногочисленной толпой, хлопающей в ладоши. Смена точки обзора, видно как хор покидает площадку. Переключение плана. Парень с гитарой пробирается через толпу. Переключение плана, мы видим его лицо крупно. Он вступает с брюнеткой в разговор.
  
  - Привет. Отлично поешь, - сказал он удивленно.
  
  - Спасибо, - мило ответила она.
  
  - Вообще, я тебя знаю. Мы учимся в одной школе, а значит живем недалеко. Давай знакомится. Ян из 9Б.
  
  Крупный план лица Яна, находящегося в центре и кусочек черных волос в левом углу экрана сменился наплывом. Общий план. Задний двор школы. Ян и его друзья, сидящие на коленках, причем гитара у Яна. Аудиоряд: некий размытый фон, состоящий из набора морфем, то есть звуков, определяемых как речь, но которую нельзя разобрать, потому что произносимая речь абсолютно случайна и бессмысленна. Поверх них слышны акоазмы - звуки, не менее случайные, но уже не определяемые как речь, короче говоря, случайные колебания. Режиссеры подчеркивают: она уже видела его, и возможно, не раз, разве что ей не запомнились их песни.
  
  - Марина. Рада знакомству.
  
  - Слушай, может быть вечером ко мне зайдешь? У нас школьная группа, мы играем под гитару.
  
  Они немного поболтали о всяком, разном, потом разошлись, потому что ее позвали, а вечером Марина решила зайти. Ради разнообразия. Далеко идти не надо, его сталинка сразу за школой. Вполне без проблем можно пройти даже зимой, а когда уж снега нет - тем более. Она поднялась на второй этаж, нашла его номер и позвонила в дверь. Будучи дома, Марина сняла официозную форма хора, заменив ее на стандартный набор: легкомысленные джинсы, обрезанная футболка и кепка козырьком назад. Два последних атрибута появились относительно недавно в ее стиле.
  
  - Кто? - прозвучал мягкий женский голос в районе пятидесяти лет.
  
  - К Яну.
  
  Раздался рокот замков и затем дверь со скрипом распахнулась. По всей видимости, хозяева редко покидают свою крепость. На пороге стояла невысокая женщина лет пятидесяти - пятидесяти с половиной в синем халате.
  
  - Прямо и налево, - мама Яна сказала без малейшей тени подозрения. Марина поняла, что ее видят впервые. После этого, она разулась и проследовала туда. Дверь была открыта.
  
  - Привет! - Марина сказала с той же самой интонацией, с которой она благодарила его в городе.
  
  - Марина?
  
  - Ты обещал показать группу.
  
  - А вот, смотри. Собственно, здесь мы и играем, - Ян закрыл дверь. - Кроме гитары, нам ничего не надо.
  
  Здесь и далее предполагается, что больше половины подобного повествования является дикторской закадровой читкой в этом фильме (кроме описывающего видео и аудиоряд, так как это сцены, к которым комментарии не нужны - банально можно увидеть это же).
  
  Он давно увлекается гитарой, однако в его классе не было чуваков, которые что-то понимали в этом. Все их участие сводилось к банальному глазению, а хотелось чего-то большего. Чего-то вроде того, чтобы собрать свою школьную группу. Как-то несколько лет назад, в школьной столовой, подошел он к коллективу, который минимум на год старше его. Те сначала не поверили, что он умеет обращаться с гитарой. Они были готовы, ну, как минимум послать, а как максимум - и чего получше... но Ян предложил им зайти к нему. Он проиграл аккорды из произведений Высоцкого, ему удалось переубедить их, и теперь они стали его постоянными друзьями, вытеснив прежних скучных. В принципе, он рассказал все то же, что и на дне города, только подробнее.
  
  - А какое-то название есть?
  
  - А я разве не говорил? Мы называем себя "Эскимо".
  
  Вместо любителей приставочных игр, он предпочел ребят, которые бы разделяли его гитару как общее увлечение. Когда Ян привел Марину в этот коллектив, они дружили несколько лет подряд. Марина рассказала о себе:
  
  - Имя ты уже знаешь. Хожу в две школы. Есть лучшая подруга, но в основном, они не друзья, они приятели. Я немного застенчивая. Бессмысленно всем сразу открывать душу, потому что они не готовы сделать это же в ответ. Ну, и они хоть раз в каком-нибудь месте - друзья?
  
  - Во, правильно понимаешь.
  
  Тут позвонили парни, врезочка, и вот они уже в этой же комнате. Они были здоровыми, казалось, что они на порядок больше самой Марины. Прослеживался единый стиль в одежде - они носили только черное. А равно и в прическах.
  
  Один из них имел большие кудри, спереди волос было столько, что они визуально уменьшали размер лба, однако это и не челка. На макушке они напоминали кудри, в остальном лежали ровно. Волосы у него не спадали на глаза, просто находились на уровне трех сантиметров от глаз. Сзади резко обрубались по линии уха.
  
  У второго были кудри, которые сбоку доходили до уровня чуть ниже плеч и закрывали ухо. Спереди совсем мелкие волоски спадали на брови, тогда как макушка была зачесана ровно. Если смотреть прямо на лицо, сбоку кудри расходились треугольником в сторону.
  
  Третий был шатеном с ровными длинными волосами, доходящими до уровня молочной железы его груди. Слева волосы чуть не достигали глаз. Но в камере мы видим эту сторону зеркально, справа.
  
  Наконец, четвертый носил черную бандану с белыми узорами. Несмотря на то, что волосы на макушке и около уха были свободны и подстрижены, внешне они не воспринимались и скорее продолжали бандану, потому что тоже были черными.
  
  Футболки, в основном, у всех были сплошные, просто черные. Хотя у Яна было написано:
  
  "6.6.6.
  
  DEVIL"
  
  - Здорова, пацаны, - сказал Ян.
  
  - Ян, что, подружку себе завел? - спросил шепотом парень с банданой.
  
  - А цветы-то забыл, - также шепотом прокомментировал шатен. - Правда, я бы настоящие покупать не стал - сэкономил.
  
  Они говорили с такой интонацией, что Ян не мог не узнать, что его прикалывали. Внезапно его взгляд стал серьезным, что заставило прекратить их смеяться. Хотя сначала казалось, что он их поддерживает.
  
  - Короче, я решил обновить состав группы. Она с нами. И это не обсуждается.
  
  - Да ладно? - перешел на обычный тон чувак с банданой.
  
  Ян шепнул что-то Марине на ухо, очевидно, чтобы она вспоминала ту песню.
  
  Парни перестали прикалываться. Было время, когда в группу просился то один одноклассник, то другой. Однажды пришло вообще трое парней одновременно. Независимо от пола, они долго не задерживались. Большинство из них банально не умели ни петь, ни играть; еще попался им один гитарист, но тот был упорот, самовольствовал и качал права. После того, как группа в их классе стала "печально известной" в школе, давно уже не было добровольцев, потому что другие считали, что они предъявляют слишком высокие требования. Однако их требования довольно просты, у них всего лишь одно правило - ничего, кроме полезных навыков и умений. Всем сейчас интересно, зачем Ян наступает на те же грабли? Как бы там не было, они намекали на прошлое.
  
  Марина повторила припев песни на день города. Никому этот припев не нравился, и Ян это понимал, однако все оценили голос. Это понимал и Ян. Тут какой-то чувак в толпе (даже сам Ян, почему-то не понял, кто), обернулся и сказал:
  
  - Вижу, умение есть. Но нужна какая-то нормальная песня, я думаю. Имя Высоцкого тебе о чем-нибудь говорит?
  
  - Нет.
  
  - Тогда может она подхватит. Как думаешь, Ян, "Скалолазка" потянет?
  
  - "Скалолазка"? Да вообще тема, короче. У нас, по-моему, даже традиция была проверять новичков по ней. Да, пускай так будет. Насчет три, давай разучим. Раз, два, три.
  
  
  

ГЛАВА II

  
  
  На следующий день, когда она решила вернуться к ним в дом, ей дали свои тексты. Марина сообщила, что она не может сходу исполнить их, потому что их нужно отрепетировать. Ей сказали репетировать на виду, потому что коллектив, типа, хочет видеть ее в процессе работы. А иначе, вообще можно сдрапать, а потом соврать: "Типа, да знаете, ну вообще, я забыла". Ну, они теперь себя обломать не дадут. Это для Марины проблемой не оказалось. После этого ответа каждый из друзей, не сомневался только Ян, стали гадать - облажается или нет.
  
  Группа одобрила исполнение. А на следующий день, он все-таки подарил цветы. Вот она и нашла новых друзей.
  
  В Казани день города является последним значимым увеселением для школьников, потому что дальше идет только сентябрь. Но есть города с более удачной датой основания, начинающейся в начале лета, как к слову, и более плохие, где день города отмечают зимой.
  
  Сходки с новыми друзьями проходят по выходным, потому что в первую смену, знаете ли, идет музыкальная школа, потом средняя.
  
  Деталь: идущие настенные часы, на которых полдевятого. Наплыв. Деталь: дверь, в аудио слышится голос: "Он вообще-то не выспался". Общий план, Марина выходит одна из подъезда Яна. Крупный план, затем наплыв. Вспоминается диалог:
  
  - Насколько ты у нас вообще?
  
  - До семи, потом пойду.
  
  - До семи, да че так рано? Ну, ты даешь, рано ты готовишься, еще вообще целая неделя.
  
  По этому поводу брат когда-то шутил: "Да ты просто слишком поздно, приходи часов в пять вечера. Иначе, ты слишком рано. Ха-ха, похоже он закончил играть во время рассвета следующего дня и будет спать до семи вечера или около".
  
  Если это выходные, то в "Эскимо" Марина приходит в четырнадцать ноль-ноль после того, как нагуляется с плеером - тогда кассетные, размером чуть потолще маленького портрета, а не в спичечный коробок, как сейчас. Пока не выпал первый снег в "Эскимо" была мода играть на улице. Потом наступила зима, но появилась другая тема.
  
  Записать себя на аудио. Любительское качество, но для прослушивания в каком-нибудь плеере или портативном приемнике, то есть в китайской технике, которая-то и недалеко ушла - самый раз. В "Эскимо" решили: "Встречаться каждый день мы не можем. Если кто-то сейчас на перемене, отдыхает в другом месте, болеет, но хочет вернуться к группе: включите эту кассету, и она вам даст эту возможность". Было несколько копий одной кассеты на всех, кто состоит в группе, в том числе и для Марины. Копирование кассеты по времени и так повторяло длительность, а ведь есть еще и вторая сторона. Относительно регулярных записей группы тогда не могло быть и речи: никто не мог себе тогда представить социальные сети. То, что кассета одна, количество записей на ней ограничено, треки обрываются в конце - создавало стимул для новых сходок между Мариной и участниками группы.
  
  Переключение плана. Вертикальное вытеснение.
  
  Вытеснение - видеопереход с горизонтальным или вертикальным выездом следующего плана. Как правило, оно горизонтальное справа налево (соответствует раскрытию шторы). Иногда можно встретить вертикальные вытеснения. Реже используются другие варианты, например выезд из центра предыдущего кадра. Вытеснение, разумеется, не следует путать с перемещением камеры по площадке.
  
  Первый средний: Марина сидела дома и отвечала на вопросы интервьюера. Ей уже было тридцать лет.
  
  - Ну, а где сейчас эта кассета?
  
  - А ты как думаешь? Прошло столько времени, что я уже и не помню, где лежит моя копия, плеера того давно нет. Наверное, она была там.
  
  - Помнишь какие-нибудь заголовки песен?
  
  - Если честно, могу назвать только песню "Друзья" и то, только потому, что она позднее вошла в альбом. Удалось найти свой школьный текст. Все остальное, относящееся к школьной группе - безвозвратно утрачено.
  
  Помимо гитары, ребята интересовались музыкой, фильмами - преимущественно американскими. Больше всего вспоминается "Ночь на улице Вязов" - это самый массовый фильм ужасов девяностых годов и "Звездный десант" - не такой массовый, про него забыли на следующий месяц. Остальные фильмы долго вспоминать, но почти всегда были перестрелки, погони и иже.
  
  Стали ходить не только к Яну, но и к Марине. Прежде всего, она была в гостях у всех своих друзей, а потом все были у нее. Если приходили к ней с гитарой, то размещались в гараже у отца. Стоит зайти туда в какой-нибудь шубе, и если воронить нос, то через полминуты можно и нужно вытирать пот со лба. Если приходили просто так, то смотрели сериалы. Сначала ребята сомневались, что это вообще может быть интересно, но постепенно Марина склонила их на свою сторону.
  
  Как только побывали во всех квартирах, появилась традиция: перед уходом решаем, к кому пойдем в очередной раз. В основном, на первых порах, если кто-то осмелился принять этот вызов, то он всегда старался удивить остальную часть коллектива. Кто-то показывал пиратские клипы со своей кассеты, кто-то новый кинофильм. Марина в разное время предлагала сериалы, посмотреть гараж, даже устроить экскурсию по внутренностям стоящей там "пятерки". Ее отец был автомехаником и всегда был рад таким вещам. Потом это немного изменилось, стали приходить к тому, к кому просто удобнее приходить.
  
  Время шло. В апреле тысяча девятисот девяноста девятого, несмотря на то, что снег начал таять, было пару дней с резким похолоданием, но уже в середине апреля температура нагрелась в среднем на пятнадцать градусов. Становится очевидно, что теплый циклон задержится надолго.
  
  А в это же время Марина начинает сочинять стихи. Несмотря на ее успехи по литературе - литература вообще являлась самым любимым предметом, все же был один момент, когда это ей надоело. И тут она выходит из творческого отпуска. Группа не без участия Яна, в свою очередь, подхватывает и предлагает следующую тему. А что если написать коллективную песню? В которой будет все от каждого участника группы. Марина одобрительно соглашается и принимается за руководство.
  
  Все и без нее понимают, что это должна быть песня на одну тему, а вот дальнейшие ее советы помогают довести идею до конца. Большинство участников считают, что надо просто сесть за стол и писать - рифмы сами придут к тебе по ходу. Но рифму проще всего придумать взяв какое-то слово и тут же зарифмовав его другим словом, середина разрабатывается в последнюю очередь. Слово это должно быть хотя бы отдаленно схожим, подобно игре в ассоциации. Чтобы это просто не превратилось в игру по придумыванию рифм - кусочки текста между двумя рифмами должны содержать какой-то смысл. На первый взгляд, это кажется сложным, но идея рабочая.
  
  Но теперь у них возникло такое ощущение, что они знают техническое устройство, но как пустить его в хозяйство? Так что же нужно знать пишущему стихи? Как появляется фантазия? Марина говорит, что она обычно начинает с описания своего текущего состояния или обстановки вокруг, еще помогают какие-то интересные заголовки, названия тех же произведений по литературе, первые строчки из них. Самое главное, если есть настроение, то садиться надо прямо сейчас, потом старых мыслей не будет.
  
  Учитывая температуру, все писали о лете. Это слово нигде ровным счетом не звучало, но все понимали, что песня о том, что они видят сейчас. Объединили несколько четверостиший разных участников и получилась коллективная песня группы. Также завершили еще несколько рукописей, которые до Марины просто простаивали.
  
  Соответственно увеличивалось потребление газировки, мороженного, жвачки. Чаще проводили время вместе, город покидать не хотелось. Даже на местный берег неподалеку от школы тоже пришли вместе с гитарой.
  
  - Чего-то задолбало играть, давайте в банки? - сказал Ян.
  
  - А где ты их тут найдешь? - удивилась Марина.
  
  - Да на берегу полно всякого мусора, как в воде, так и в кустах. Пойдем, поищем?
  
  Нашли чуваки вместе с Мариной то, что было обозначено, и еще несколько палок, из которых сложили полосы. Устроились на кусочке травянистой местности, где-то через полметра разместили чью-то металлическую банку из-под пива. Было еще несколько банок, сваленных в кучу на случай, если первую банку кто-то сильно расшибет или унесет ветер. Суть игры такова: задача, конечно же, попасть по банке. За этим наблюдает судья, роль которого кто-то берет из эскимосовцев. Если удар не засчитан - участник становится в последнюю очередь и ждет за другими; если засчитан - участник получает возможность второго удара. Судьи меняются - кому надоест перемещаться из очереди в очередь, тот начинает следить и за игрой, и за банками.
  
  Зимой из-за учебы оставались только выходные. Иногда кого-нибудь не было по уважительной причине: простуда, еще какой-нибудь грипп, кого-нибудь отправят на дачу или в деревню. Только в лагерь никто не ездил. Марина заканчивает школу музыки, друзья переходят в какой-то технический ПТУ, а она - в девятый. Продолжала дружить с группой Яна, но приходить к ней в гости они стали только в гараж.
  
  Переключение плана.
  
  - У тебя была инициатива относительно этого обучения?
  
  - Постепенно она закончилась. Точнее, перед началом второго семестра.
  
  - Для тех, кто все еще мало себе представляет положение, что это за "связи с общественностью"?
  
  - Это пропаганда, агитация, реклама. Обратить внимание стоит на две вещи. Во-первых, это не журналистика. Во-вторых, это не спамерство. Почему-то наиболее часто это с журналистами и спамерами путают.
  
  - Помимо музыки была возможность реализоваться в этой области?
  
  - Была, конечно, но победила музыка.
  
  - Я полагаю, мы еще вернемся к этому вопросу.
  
  Наплыв. Низкий ключ (технический термин, обозначающий темные по освещению эпизоды). Раздетая Марина лежит под одеялом в своей комнате, но не спит, освещение приглушено. Мы смотрим на нее сверху, первый средний план, который в результате медленного наезда камеры постепенно становится деталью. Низкие аккорды бас-гитары в аудиоряде сцены призваны иллюстрировать атмосферу скуки и уныния. Доносятся голоса. Марина думает о том, что ей последнее время говорят, главным образом, осуждающим или нравоучительным тоном. Сначала паренек из "Эскимо": "Да сдался тебе этот вуз". Потом подруга из музыкальной школы: "Спорим на то, кто выучится быстрее?" Потом мама со своим: "По-моему, образование тебе необходимо".
  
  Голоса отбрасываются в форме раскатистого эхо. После этого мы слышим какую-то передачу регионального телевидения, посвященную пропаганде последующего образования. Сначала голос ведущего слышен отчетливо, потом он уходит в низкие частоты, что подразумевает то, что слышим мы телек уже где-то за одной или несколькими стенами. Одновременно с этим заглушается громкость голоса и постепенно его становится не слышно вообще. Камера наезжает на лицо, ее план становится деталью, Марина закрывает глаза. Низкие аккорды бас-гитары звучат вплоть до следующего наплыва.
  
  Пару лет, проведенные вместе с Яном и группой были как фонарь, появившейся на неосвещаемой улице в темное время суток. И не понятно, что лучше - первое впечатление, когда мы вышли из-за угла и что-то яркое рябит в глазах, когда мы еще не понимаем, что именно. Или когда мы уже рады единственному источнику освещения. Но нельзя сказать, что расставание - то же самое, что и первое впечатление, хотя и можно утешать себя тем, что, мол, будет что вспомнить, да и вообще появятся новые друзья.
  
  В свое время, родители сказали ей - окончи школу без троек и поступи в институт. Но группа была с этим не согласна. Для Марины, это могло означать только одно: что мосты между ними стали расходиться. И они окончательно разошлись, когда почти сразу всех, кроме Яна, призвали в армию. Просто те уже окончили ПТУ к тому времени. Собственно, и тот того ожидал, он не настолько богат, чтобы "косить". Когда они остались вдвоем, уже не было прежних эмоций, все приелось. Они перестали заходить друг к другу, особенно если учитывать, каких трудозатрат стоят экзамены. Ян решил, что сейчас время ни к гитаре. Марина погружена в учебу.
  
  В это время ЕГЭ еще не было принято, действовала советская, не отмененная система экзаменов.
  
  Деталь: боковой вид на диван под углом девяноста градусов. Марина выключает будильник, после чего камера поворачивается и максимально наезжает на дверь, к которой приделан календарь. По нему видно, что сейчас две тысячи первый. Камера продолжает наезжать и от календаря остается только белый фон. Наплыв, деталь: в центре кадра ручные электронные часы:
  
  08:12
  02.10.01
  
  Деталь: ноги, одевающие невысокие черные сапоги.
  
  08:41
  02.11.01
  
  Отъезд до общего. На часах меняется месяц. Первый средний: препод, читающий лекцию. Панорама вниз.
  
  12:05
  02.12.01
  
  Вертикальное вытеснение.
  
  13:45
  01.02.02
  
  Так уже целый год прошел. Общий план: открываются двери лифта.
  
  Метафора: каждый день - одно и тоже.
  
  Впрочем, иногда она приезжает в центр города. Видеоряд: второй средний план идущей навстречу камере Марины наплывается на кадры той воображаемой толпы в центре города в тысяча девятисот девяноста восьмом году, когда она пела "Дождь", при этом планы загнаны в состояние пересвета.
  
  Этим пытаются сказать две вещи. Она до сих пор вспоминает тот день, но с течением времени, конечно же, ее воспоминания обрели обрывочный характер. Каждый может испытать подобное ностальгическое состояние, если у него есть что вспомнить.
  
  В последний месяц весны закончилась сессия на второй семестр и наступили летние каникулы. Весна подходила к концу, закономерно сменяясь летом, а это значит, что приближался день рождения. Тогда, в две тысячи втором-то, он почти не попал в выходные: воскресение приходилось на девятое июня, тогда как день рождения сразу после него. Марина тогда решает в эти выходные отправиться в Москву поездом и отдохнуть.
  
  - Я заранее узнал расписание, поезд выезжает в девятнадцать-тридцать пять и приезжает в семь-десять. Вот тебе билет.
  
  - А обратно?
  
  - В десять-десять, утром на том же вокзале. Обязательно перепроверь по телеку, правильно ли идут часы по телеку.
  
  - Ясно, перепроверю.
  
  Марина отправилась на ближайшую железнодорожную станцию недалеко от ее дома, чтобы доехать до вокзала, на котором она пересядет на поезд до Москвы. К сожалению, когда она добралась до этой станции, электричка уже уехала. Таким образом, ей остается только ехать на автобусе, чтобы добраться до главного вокзала. Это займет час езды до станции, но она вышла с запасом времени.
  
  Наконец, Марине отомкнули ее купе. Она пошла поесть в вагон-ресторан, после чего легла спать. Это занимает где-то полминуты экранного времени.
  
  Переключение плана. Затемнение.
  
  
  

ГЛАВА III

  
  
  Марина проснулась полшестого в купе. Поезд прибыл на Казанский вокзал в назначенное время, не заставив себя долго ждать.
  
  Выйдя из вокзала, она направилась к киоску с едой быстрого приготовления, где заказала свой стандартный набор: газировка и гамбургер. В принципе, приезжая в столицу, прежде всего нужно затариться обратным билетом. А потом уже все остальное. Марина так и поступит.
  
  Первый средний на лицо девушки из стекла кассы. Марина сразу за ней. Она расплачивается и выходит из очереди, потом Марина спрашивает билет до Казани. Следующий план: справа Марина со спины, слева - эта девушка. Здесь Марина ее узнает.
  
  - Алсу, ты что ли?
  
  - Маринка? А! Все такая же маленькая. А ты что, тоже теперь в Москве?
  
  - Нет, я дипломатический представитель США в России.
  
  - Очень смешно. Ты тут тоже работаешь, как я?
  
  - Если честно, то я гость. А как тебя сюда занесло?
  
  - Долго объяснять. Боюсь, если у тебя недостаточно времени...
  
  - А ты давай суть.
  
  - Окей, я сейчас в ночном клубе оказалась.
  
  - Да ладно, а? А кто так упорно предлагал мне же учиться дальше?
  
  - Это в прошлом. Все изменил один телефонный звонок. Я тебе никогда не рассказывала о том, что у меня тоже есть друг старше меня на несколько лет. Он позвал, да еще сказал, что и гостиницу и документы могут предоставить его друзья. Короче, блат полнейший. Я сейчас к себе, забрать кое-какие вещи. А ты?
  
  - А я учусь, было бы более точным: торчу на парах. У себя.
  
  - Маринка, а почему торчишь-то?
  
  - Сессия закончилась, я сдала экзамены. Да собственно все предрешено.
  
  - Подумаешь тоже: "Сессия закончилась". Отозвать студенческий билет у деканата никогда не поздно, делов-то?
  
  - Делать нечего. Ты-то может и простишь наш тогдашний спор, проблема в том, что свои мне не простят.
  
  Зрители вспоминают постельный план, где прослушивался голос: "Спорим на то, кто выучится быстрее?"
  
  - Да и в конце концов, это же не на полжизни, - завершает Марина свой черед говорить.
  
  - На несколько лет.
  
  - Обломись. Всего пару-тройку семестров, а потом и я подсоединюсь.
  
  - Ну, как знаешь. А мне пора, посадку уже объявили.
  
  - Погоди, оставь обратный адрес этой гостиницы. А на поезд ты успеешь.
  
  - Да, как же я могла забыть. Сейчас будет тебе этот адрес.
  
  Подруги разошлись. Марина направилась к Красной площади, посмотреть достопримечательности, к тому же она часто проверяла время. Поезд в Казань отправляется в десять-десять, то есть через несколько часов. Их достаточно, чтобы все посмотреть. Надолго тут задерживаться нет смысла. Нельзя все время сидеть на улице. Подруга, может и пустила бы в гости, если бы сама не торопилась.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - В чем именно заключался спор?
  
  - Дело было еще в седьмом. У меня как-то дома сломалась линейка, когда я выполняла дома домашнюю работу. Мы шли в школу и я говорю ей: "Слушай, а может быть ты мне свою отдашь? У меня ни одной, а у тебя две, я свою вчера сломала". Она согласилась. Особого скандала не было ни среди нас, ни среди родителей. Просто потом, говорит, одна особо вредная учительница стала коситься: ну, не нужно мол, было отдавать, родители купят. Конечно, мы были наивными, а если бы она сказала, что потеряла, ей бы так и поверили? Может быть, стали по всей школе искать? Лично я не думаю, что это было кражей, настоящая кража, как минимум, выполняется без ведома владельца. Это такой своеобразный обмен, - переключают план на кивающего Меркулова. - Все признаки обмена: пропадает у старого владельца, переходит к новому, в то же время старый владелец меняет предмет на аналогичный, который не использовал, - возвращают план на Марину. - А такие учителя меня раздражали: они требуют линейку для алгебры, они требуют линейку для русского. И когда она у меня есть, не все равно, как она ко мне попала? Излишне пунктуальных людей не перевариваю до сих пор. Проходит пару лет, мы заканчивали девятый. И вот тогда, когда я колебалась между тем, куда идти учиться дальше, она еще была в городе, мы поспорили на то, кто быстрее получит диплом о высшем образовании. Если я - то линейка остается у меня, если она - то линейка возвращается к ней. Соответственно, на вопрос "почему именно пиар?", я отвечу так: руководствовалась продолжительностью обучения. Линейка до сих пор лежит, в отличие от эскимосских кассет. Мы впоследствии забыли о споре, были более насущные вопросы.
  
  - Кто для тебя излишне пунктуален?
  
  - Например, есть такие люди, которые переставляют предметы на сантиметр, так вроде по симметрии. Они бы еще в микронных долях измеряли и желательно не глазом, вот бы им работа нашлась.
  
  Закадровый голос.
  
  Разумеется, по возвращению у Марины изменились планы: теперь понятно, на какой станции выходить, образно говоря. Она изменяет тактику: вместо поездок в центр города старается сберечь как можно больше денег, которые пригодятся уже в столице. Но денег, конечно, было все равно мало. Что касается родителей, то те решили: раз есть работа, место проживания, друзья, на квартиру которых можно оформить документы, надежная подруга, то почему бы Марине не уехать. Хотя отзыв студенческого билета - это перебор.
  
  Деталь: календарь, который весит на двери, две тысячи второй. Марина проходит мимо, после чего там оказывается две тысячи третий. Наезд.
  
  Остается последний месяц обучения. А это значит, что все начали трындеть о том, как проведут выпускной. С кем пойдут, пойдут ли вообще, куда пойдут тусоваться потом, потому что русскому человеку всего мало, что оденут, сколько готовы выпить. Это закономерно стало темой номер один, после собственно самих занятий. Правда, Марина думала о другом.
  
  - Когда я уже приехала в Москву после обучения, это было почти как в фильме "Поездка в Америку".
  
  - Старый фильм, смешно тогда смотрелся особенно. Мерфи там, как обычно, жжет.
  
  - Конечно, некоторые части моей поездки совсем непохожи, но в целом.
  
  - Когда ты первый раз побывала в Москве - этого еще не было?
  
  - Нет. Вот когда я поняла, что тут надолго, было что-то такое. Когда понимаешь, что можешь идти куда хочешь, делать что угодно. Никто не интересуется моим аппетитом. Не указывает, что мне нужно сделать. Не устраивает из квартиры полигон с открытыми окнами и многое другое. Когда Мерфи снял жилье, куда он шел дальше? В парикмахерскую. Он начал новую жизнь, а это означает, что стоит обновить имидж. Я тогда впервые перекрасилась в рыжую, а вообще я брюнетка.
  
  - Почему в рыжую?
  
  - Потому что яркий цвет, привлекает внимание и не утопает на фоне. Брюнетки утопают в приглушенном освещении, блондинки при ярком. И то и другое встречается в клубах. Ну, и потому что эффект новизны тоже. Мне даже фамилию захотелось сменить.
  
  - А чего так?
  
  - Аброси́мовой все время называли по старинке, хотя на самом деле Абро́симова. Я стала Мариной Максимовой. Максимова - это девичья фамилия матери. Это уже всем понятно, а в той старой фамилии ударение улетело.
  
  - Попробую дать свой комментарий на правах филолога. Очевидно, что Абро́симова - это не фамилия татарского происхождения. У них другие слова, корни. Этот язык, прежде всего, характеризуется большим количеством таких гласных, как "е" и "э", но в этой фамилии ничего из этого не встречается. Возможно, фамилия является местной для "окающих" регионов, таких как Оренбург или Новосибирск.
  
  - Не засчитано, ты легенду этой фамилии не угадал. Фамилия происходит из церковнославянского имени Амвросий. В свою очередь, это же имя имело форму Абросим. Именно так выглядела первоначальная форма фамилии, потом добавился суффикс "ов". В церковно-славянский имя входит из латинских или греческих корней. Совпадение с артикуляцией в окающих регионах - абсолютно случайно. Меркулов, ты бы свой материал подтянул.
  
  Собственные поиски автора показывают, что происхождение нужно видеть из корня ambrosius, лат. - разделенный, бессмертный, то есть источники прослеживаются раньше церковнославянских модификаций латинских корней. Но в русском языке, конечно же, именно из последних. Мало кто поймет, но окающие регионы в этом контексте - это такой весьма специфический научный (точнее, научно-лингвистический) юмор. Намеренно вредные описания чего-либо.
  
  - Но сейчас ты наверно напоминаешь Мерфи в начале фильма?
  
  - И это не мешает мне одеваться как все, в обычном магазине. Зачем покупать вещи намного выше розничной цены при отсутствии разницы в изготовлении? Вот какая разница, есть это у какого-то другого человека или нет? В общем, если человек хочет оставить приятное впечатление - ему не стоит качать права. Когда вот это вот начинается - да я знаменитость, поэтому меня должны обслуживать первой и быстрее остальных, то это не то все. Самое забавное, что чаще всего и слышишь от них отмазки: "Ну, вообще-то, я человек". Да если ты человек, то кто же заставляет выпендриваться?
  
  - И быть похожей на проституток, равно как и все? - усмехнулся Меркулов.
  
  - Ну, знаешь, Стас, тот, кто это говорит, по идеи регулярно пользуется их услугами, и на самом деле ему-то, как никому кроме, есть с кем сравнивать, - смеется.
  
  Переключение плана. Затемнение.
  
  Марина спешно направляется в Москву. Ее отпускают только потому что в Москве есть свои родственники, родители передают ей адресы и телефоны. Мало ли, может подруга передумает. Марина идет другой дорогой. Когда две подруги летом встретились, они обменялись адресами - это была какая-то гостиница. Алсу еще сказала что нужно делать, если ее там не будет.
  
  В гостинице есть один охранник, звать Роман. Он маленький брюнет с опухшим носом, который и является человеком, кто в курсе ее перемещений по Москве. Роман сообщает следующую информацию: Алсу теперь не живет в гостинице. "Что-о-о? Неужели! У нее свой дом?" Роман выдает адрес, по которому Марина собирается идти.
  
  Видеоряд: Алсу в зеркальце, стоящем на столе. У нее челка, спадающая на правую бровь косым углом. Она что-то корректирует в своем имидже.
  
  - Короче, дело было так, - начинает она говорить. - Была как-то я в супермаркете, меня какая-то бабка одернула. Я оглянулась с мыслью, что скорее всего, очередная цыганка, надо бы прогнать. А не тут-то было. Она меня по имени называет. И я такая: "А вы кто?" И она представляется мне соседкой моих родителей. Оказывается, что они когда-то работали в Москве, и по этой причине получили тут квартиру. Потом девяностые, эта приватизация. Родители решили вернуться в Татарстан, а квартира осталась за соседкой. Самое интересное, что я об этом только что узнала. А у бабки какая-то память чрезмерно хорошая для ее возраста, говорит, что я очень на них похожа.
  
  - Ты уверена, что тебя никто не дурит?
  
  - Да что ты говоришь! Хоть я сама не помню ничего раньше семи лет, но родители говорят, что было когда-то дело, они действительно работали в Москве лет двадцать назад. Вот бабка их и запомнила.
  
  - Ну, прям сюжет для очередной слезливой мелодрамы.
  
  - Это еще не все. Слушай дальше. Бабка сохранила квартиру и приватизировала ее на себя только по одной причине. Чтобы в одном доме держать квартирантов, а в другом жить самой. Это очень удобно, если все переплетается на одной лестничной клетке. Интересовалась, что я тут учусь? Нет, блин, уже работаю. А раз так, то давай, переезжай ко мне, ты же, мол, на гостинице небось. Ну, чего отказываться-то? Меблированные, но в целом полупустые комнаты, главным образом абсолютно пустые шкафы, кроме кухни и комода, где можно разместить одежду. Да еще и не нужно самой платить за номер. Нормально. Все маломальские вещи забрали в Татарстан, ну, а что не смогли вывезти - решили, пусть будет. Шкафы, конечно, разбираются, их можно перемещать по частям, но имея на плечах ребенка - меня - они видимо решили не тратить на это время.
  
  - А помнишь в школе ту утопию тогда вместе городили? - Что такое "утопия" мы сможем узнать немного позже. - Когда я впервые в ней засомневалась, ты же и настаивала, что она вне конкуренции. Но некоторое можно узнать только нарушив правила: они определенно не предусмотрели, что ты туда поедешь.
  
  - Да, мне вот тоже интересно, почему они молчали?
  
  - А мне вот дали адреса и телефоны родственников, а я не к ним, а к тебе.
  
  - Точнее, не ты, а это все этот охранник гостиницы. Я бы тебе не сказала, чего бы ты без него делала, да? - Алсу подмигнула.
  
  Марина сотрудничает с малоизвестными клубными ди-джеями и группами в качестве бэк-вокалистки, то есть на подпевке. Аналогичную роль занимает подруга. Проекты были разные, пробыла она в них разное количество времени.
  
  С первыми она познакомилась, как те и сказали:
  
  "- Да, ты очень кстати, и очень вовремя, - говорили там. - Как раз пойдешь заменой для той девушки, которая болеет". Как только та вышла, группа выбрасывает Марину из проекта.
  
  Потом был второй проект. Через месяц, его представительство решило, что увеличились расходы, но уменьшился доход - содержать Марину экономически неэффективно. Марина думает, что скорее всего там менеджмент так себе, а не то, о чем они говорят. Можно было бы брать с клубов больше за лишнего человека, были бы оптимизированы доходы и расходы. Но этого не было сделано.
  
  Потом были третьи, четвертые, пятые. Да это такая мелочь, что о них Марина даже не желает вспоминать. Чего мелочиться?
  
  Видеоряд: очень крупный план лица Марины, смотрит в кадр. Указательный палец правой руки горизонтально лежит на губах, воспринимается это как левая рука, потому что при повороте на сто восемьдесят, стороны зеркалируются. На заднем плане обои, кусок вешалки. Аудио: дыхание - обычное, неглубокое. Зачем-то на этом акцентируют внимание. Дыхание прерывает какой-то низкочастотный затухающий звук, наподобие выключения двигателя летающей тарелки из фантастического фильма.
  
  Видео: после этого меняется фон на заднем плане. Вместо вешалки с куртками появляется фон с очень быстро меняющимися белыми и черными точками, как при помехах с телесигналом. При этом меняется цветовая температура лица: желтое становится белым, то есть изменились условия освещения окружения, на коже появляется озноб. Аудио: фон сопровождает шум, появляющийся при помехе с сигналом телевизора. Дыхания не слышно, потому что фон громче. Метафора: отключили от источника дохода.
  
  Подошло к тому, что Алсу вдруг предложила Марине перейти в свою группу, но она не согласилась.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  
  

ГЛАВА IV

  
  
  - Дальше порядок действий такой: находим юриста подешевле, слушаем, записываем как на лекции, получаем все необходимые указания по регистрации. Потом нужно было найти кого-то, кто умеет играть. Я дала объявления, и честно говоря, трудоустроила первого попавшегося человека, потому что время - деньги. Этим человеком руковожу я, потому что я теперь и за финансового, и за творческого руководителя. В качестве первых вложений - последняя з/п, помощь от подруги и наконец - последнее прозвучит удивительно, но сам ди-джей, тот, которому я должна по идеи платить, решил в меня вложиться. Хотя и не в первый день.
  
  Будущая предприниматель сначала продумывает, а потом объявляет условия работы Денису. Поскольку, у них всего две песни - да это очень много, чтобы составить полноценную программу - без партнеров не обойтись. Денис выражает сомнения в том, что они вообще нужны, потому что с ними нужно будет делиться и предлагает альтернативу. Ни с кем не договариваться, просто крутить треки, на которые у него есть права. Он сам их играет.
  
  Видеоряд: участники диалога размещены в левом и правом угле экрана сбоку. Зеленые стены, ярко-желтое освещение, не особо богатая кухня Дениса Задоэнного. Он был двухметрового роста, в одежде предпочитал только черное и темно-синее, чаще последнее, всегда говорил монотонным низким, металлическим басом.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - Ты вообще понял, что сказал? Основной бренд тут мой, ты можешь выступать отдельно. Какой клуб будет платить певице за полчаса или час времени, которая использует его только на два процента?
  
  - Нет проблем. У тебя появятся деньги сразу после появления песен. Есть такие профессии, где нужно быстро принимать решения.
  
  - Вот и думай: согласен ты на эти условия или нет.
  
  - Да что ты говоришь! Они же всю прибыль заберут себе.
  
  - На первых порах доход неизбежно будет небольшим, но потом мы пойдем вверх. И еще, знаешь, цена за которую продается труд - тоже часть сделки. Нельзя работать, согласившись с условиями, но требовать другую цену.
  
  - Сотрудничество - это повод им завысить цену за концерт, только нам достанется процентов тридцать, если достанется вообще. Все остальное - им.
  
  - Ты когда-нибудь слышал о том, что пахать нужно каждый день с максимальной отдачей? Это сейчас напрямую к нам относится. Возможно, на первых порах доход и будет так себе, но со временем можно стабилизироваться. За выступление может и мало, а сколько в месяц?
  
  - А если у этих условных партнеров существует неофициальное перераспределение дохода или они просто половину добавочной стоимости заберут себе?
  
  - Поскольку ты давно там крутишься, ты не можешь не знать среднюю стоимость выступления и если есть подозрения, что ее опускают значительно - находим себе нормальных партнеров.
  
  - Налоги, в конце концов.
  
  - Денис, если у тебя не упрощенка - то ты влип по уши. А много она в любом случае не сдерет. Ты думаешь, им будет очень просто спрятать сколько-нибудь значимую сумму от нас? Не достаться может несколько тысяч, не более. Спорим, что будешь зарабатывать не хуже, чем раньше? Кто не рискует - тот не пьет шампанского.
  
  Упрощенная система налогообложения предусматривает не особо дорогие фиксированные выплаты, не зависящие от дохода. Его отчисляют даже если деятельности нет, пока "предприниматель" не ликвидирован.
  
  - Рискну.
  
  - Когда начнешь?
  
  - Жду оплаты созданных треков сегодня или завтра, потом даю тебе месяц или два и посмотрю на эффективность предприятия. Разводить даже не пытайся.
  
  Видеоряд: низкий ключ, деталь - явно женская ладонь с левой части экрана протягивает направо денежные купюры, явно мужская ладонь справа принимает. Аудио: хруст денег с сильной реверберацией, получение синхронится со скрэтчем.
  
  Реверберация - звуковое явление, которое может возникнуть, если скажем, хрустеть деньгами в театре.
  
  Скрэтч - широко известный в непрофессиональных кругах эффект, получаемый ди-джеем, когда он прокручивает винил взад-вперед. Изначально являлся технической проблемой, но вскоре стал фишкой. В современных системах может быть воспроизведен за счет компакт-дисков и иными способами.
  
  Наплыв. Деталь: драм-машина. Горит индикатор ON, оператор акцентирует на этом внимание, наезжая на него. Аудио: включается закадровый голос.
  
  Марина и DJ Delares начинают сотрудничество с группой Sanatorium, хотя в это трудно поверить, потому что в чем выгода для последних? Самая прямая: упрощение собственного труда. Можно врубить фанеру, в которой только Марина поет на самом деле. Это перевешивает даже то, что нужно немного сократить карман. Когда появляется возможность работать проще, жертвуя какими-то копейками, то почему бы и нет? Марина и Денис предоставили группе Sanatorium такую возможность.
  
  Видеоряд: низкий ключ, деталь - туннель с проволокой. По проволоке проносится синий сгусток энергии, который пытается ударить то в нижнюю, то в высшую часть туннеля, становится светлее. Аудио: гудение электричества, нарастает в громкости, достигая максимума.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - Да, сначала было сложно, но результат оправдывает средства. Конечно, было нужно выучить их песни и желательно исполнять их на одном уровне со своими. Они банально нас использовали, а сдаться - значит выйти из игры.
  
  - Сколько длилось сотрудничество с партнерами? Куда дальше вы стремились?
  
  - Стремились поскорее записать побольше собственных песен и давать самостоятельные концерты. Дело в том, что две песни - это, безусловно, очень много, а нужна была программа хотя бы на полчаса, сколько длится самый обычный коммерческий студийник. Это продолжалось три месяца. Постепенно у нас появлялась возможность сказать им "до свидания".
  
  
  

ГЛАВА V

  
  
  - Ты утверждаешь, что на первом плане был твой бренд. А почему именно Мэри?
  
  История прозвища такова. Это произошло, когда Марину в "Эскимо" - в той далекой школьной группе - приняли за свою. Дело в том, что каждый или почти каждый имел там свое прозвище. Марина знала, что Ян - это Ян, а остальных запомнить не пыталась.
  
  - Вот этого - зовут Чечен, - представил Марине Ян своих людей. - Не потому что оттуда приехал, а потому что бандану купил в палатке у чечена.
  
  - А хочешь прикол? - отозвался тот. - Встречается еврей и чечен. Еврей спрашивает: что заставляет вас поклоняться ложным Богам? И чечен тут отвечает: тем, что если за квартиру не платить - выселят, а так согласен, только ложные Боги отключают воду каждый день.
  
  - Кстати, меня самого называют Кашпировский, - продолжил последний.
  
  - Но ты тогда всех загипнотизировал этой гитарой, - сказал Чечен.
  
  - Шатена мы зовем Музобоз, - продолжил Кашпировский. - Потому что - единственный, у кого есть культовая видеокассета с клипами, ща ее не достать вообще. Благодаря ему, мы знаем, как выглядят группы, сами стараемся одеваться, как гитаристы. Ну, и наконец, кудрявый - Хомыш. Из-за фамилии Камышов, да и фанат Юры Хоя.
  
  Переключение плана. Вытеснение. Мы видим Марину, первый средний.
  
  - А все эти прозвища от балды или ты хорошо порылась в памяти?
  
  - Встретила я как-то Яна спустя столько лет. А он - первым делом с вопроса начал: "А помнишь Хомыша?" Я говорю: "- Какого еще Хомыша? - А, че забыла? - отвечает он, - чувак такой был в нашей группе". Диалоги-то от балды, но не это. Спроси чего посложнее, Стас.
  
  - Но я предпочту спросить полегче. А как твой появился и в чем твоя легенда?
  
  - Мой появился так. У всех были эти прозвища, я как-то и не старалась тогда их запоминать. В свою очередь, почему-то путали мое имя. Называли то Марией, то Машей, думали одно и тоже. И в какой-то момент, я сама сказала: "Можете придумать мне любое прозвище, главное, чтобы нормальным было, но перестаньте называть меня разными именами". И тогда Ян Кашпировский сказал: "Вот, Мэри - годится?" Я говорю: "Годится. А почему?" И тот отвечает: "Да в честь твоего сериала, на который ты подсадила". После этого меня перестали путать. Да пускай кличут, лучше когда что-то одно, чем сотня вариантов.
  
  - Конечно, сейчас в Интернете у многих ники, - говорит Меркулов. - "Кто они вообще такие, чтобы я им представлялся своим именем?" - мыслят типовые современные представители молодежи. Но для того-то времени, можно сказать, смелый шаг - мол, можете придумать любой псевдоним, только без г, б и х. Другая бы вообще бежала от таких парней. Прошло больше десяти лет, можешь ли ты назвать какой-то мотив, почему ты предпочитала быть с ними?
  
  - Знаешь, Стас, я бы не стала сравнивать ники и прозвища. Ники - это для печати, они не озвучиваются. Нет человека, который недалеко от уха скажет то же самое: "Ицукен десять, собирайся на пляж". Я думаю, что прозвища сложнее воспринимать. И многие "кто они такие вообще" почувствуют боль в своей спине, когда придуманную же ими белиберду кто-нибудь озвучит.
  
  А если о том, почему я с ними. Раньше поддерживала отношения с ровесником Витей. В пять лет его, будучи мальчиком, записали в секцию каратэ. "- Ну что, ты со мной? - спросил он тогда". Родители считали, что борьба - категория спорта, а каким именно спортом заниматься - каждый выбирает сам. Но потом запретили с ним общаться и решили, что я буду лучше себя чувствовать в музыке. Потом началась общеобразовательная школа, я тогда мечтала что-то вроде того, чтобы продолжить с ним отношения, но не хватало инициативы. В этой области меня опередили, он вообще выбрал другую подругу. В глубине души, мне хотелось как-то сказать ей. Чтобы она знала, что было между нами несколько лет назад, а она все испортила за такой короткий промежуток. С другой стороны: "Ну ладно, скажешь, а с кем будешь завтра? Что это меняет?" И тут появляется Ян со своей группой. Да наверно потому что выбирать-то особо и не приходилось. В школе меня не считали такой уж красивой, а группе "Эскимо" Яна Кашпировского и Музобоза это было по барабану.
  
  
  

ГЛАВА VI

  
  
  Переключение, дальний план. Поется песня "Быть или не быть" в клубе. Закадровый голос: "На первом этапе у них были две такие песни". Музыка начинается с high фильтра. Это фильтр реального времени, который повышает высокие частоты. Есть еще лоупас, который понижает низкие. Оба фильтра встроены во многие микшерские пульты, даже бюджетной категории, не является "дорогим" спецэффектом. А все вместе их еще называют: cut off.
  
  Здесь надо особенно заметить, что распространенные на некоторых старых пультах надписи, вроде "high-pas/low-pas" не являются хорошим английским точно. Они могут объясняться франкоанглийской калькой (pas что-то вроде that), но последнее время их незаметно. Другая версия, что образовано от bypass - вполне реального английского слова.
  
  Деталь: план, в котором тумблер хайпаса опускают на OFF. Наконец, начинается сама песня.
  
  Общий план.
  
  Бывает так грустно,
  Что хочется куда-нибудь убежать,
  Записку оставив,
  Только ей никто не поверит,
  Если вообще будет ее читать,
  Так что постарайся этого не делать.
  
  Быть или не быть?
  Остаться или уйти?
  Прийти в себя или окончательно уйти,
  Подставив кого-то еще.
  Быть или не быть?
  
  Уход выходом не может быть,
  Закончатся твои проблемы,
  Но начнутся у других,
  Потому что ты сама
  Их подставила, не подумав о них.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - И вот ты перебираешься на уровень немного выше человека, для которого, главное - запомнить текст и успевать за основными вокалистами.
  
  - Но все равно пришлось учиться чему-то новому. Я даже не говорю о бизнесе, я говорю о творчестве. Электронные драм-машины отличаются от живых инструментов настолько, что классическая нотная грамота теряет силу. Например, эти low и high фильтры - знаете, нет аналога в живых инструментах вообще.
  
  Деталь: палец поднимает тумблер low фильтра. Ритм становится низкочастотным.
  
  Переключение плана.
  
  - Отсутствуют нотные знаки, описывающие такое звучание. Нотная грамота вообще не используется ди-джеями. А если уж пишешь музыку, то эти фильтры тоже нужно расставлять. А чтобы их расставить - нужно знать назначение.
  
  Первый средний.
  
  Быть или не быть?
  Остаться или уйти?
  Прийти в себя или окончательно уйти,
  Подставив кого-то еще.
  
  - Две первые песни "Высокомерие" и "Быть или не быть" - целая история еще до группы "Эскимо", точнее пересказ этой истории. Но, наверно, все-таки в "Быть или не быть" больше автобиографичности.
  
  Начиналось все где-то в середине девяностых, когда я и Алсу стали другу к другу в гости заходить. Пока парни катались на скейте, мы вдвоем в свободное от учебы время думали о лучшем устройстве мира, полном любви и обожания. Ну, это такая розовая фантазия была. Мы обменивались стихами, прозой, сами написали целую утопию, которая, как обычно, ей же и осталась. Сначала все шло хорошо, но потом эта утопия меня чуть не погубила. В школе меня выбесила одноклассница, отбив Витю. Это явно не соответствовало нашему представлению о мире.
  
  - Каждой бабе по мужику?
  
  - Наподобие, - смеется. - Я стала оттачивать план мести в своем дневнике. Была идея имитирования смерти. Она не подошла, потому что в журнале все равно остается запись обо мне, а преподаватели болтливы. Была даже идея реальной смерти, я почти была готова это сделать. Только потом подумала, что я этим скорее скомпрометирую Витю, чем напугаю одноклассницу. Между мамой и ним отношения испорчены навсегда, она не поверит этой записке и немедленно обвинит его. А вот портить ему жизнь в мои планы не входило.
  
  Потом я узнала от мамы, что она уже пару месяцев меня читает. Говорит: "Я готова была бы практически каждую запись обсуждать с тобой, если ты этого хочешь. Но это куда более серьезный повод, поэтому я вмешиваюсь без предупреждения. Мысли о самоубийстве чреваты становлением на учет, неужели ты этого хочешь? Да и Витя - это явно не лучший парень, чтобы за него умирать, да еще хранить симпатию столько лет. Ты ведь помнишь, что он тогда натворил. Устроил драку только из-за того, что вас переставили, да еще и тебе влетело".
  
  Первый средний на Марину, наезд до крупного.
  
  Быть или не быть?
  Остаться или уйти?
  Прийти в себя или окончательно уйти,
  Подставив кого-то еще.
  
  Под следующую строчку чередуются такие детали: прожектор, огнетушитель, затем первый средний на Марину.
  
  Быть или не быть?
  Уход выходом не может быть.
  Закончатся твои проблемы,
  Но начнутся у других,
  Потому что ты сама их подставила,
  Не подумав о них.
  
  - Я тут решила: ну, раз мама меня, оказывается, читает, думаю подруге это будет тем более интересно. Это же она, так же как и я, всю эту утопию придумывает. Алсу мне стала говорить, мол, да ты не так вообще все поняла. Она начала рассказывать, что мира не достигнуть при помощи насилия, что затянулось на пару часов. Я тут поняла, что наши представления о мире - не более, чем недостижимый идеал, который по определению не может быть достигнут. Просто, потому что пока живут люди, а не киборги, порядок поведения которых определен заранее. Я сказала это Алсу, но не сразу. Ей нужно было время остыть от моих предыдущих переживаний. Она полностью согласилась. С одной стороны, мы перестали городить утопию. С другой, банально исчезли темы для разговора.
  
  Я возненавидела философию, только тогда мы этого слова не знали. Я не люблю философские, около философские и претендующие на статус философии трактаты и концепции. Наша задача выживать в этом мире, а не придумывать идеальный. Когда вопрос о дальнейшем образовании оказался насущным и я, и она точно знали: куда-куда, только не в философию. По крайней мере, это не основной предмет.
  
  - Это понятно, что это недостижимо. Но вы могли бы договориться с директором школы, прочитали бы поэзию или прозу на линейке, вам бы могли выделить актовый зал, если вы действительно талантливы.
  
  - Мы не изъявляли такого желания. Мы думали, что это сугубо личное, сугубо наше. Мы выбросили все эти тетради, листы. Ни прозы, ни поэзии розового периода не сохранилось. А когда нам пришла эта идея, что какой-то толк от всего мог быть - было уже поздно. Да, скорее всего, мы бы даже читать с листа это не смогли, не то что переписать оставшееся в памяти. Мы сами в это больше не верим.
  
  Изменения ориентиров привело к тому, что нам стало практически не о чем говорить. Если раньше, мы могли часами обсуждать каждый пункт утопии, то теперь мы пересказываем содержание дня, поддерживаем друг друга и все. С этого момента, я начинаю носить кепку козырьком назад и обрезанную футболку - хотелось так обозначить начало нового периода. Мне захотелось чего-то нового, я даже решила записаться в хор музыкальной школы на дополнительные занятия. Вокал не являлся для меня основным, только пианино. Проходит время, тут я встречаю Яна, а вместе с ним и "Эскимо". У них - гитара, кино, музыка, пиратские клипы, а у нас в квартире только газ... и утопия, - смеется. - Ну, как тут устоять? Поэтому, мне хотелось проводить с ними время. Мне все равно, что меня не всегда называли по имени, сама же и сказала, что мир не идеален. Вот такая история. Формат песни не позволяет рассказать все. И потом, ее совсем необязательно рассказывать дословно. Когда же я узнала, что Алсу теперь в Москве и готова меня принять, то это помогло нам сплотиться, как в те самые лучшие годы. Пусть не все и не всегда тогда было хорошо.
  
  - Почему остановилась на Москве? Жребий так выпал?
  
  - Но я уже говорила, что в свое время, я поспорила с подругой на то, кто быстрее выучится. Потом я узнаю, что правила изменились. Об отзыве студенческого билета и подобных вещах, мы не договаривались. Я до сих пор не знаю, кто из нас победил - трудно сказать. Она вообще не поступила. Это считается за то, что она закончила раньше или за то, что она сдалась? Но это и не важно. Важно то, что Алсу взяла другой курс и мне не хотелось от него отклоняться.
  
  Когда ты отправилась в Москву, ты учитывала возможный риск, ведь что-то может пойти не так?
  
  - Что-то пойти не так могло, даже если бы я осталась в городе. И что? Любой выбор предполагает наличие риска. А никогда не ошибается только тот, кто ничего не делает. Короче, не бояться экспериментов.
  
  Если душа высокомерна, ей необходимы перемены.
  Представь клубнику с колючими иголками,
  Ее место в ведерке с мусорными осколками.
  Кому нужна клубника
  Которую невозможно есть?
  
  С ними не интересно разговаривать,
  Всюду пытаются свою правоту доказать,
  Вместо того, чтобы что-то
  Интересное рассказать.
  А все потому что главное - себя показать.
  
  - А в "Высокомерии" какая история? Надеюсь не такая же трагичная?
  
  - На этот раз - нет. Наверно, у многих среди своих одноклассников были такие школьники - любого пола, это не столь важно, которые старались быть заметнее других. Причина высасывается из пальца - они старше, они пронесли флаг на первое сентября, они никогда не покупают одежду с рынка, они слушают только альтернативу и тому подобное. Выскочки всегда стараются угодить учителям, хотя зачастую имеют оценки, не превышающие средний уровень класса. Это не батаны.
  
  Переключение плана, общий.
  
  Это становится смыслом существования,
  Обратить на себя внимание,
  Внимание - это быть выше других,
  Быть других выше, не значит лучше быть.
  
  - Выскочки ничем не отличаются от других, а хотели бы, поэтому они пытаются обратить внимание. Батанам этого делать нет необходимости, у них все и так списывают или просят решения и без дополнительной, так сказать, рекламы. Выскочки могут пытаться строить из себя батанов, критиковать почерк, хотя это же относится к ним.
  
  Ян рассказывал, что как только их стали замечать на школьном дворе, в столовой стало модно хвалиться знакомством с ними. Вроде: "Да они вообще фальшивка - я сделал их, а они этого не заметили". И вообще на гитаре играет чуть ли не каждый первый, однако как только такие школьники приходили к ним, сразу становилось понятно, что играть они не умеют. Да не только играть, даже петь.
  
  Самое главное, дело в том, что такие ситуации возникают сплошь и рядом и относятся не только к школе. Да, в "Высокомерии" положена эта история, но песня универсальна.
  
  - Тебе не кажется, что-то и от Яна есть из этой категории?
  
  - Не, не думаю. Кто-то просто хвалится, а кто-то может здесь и сейчас показать, что он действительно это умеет. Разве это одно и тоже?
  
  Также и они: здесь врут, а там правду говорят,
  Они не определились и определяться не хотят.
  
  Наплыв, общий план. На темно-синем фоне стоят два парня в белых майках. На левой написано: "Представитель самой умной страны в мире", внизу флаг России. Справа: "Представитель тупой страны в мире", внизу - флаг США. Щелчок фотовспышки. Но тут на площадке все идет не по сценарию. Парни одобрительно пожимают друг-другу руки. Песня идет фоном.
  
  Также и они: здесь врут, а там правду говорят,
  Они не определились и определяться не хотят.
  
  Ложь - это следствие высокомерия, а не причина
  Высокомерие - следствие того, что вы лжете,
  Может об успехах на этом поприще доложите?
  Да, мне реально интересно, скажите.
  
  
  

ГЛАВА VII

  
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - Пока мы мучились на первом этапе, в остальное время, свободное от бизнеса и концертов, я немедленно принялась за сочинение новых песен.
  
  С коммерческой стороны: двухсторонний договор с Денисом и двухсторонний договор с руководством Sanatorium. Работали всю неделю кроме воскресения. То, что они платили нам, делили пополам. Никакого обмана. Денис остался и не покинул проект. Он говорил, что выплаты даже более частые, чем он мог себе позволить раньше и нет никакого смысла уходить, просто нужно больше работать.
  
  Был такой порядок с этим творчеством: я завела тетрадь и вставая с утра, обязательно что-нибудь записывала, даже возможно полный бред. Какие-то размышления, иногда интересный сон; это могло быть как прозой, так и поэзией. А по выходным - отбор идей, именно тогда появлялись новые тексты песен, положенные вместе со знаками длины нот, с которыми в понедельник работали с Денисом. Они записывались в другую тетрадь. В первой тетраде можно было найти как идеи, которые нигде не использовались. Так и идеи, на которых уже был поставлен жирный крест. Также делались комментарии на полях и пустых клетках между ними. Кто-то пишет через одну, кто-то не оставляет их вообще, я писала через одну.
  
  Он часто посещал барахолки, оттуда брал детали-доноры, чтобы что-то отремонтировать друзьям - телевизоры и иже. Он умел это делать и делал это в свободное время, его просили даже друзья друзей. Когда я уже четко себе представляла, что он остается, выяснилось, что у него много деталей. А он уже пару месяцев ничего не ремонтировал. Он продал их на той же барахолке, выручил немного и спросил: "Сколько тебе, деньги нужны?" Правда, я потратила их не совсем на бизнес-цели, ну там, те же провода обновить. В нашей компании из двух человек не было никаких корпоративных ценностей. Главное, чтобы деньги водились, а как это именно происходит - не столь важно. Зачем прописные нормативы людям, которые умеют думать головой?
  
  - Можешь ли ты назвать какие-то интересные случаи, связанные с сочинением текстов? Возможно не все, а самые интересные.
  
  Когда я последний раз была в Казани, я захватила тетрадь, где была записана моя школьная песня еще времен "Эскимо", потом я о ней забыла. А тут на днях, заглянула в свой шкафчик в нашей квартире в Москве - отдел в столе выделила Алсу и обещала туда не заглядывать, я нашла этот текст. Сначала хотела внести изменения в поэзию, но вспомнила те годы и приняла решение: поэзия остается без изменений, изменим только структуру, связанную с припевом. Он должен повторяться чаще. Он там был записан с повторами, поэтому определить, что же является припевом не составило большого труда. Это была песня о дружбе.
  
  Еще одна есть история, это потому что тогда я работала как раз не по правилам. Ну, бывают же исключения. Я тогда решила сесть и написать что-то в черновую тетрадь перед сном никогда раньше не делав ничего подобного, вышло это на пятницу, а значит относительно свежие мысли, эта часть черновика точно не останется забытой. Я не рассеянная, просто сев писать поэзию с матом через слово, я очень сомневалась, что это в принципе может стать песней.
  
  Когда я последний раз была в Казани, на тот момент времени пронеслась новость. Убили одного из моих одноклассников. Говорят, шел вечером за продуктами, уже темнело. И когда возвращался домой, кто-то с крыши прошил его пулями, потом бросил винтовку вниз, хотел подстроить самоубийство. Киллер знал, что его будут искать по отпечаткам пальцев, поэтому стрелял в перчатках и даже использовал глушитель, чтобы не привлекать внимания. Но, как обычно, он предусмотрел не все. Он тогда был не здоров и поскольку лоб все время потел, его нашли по частичкам пота. Тогда уже ожидали приговора, но я отправилась обратно в Москву.
  
  А я решила сделать про это песню. На мой взгляд, убийцы не заслуживают другого слога, другого стиля, другого языка. Подруга сказала, что все правильно и нужно выпустить песню, а Денис вообще был уверен, что с этой песней популярность обеспечена. Как обычно, мы разработали структуру песни, вокала. Помню, я говорила Денису: это должна быть гремучая смесь агрессии и уныния. Клаберам конечно все равно, как это появилось, им главное что: вот есть семь основных матерных корней, придумай комбинацию позаковыристее, чтобы башню выносило. Зарифмуй и положи на мелодию. Если бы написание песни не выпало на пятницу, я уверена, что скорее всего забыла бы о том, по какому поводу я материлась на бумаге. Вот такая история.
  
  - Тут тебя из-за мата все равно не все поддержат. Хотя ты протестуешь против насилия.
  
  - Но я считаю, что все было сделано правильно. Мы же не орали из каждого переулка, на улице этого мата и без нас куда больше. Ну, а ханжи-то - что с них взять? Им дай назвать человека ненормальным, дай потешить самооценку. Лично мне эти люди особо не мешают. Тем более, что уже через пару недель у них появится другой "враг народа". Они всегда кого-нибудь ненавидят, а я не дева Мария. Я не могу обеспечить того, чтобы все на меня молились. Надеюсь, что обычные люди меня поймут. Есть большая разница между словами и лишением жизни. Слова как таковые, не могут принести объективный вред.
  
  - Но есть же обидчивые люди. И потом, как бы там не было, если кто-то начнет распространять недостоверные сплетни и вся улица в них поверит - будет нанесен вред репутации человека.
  
  - Да, но этот вред может быть устранен. Все обиды проходят с течением времени, а что касается репутации - можно просто уехать, история давно знает таких людей, причем многие из них, зачастую, были важными историческими лицами. Скорее простые слова не могут нанести непоправимого вреда. Да нет, никакие слова не будут иметь таких последствий. Никакая обида не сравнится с причинением вреда здоровью. Если бы можно было воскрешать мертвых или заставить людей выходить из комы, но этого не дано. А потому, как минимум, не нужно смотреть на употребляющих мат как на убийц - это чрезмерное сгущение красок. Есть люди, которые действительно не употребляют его, но в основном от него открещиваются лицемеры.
  
  Пожалуй, вот такой вопрос, Стас. А твои мысли всегда цензурны? Что прям, никогда ничего плохого никому не желаешь?
  
  - Не всегда. Но как это относится к теме?
  
  - Самым прямым образом. Полностью запрещать мат нет смысла. Например, мы же не знаем, что у кого на уме. Если он так думает, если ему лучше с этого - да ради всего хорошего. И если он эти мысли не озвучивает, то какая разница кому, как кто думает? Вот если мне задать такой вопрос, я тоже отвечу как есть. Я не буду строить из себя святошу, обойдусь без ханжества. Потому что тут-то, что матерись, что не матерись, никому от этого ни жарко, ни холодно. А кто-то без ханжества не обойдется. Он может быть мат никогда не озвучивает, но использует в мыслях, а как на самом деле думает этот условный миссионер - мы можем только гадать. "Не все поддержат". Надо смотреть по ситуации: есть те, кто выпендривается, а есть те, кто использует эту речь с умом.
  
  Переключение плана. Наплывом чередуются: общим планом - люди, сидящие за столиками, затем толпа колбасящейся молодежи; крупным планом - Марина; вторым средним - Денис, снова общим планом - другая толпа колбасящейся молодежи; общий план - чувак в толпе, первое лицо, видны чьи-то ноги, то есть смотрит вниз, при этом точку обзора колбасит; первым средним - снова Марина, но уже другой клуб; второй средний - снова Денис. Съемка замедлена, передается большой промежуток времени.
  
  Аудиоряд сцены: орущие фанаты с добавленным эффектом реверберации.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - Понятно, что текст ты не можешь озвучить, даже если он у тебя сохранен. А название этой песни было хотя бы цензурным? - крупный план Марины у Меркулова.
  
  - Название было "Ну что?" - это фраза, произносимая в начале, больше она нигде не повторялась. Имела смысл заинтриговать. Вообще, для вступления целый куплет был когда-то написан с этой фразой, тоже матерный. Денис тогда предложил: оставь просто первую строку, я хочу сделать тут проигрыш. Это просто вступление. Обычно предполагается, что если начались слова - значит, это основной мотив песни. В акапелле, как правило, играют не все музыкальные партии. Может быть как начальным, так и конечным.
  
  - А куда потом делась "Ну что?". Идея материться загнулась?
  
  - К нам обратился один рэпер, он стал напрашиваться на сделку: чтобы мы ему продали права на эту композицию. Как поступить? С одной стороны, лишний заработок никогда не мешает, с другой она нам сама нужна, мы же не хотим опять лишиться половины своей выручки.
  
  - Ему же можно продать неисключительную лицензию?
  
  Субтитр: "Тип лицензии, которая предоставляет возможность исполнения или другого использования песни без права перепродажи другому исполнителю".
  
  - Дело не в формализме, Стас. Дело в том, что мы еще недостаточно известны, а уже появляется человек, исполняющий мою песню. Точнее тот, который желает это делать. Как к этому отнесется аудитория? Решили мы вот так: я напишу ему новую песню в этом же стиле. Он согласился, говорит: "Ну ладно, не хочешь продавать, напиши примерно то же самое".
  
  - Эта песенка небось уже не торт была?
  
  - Если в первом случае была какая-то идея, направление работы, то в этом случае, я просто написала ее экспромтом без какого-либо конкретного смысла. Мат очень просто рифмуется. Добавила туда несколько выражений, употребляемых только при общении с эскимосовцами, к примеру день у нас начинался с фразы: "Ну что, приступим, товарищ пендюкин". Решила, что они помогут продать песню. Ему результат работы понравился, несмотря на полное отсутствие смысла. Продано. В конце концов, он такую песню и заказывал.
  
  - А что насчет вашей песни?
  
  - Песня "Ну что?" и без продажи права, то исполнялась, то не исполнялась. От настроения зависело. Потом мы запихнули ее в конец, и она исчезла как только было написано что-то новое. Мы это сделали, потому что хотели выделить на первый план новое творчество, я не перестала сочинять новые песни.
  
  - Вот и хорошо. Убрали "шипение" строки.
  
  - Вот ты и спалился! Изыди демон во плоти из нашей религии за употребление мата.
  
  - Между прочем, я могу сказать, что редакторы действительно так говорят, при этом книжки с их терминами печатают без звездочек. Какие они элитные или литературные, если у них то же самое? По крайней мере, русские. Другое дело, что типографская литература не так растиражирована, но как будто "кандидаты - "шипение"" как-то культурно отличается от этих редакторских терминов.
  
  Видеоряд: вечер, детальный план на среднюю дверь автомобиля УАЗ-452 (он же "буханка"). Денис грузит туда крестообразную стойку для драм-машины, стойку для микрофона, сам микрофон и остальные принадлежности для концерта.
  
  Переключение, деталь: окошки в задних дверях, автомобиль тронулся с места и уехал. План неподвижен.
  
  Вертикальное вытеснение. Совсем темно, горят фонари. Вокруг преобладают два цвета: оранжевый и темно-красный. Иногда встречаются другие. Дальний план. Дорога, редкие машины, едем вперед.
  
  Играет какой-то электронный трек Дениса, не раз выручавший его на дискотеках. Денис сворачивает влево, после чего приезжает к служебному входу одного клуба. Детальный план: "Банкетный зал", светящаяся вывеска.
  
  
  

ГЛАВА VIII

  
  
  Детальный план пальца, какой-то серый фон, отъезд, видим, что это драм-машина. Палец нажимает на стрелкообразную кнопку влево (воспроизведение).
  
  На драм-машине существует два способа игры: автоматический и ручной. При автоматическом в оперативной памяти инструмента заранее заложен один и тот же повторяемый ритм, а все отклонения от него играются вручную. А полностью ручной - это игра в реальном времени, в тех же условиях, что и гитаристы или обычные барабанщики, не обладающие драм-машиной. Воспроизведение используется в автоматическом режиме, запуская проигрывание этих "тыц-тыц".
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - И ездили бы себе по клубам. Как ты попала на большую эстраду?
  
  - Началось все, казалось бы, с очередной рутины. У нас тогда, - наплыв, перемещаемся в квартиру Дениса, - сломался один стереоканал.
  
  - У меня плохие новости.
  
  - Валяй.
  
  - Походу, левый канал сдох.
  
  - Черт, как не во время, у нас же важная репетиция.
  
  - А что за репетиция? - внезапно снова возвращают Меркулова.
  
  - Ну, это был какой-то самоуверенный поэт, который собрался делать поэтический бизнес в его представлении. Написал он песни, теперь ему музыканты нужны, а значит, я опять в роле фанеры. Чисто коммерческое решение, но меня радовали две вещи, вообще меня наконец-то что-то начало радовать в таких вещах. Во-первых, ни в какое серьезное место его песни, скорее всего, не потянут. Хотя я с ним говорила и он сказал: два года назад, мол, буржуи такую же схему провернули и чуть ли не красная дорожка и "Грэмми". Но я не верила. Во-вторых, он платил солидно, гораздо больше, чем мы зарабатывали в Sanatorium, мы получили очень жирный аванс. Поэтому, этот проект для меня был важен. Это как выступать в десяти таких группах, как Sanatorium. Можно сказать, что все началось и с неполадки, и с этой репетиции. Сейчас узнаешь.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - Черт, как не во время, у нас же важная репетиция.
  
  - Правда, я бы не делал категоричных выводов, секунду назад заметил. Такой вопрос: посмотри внимательно под ноги, ты случайно не наступила на какой-нибудь провод?
  
  - Исключено. Первым делом и смотрю, чтобы никакие провода не мешали.
  
  Прежде всего, нужно было или подтвердить, или исключить причину фидбэка. Денис перезагрузился и понял, что это не фидбэк. Фидбэк или самовозбуждение - ситуация, когда сигнал предназначенный для входа попадает в выход (или наоборот). В результате, он усиливается и, в некоторых случаях, даже может пропасть во входе (или выходе).
  
  - Раньше эти наводки выбивали, сейчас их нет, сменил же провода на более солидные! Скорее всего, дело в маздае, ща нужно глянуть, уточнить.
  
  В непрофессиональной среде принято считать, что провода - панацея и вершина айсберга в достижении качественного звучания. Действительно, разные материалы обладают разной токопроходимостью, значит далеко не все провода являются лучшими в этом отношении. Однако качество не зависит только от одних проводов, провода - посредник, а не сигнал. Желающим более подробно изучить данную тематику, рекомендуем обратится к поисковой системе.
  
  - А может по этому постучать? - Марина указывает на системник. - Для телека помогает.
  
  - Это точно не поможет, это не комнатная антенна. Тут проблемы делятся на аппаратные и программные. Первые - проблемы с деталями, вторые - на уровне драйверов. Обычно возникают программные проблемы, для их решения достаточно переустановить маздай.
  
  - А, значит вот этот ящик в другое место передвинуть?
  
  - Да ты не шаришь! Это что-то вроде сброса настроек.
  
  Видеоряд: деталь, голубой экран с белой надписью "Завершение работы..."
  
  - Ну, сбрасывай.
  
  - Полная переустановка маздая займет пару часов и не гарантирует, что все обязательно вернется обратно. Пока и сам не знаю, в драйверах ли проблема - это предварительная версия. Есть быстрый способ узнать это наверняка, не дожидаясь вечера. Загрузиться в другую операционку, состояние которой соответствует пяти минутам после установки, чем переустанавливать эту.
  
  - Мне тогда казалось, что я хотя бы частично понимаю содержание беседы, - закадровый голос. - Это же переключение на пару минут, если бы быстрого способа не было, то репетировали бы с одним каналом. Уж больно заказчик жирно платит.
  
  Отобразился черный фон, через пару секунд появился синий фон с каким-то белым текстом и оранжевым значком в правом верхнем углу. На долю секунды, невозможно было успеть что-то прочитать, но отпечаток остался - что справа была именно эмблема.
  
  Потом появился черный фон с мизерной серой полосой в левом верхнем углу, которая стала ездить вверх-вниз по двум вертикальным координатам. Затем по той же вертикали полоска сдвинулась почти в середину, и фон сменился следующим.
  
  Следующий фон был бирюзовым в черной рамке с двумя пунктами. Денис выбрал нижний, называвшийся Linux Ubuntu и запустил процесс загрузки.
  
  Появился черный фон с полосой в виде белого контура, которая заполнялась оранжевым слева направо.
  
  - Если и тут только правый работает, то дело в железе. Смысл переустанавливать маздай, а заодно и снова прописывать загрузчик? Без загрузчика сюда не войдешь, а маздай его переписывает.
  
  Денис ввел пароль и вошел.
  
  Выяснилось, что даже на чистокровной ОС работает только правый канал. Дело в железе. Денис уже исключил две версии. Это не провода. Он недавно менял на нормально экранированные, наводки и потеря сигнала не должны больше беспокоить, только если кто-то сильно надавит на провод. Проблема также не в драйверах маздая, потому что то же самое наблюдается на системе, отличной от нее.
  
  Денис стал думать дальше. Он заметил, что канал молчит как при записи, так и при воспроизведении, так что точно дело не в наушниках и не в микрофоне. Разные устройства вряд ли смогли выйти из строя одновременно. Зато имеет смысл посмотреть контакты аудиокарты - мало ли.
  
  Денис делал все как можно быстрее. Он не передвигал корпус, не отсоединял его, а просто снял стенку. Системный блок стоял на столе на уровне полметра, а не где-нибудь внизу. В этой позе он открутил аудиокарту, провода от той же драм-машины, выходящие на карту все же пришлось убрать - чтобы не мешались.
  
  Видеоряд: видим зеленую прямоугольную схему с маленькими деталями, но наш взгляд приковывается к левому углу схемы, где размещены по вертикали квадраты разных цветов: красный, белый, голубой, ярко-зеленый и тому подобное. Это гнездо, в одно из которых подключался предусилитель драм-машины или тот же микрофон.
  
  И посмотрев на один из цветных квадратов вблизи Денис со вздохом сказал:
  
  - А вот и причина. Проводок левого канала замялся и разошелся. Поэтому и молчит.
  
  - Это можно отремонтировать?
  
  - Разошлось на несколько частей. Даже там, где на глаз провод вроде тот же, это еще совсем необязательно так. Я бы не сказал, что безнадежно, но без материалов-доноров тут точно ничего не сделаешь, а их у нас уже давно не было.
  
  - И вот вы поняли, что сдох канал, - внезапно возвращают Меркулова. - Это как-то повлияло на репетицию?
  
  - Нет, на репетицию не повлияло. Выбора не было: мы собрали обратно и стали репетировать в моно. Этот день выпал на пятницу, а уже в понедельник меня не будет. Я уезжала записывать окончательную версию его песен в качественную студию, все уже было арендовано им предварительно. Он же "Грэмми" не получит, если мы все сделаем на квартире, да еще с одним каналом, - смеется.
  
  - А откуда у него деньги на все это? Может, он тоже "буржуй"?
  
  - Наследство, даже еще продал дом в четыре раза его обычной стоимости. Короче, убрал все, что можно убрать, заново пробелил и выдал за элитное жилье, умудрился даже подъезд обновить. После этого, он внезапно осознал всю силу своей поэтичности. В смысле чувак, а не дом. А на вид он такое старье носил, и не подумаешь. Когда я спросила его, откуда столько денег и более чем скромный вид, он ответил, что я ему завидую. Короче, он намекал на то, что это только для нас малиновые пиджаки вышли из моды. А вот если добиться такого же успеха, то только потом мы вообще сможем осознать, что чувак-то выглядел на миллиард. Еще один пример высокомерия.
  
  Переключение плана.
  
  Денис обещал на выходных серьезно разобраться с этой проблемой, позырить барахолку в поиске деталей-доноров. В принципе, для ремонта подойдет аудиокарта любой степени убитости лишь бы нормальным правый канал был. Нельзя просто так взять и подпаять проводок другого цвета - сопротивление и чувствительность разные. Денис находит одно предложение, которое стоит подозрительно дешево даже для барахолки. Он-то думал, что сейчас купит еще большее дерьмо, главное, чтоб за донора сгодилось.
  
  Но продавец сделал предложение, от которого невозможно отказаться. По его словам, данная карточка стоила когда-то свыше тысячи долларов, а сейчас и даром никому не нужна, только зря пылится у него на полке. Имеет по восемь входов и выходов, когда-то и использовалась на студии. Сейчас - дома не по потребностям, а там стандарты изменились. Вот уже, говорит, несколько лет не могу продать. Денис сначала думал, что продавец лукавит, но последний даже нашел время протестировать на своем компьютере. Там все работало. Денис ее выкупил. Он уже передумал ремонтировать старую, если новая работает - то на хрен она нужна. Это было в субботу, Марина тогда уже жила у Дениса и собиралась ложиться. Денис захлебнулся от восторга, пытаясь объяснить, что и за какие именно деньги ему продали.
  
  - И вот ты отправилась на студию. А что дальше? Этот чувак продвинул? - спрашивал Меркулов.
  
  - Этот чувак не продвигал, но дал толчок. На студии состоялся один разговор со звукорежиссершей.
  
  Переключение плана.
  
  - А ты, я смотрю, больше похожа на музыканта, чем этот лжеавтор и исполнитель.
  
  - Да, я он и есть.
  
  - А ты знаешь, куда эти синглы пойдут? На радио собрался ротацию делать.
  
  - Я вообще думаю, что это полная чушь, то что он задумал. Ну, продвинет. Допустим, синглы станут популярными. Альбом-то можно продать, а вот концерты. Это как-то не комильфо будет увидеть его поющим хорошо поставленным женским голосом в малиновом пиджаке. А если синглы не станут часто прокручиваемыми, тем лучше для него же. С такими деньгами, можно найти какого-нибудь продюсера и продвинуть поэзию, даже если она полная чепуха. Одними простыми движениями меньше, одними простыми движениями больше, какая разница?
  
  - А чего соглашалась?
  
  - Да просто платит круто, один аванс тут довольно большой. А весь этот бред он мне тоже рассказывал, правда я не верю.
  
  - А у тебя что?
  
  - Два человека, включая меня. Иногда выполняем совместные проекты, иногда одиночные. Клубы приносят не так много денег, так что это проект важный для нас.
  
  - А чего мешает попробовать на радио без посредников?
  
  - Сначала - отсутствие качественной аппаратуры, не брали из-за технического исполнения записи.
  
  - А теперь?
  
  - Коллега откуда-то с барахолки притащил звуковуху, б/у. Говорит, восьмиканальная и все работает, и продавец почему-то попался такой, который продал по цене ниже, чем принятая барахолкой для такого рода товаров.
  
  - Так, а какая у вас политика с деньгами?
  
  - Одиночные и коллективные проекты, только делимся поровну финансами.
  
  - Что-то я в этом очень сомневаюсь. У него может быть доход на стороне, о котором тебе ничего не известно. Такие карты на барахолке днем с огнем не сыщешь, там только "Бластеры" и "Си Би А". Для нас и то и другое - полная хрень. Короче, я думаю вот что. Во-первых, проверь своего музыканта на наличие стороннего дохода. Во-вторых, нужно пробовать продвигаться на радио без посредников.
  
  Переключение плана.
  
  - Так, я чего-то не понимаю, - удивленно сказал Меркулов. - А вот ты ездила туда - это не доход на стороне?
  
  - Нет, это не запрещается при условии, что доходом делятся. А тут речь о том, что Денис, возможно, где-то сторонний доход имеет, правда я не получаю ни копейки с него. Не порядок. Эти слова, сказанные ей, заставили призадуматься. А может, и правда все именно так. Я, конечно же, спрашиваю Дениса про это. Он отвечает: "Да у меня что, на лбу написано, что я гнида?" Начал что-то говорить про нормальных мужиков и их стандарты. В общем, он предложил мне отправиться с ним в банк и посмотреть вклады. Потом где-то нашел телефон продавца аудиокарты. Я позвонила, выяснилось, что действительно этот продавец, действительно указанная цена. Кстати, за сто рублей продал.
  
  - Подозрения сняты?
  
  - Да. Он потом сказал, что я на себя была не похожа. Я рассказала ему о том разговоре. Он такой: "А как выглядела та женщина?" Я: "Ну, лет сорок". И тут он отвечает: "Лет сорок, говоришь? Не читай с утра советских газет".
  
  Закадровый голос.
  
  Впрочем, как они выяснили потом, аудиокарта - это еще полдела. Нужно обновить материнскую плату, потому что, как оказалось, данная восьмиканальная аудиокарта вообще не влезает в планку разъема. Это уже нет смысла искать на барахолке, особенно если есть средства на нормальный магазин.
  
  - Появляется идея попробовать продвинуть пару наших песен на радио. Тогда уже все было настроено, точнее почти. Еще одно дополнение для микрофона и все готово.
  
  Закадровый голос.
  
  Выясняется, что Денис когда-то работал на радио, потом уволился оттуда из-за кризиса девяносто восьмого. Правда, он только крутил треки и не был в курсе коммерческой стороны, но хотя есть один знакомый. Тот говорит, что с радиопродвижения можно получать некоторые деньги, но, конечно, не до гроба. Пока не снимут с радиоротации. Это может быть через месяц, два и так далее. Марина понимает: выходит, чувак в малиновом пиджаке, хоть и упоролся и многое приврал, но все-таки не зря рассчитывал на успех.
  
  Знакомый Дениса утверждает, что лучше всего не связываться с радиостанциями напрямую - долго по каждой конкретной радиостанции. Лучше через посредников, которые звонят сразу по всем. А это значит, что в них стоит вложиться.
  
  Марина представляет композиции "Высокомерие" и "Быть или не быть". Они проходят в "ТОП 100", но не набирают призовых позиций. Суть в том, что чем чаще прокручивается - тем больше денег. Через некоторое время, треки снимают с радиоротации. Марина оценивает свой результат как неудовлетворительный, ведь можно пробиться хотя бы в "ТОП 20", тогда как она где-то на сороковой позиции.
  
  Денис тогда сказал, что у них нет шансов. Это может только тот, кто заплатит гораздо жирнее, чем то, что у нас осталось от пирога чувака в малиновом. Марина все же не переставала думать, что шанс есть.
  
  - Мне тогда хотелось записать какую-то песню специально для радио. Но даже если ничего не выйдет, то хотя бы обновление концертной программы лишним точно не будет. Это кстати, тот период, когда из программы выметается песня "Ну что?". На совсем.
  
  Марина объявляет, что это последний раз - если не получится больше подняться, то и нечего тратиться на этих радиопиарщиков. Денис говорит, что, в принципе, ему пока, и не жарко и ни холодно с этого, но когда деньги закончатся, а желание попасть на радио - нет, его доля может пойти под минус. То есть в условиях кризиса, по его мнению, Марина даже если и готова урезать свою долю, то скорее всего и ему станет платить меньше, сравняет возможности. А этого не надо.
  
  Появляются песни "Тепло" и "Не герой". Причем из "Тепла" хита в момент ее создания не получилось, стала известной попозже, тогда как песня "Не герой" продвинулась чуть дальше прежнего результата. Об этом Марина узнает, уже когда ей начинают подпевать. А для Дениса-то какой сюрприз. Тот спрашивает: "Че, решила с друзьями разыграть?" Марина абсолютно спокойно отвечает: "Это не я, а радио, радио".
  
  - Да я вообще-то сгустил краски. Мне друг сказал, что он практически исключает шанс, что ты выйдешь на какие-то призовые места. Это зависит от того, крутило ли твои песни какая-либо радиостанция раньше, это зависит от того, размещается ли твоя реклама, сотрудничаешь ли ты с радиостанцией. "- В данном случае у твоей Марины, - заключил он, - практически нет никаких шансов". Но он не учел, что ты будешь продвигать не одну песню, видимо это как-то сработало. Я не говорил ему об этом, а он сам не догадается.
  
  - А я не говорю о призовых местах, просто мы продвинулись немного дальше.
  
  
  

ГЛАВА IX

  
  
  Денис обладал навыками ремонта любой электроники. На радиостанции о нем говорили: "деловой ресурс", оттуда и псевдоним DJ Delares. Очень умный человек, который всегда мог посмотреть, какая деталь не работает в очередном микшере или компрессоре радиостанции, он мог и сам произвести замену, а не только нажимать на кнопки.
  
  Коммутирование всех источников звука: микрофон для вещания, компьютер с аудиокартой, воспроизводящей звук и тому подобное, где все провода объединены в микшере.
  
  Компрессор - устройство для выравнивания громкости. Все песни имеют одинаковый уровень громкости и даже все разговоры, даже если ди-джей хочет что-то сказать вовремя звучания мелодии. Иначе, его может быть не слышно.
  
  Пожалуй, единственное, в чем он точно не разбирался - коммерческая сторона. С кризиса девяносто восьмого прошло достаточно много времени, тогда он уволился вместе с одним из менеджеров, с которым поддерживал контакт.
  
  Потом Денис стал работать механиком электроники. Дело это тогда было прибыльное. В основном, несли телевизоры, видеомагнитофоны, радио, потом добавились компьютеры и DVD. Иногда он делал что-то вроде холодильника или микроволновки. Он мог разобраться в любом механизме. Однажды, его друг менеджер предложил попробовать выполнить необычный заказ - ремонт музыкальной драм-машины, с чем он с успехом справился. Он протестировал ее на своем компьютере, для чего спаял простейший усилитель и она работала, хотя сам играть он пока не умел. Он напоминал человека, который случайным образом стучит по клавишам пиано.
  
  В какой-то момент, он спросил менеджера, что если пойти в клуб ди-джеем и тот ответил: "А ты все механик? Ты уже давно работаешь за копейки, мог бы получать и больше, давно пора бы". Он стал осваивать драм-машину, а потом ремонт из основного источника дохода превратился, скорее, в особенность характера. Ремонтировал он, в основном, для себя и друзей. Но все возвращается на круги своя.
  
  Тут ему принесли видеокамеру и кассеты. Сломано: не пишет звук. При наличии возможности, следует восстановить и содержание видеокассет, три штуки. Причем этот пункт едва ли не важнее ремонта самой камеры. С видеокамерой он поступил просто: заменил аудиоголовку на новую и камера заработала. А вот с кассетами сложнее. Выяснилось, что от звука хотя бы что-то осталось, если бы тракт пустовал, сделать было бы ничего нельзя. Просто его нужно очистить от шумов убитой аудиоголовки, которые зашкаливали до семидесяти процентов. Для этого Денис спаял самодельный шумодав, понижающий полосу частот, похожий на эквалайзер низких частот. Две тысячи третий год, кажется, что все уже на цифровые технологии перейдут, а он все по старинке делает.
  
  Однако аналоговые шумодавы и сейчас можно встретить в различных ЦАПах. Эти устройства преобразовывают цифровой (биты) сигнал в аналоговый (электрический) для подачи в диффузоры (динамики). Последние до сих пор пока не работают с битами, только с электросигналом. И те и другие компоненты меняются. Отказавшись от пленки, исчез шум аудиозаписи, а улучшив диффузоры мы получили громкость, которой раньше не было.
  
  В аналоговых шумодавах кнопки "поймать шум" не было. Техники, при помощи регулирования импеданса, подавляли частоты шума наугад и либо оказывались правы, и шум значительно понижался либо (если нет) меняли импеданс и пробовали по новой. После нескольких испытаний Денис разработал конструкцию именно для этих видеокассет.
  
  Далее, он одолжил второй видеомагнитофон с шестого этажа и купил пустые кассеты. Туда он в реальном времени перегонял и видео - без изменений, и сразу аудио - модифицировавшееся самодельным шумодавом. Каждая кассета по полтора часа, это не так уж много времени. Ну, по части ремонта все было хорошо. Казалось, он сделал невозможное: другой бы сразу сказал, что убитая кассета не возвращается, даже не посмотрев, что можно сделать. Создавалось впечатление, что чем сложнее ремонт для Дениса, тем лучше.
  
  После завершения перезаписи, проверил, иначе просто было нельзя, сделано ли все правильно - мало ли, стандартная процедура. И вот тут-то началось самое интересное. Теперь понятно, почему они хотели, чтобы звук был возобновлен - деловые же переговоры были сорваны. Обычно, на таких кассетах какие-нибудь дачи или дни рождения, но там парни обсуждали бизнес-идею. Устроить показ любительского фильма в каком-нибудь клубе, снять и смонтировать его в домашних условиях и рубить с этого деньги. Ведущие дискуссию были трезвыми, даже ссылались на какого-то Олега и конкретный клуб, где это уже проводилось. Он бы не поверил, если бы они выглядели пьяными. А то по пьяни можно и лекарство от протрезвления придумать.
  
  Денис заинтересовался бизнес-идеей, но сначала спросил совета бывшего менеджера радиостанции Николая Иванова. Тот ответил, что показывая кино, будет смысл медленными темпами, но увеличить стоимость каждого следующего выступления. Денис понял, что их идея прибыльна и стал ее потихоньку реализовывать. Над сценарием долго думать не пришлось: решил сделать фильм об истории ди-джеинга в России, стал на все концерты таскать видеокамеру, которую, конечно же, как и обычно, раздобыл на барахолке. У него было много записанных планов на толпы в клубе и Марину при разном освещении. Идея фильма в том, чтобы все это смонтировать и прочитать какой-то текст.
  
  - Я тоже не тормозила. На следующий день, я ему сказала вот что...
  
  Переключение плана.
  
  - Я постоянно пыталась выйти в большую игру, к большим продюсерам. Теоретически, это могло произойти в любой момент времени. Это стало бы для тебя таким же сюрпризом, как и радио.
  
  - Но ведь ты им не нужна, верно?
  
  - Я почти приблизилась к заключению сделки. Ведь мою песню зал спел хором, я нужна слушателям. А если они не заключат договор, это может сделать конкурирующая фирма, а это означает потери. Два к одному в мою пользу.
  
  - А, ты про это. Так это на записи незнакомые люди, слышавшие песню по радио? А я-то думал всего лишь твои друзья тебя услышали.
  
  - Кстати, ты бы этот диск записал, только давай без монтажа. Это же демо для дальнейших перспектив.
  
  Наплыв. Аудио: бубнящий шум привода. Видеоряд: ослепительно яркий оранжевый свет. Наплыв. Под небольшим углом на высоком ракурсе видим цилиндр с отверстием, из которого выступает лазер. Тот вращается очень быстро и наносит на диск коды непонятного содержания, вида 0BFC0510.
  
  Данные на диске, представлены как набор цифровых битов. Мы их не замечаем, потому что для того, чтобы их считать, привод обеспечивает разогрев (и как следствие - освещение) поверхности. Это что-то вроде увеличительного стекла через которое можно видеть в темноте. Хотя не совсем так, информация на диске записана на языке света, оттенков, а в коды их преобразовывает микропроцессор привода, хотя этот план близко похож. Несмотря на то, что поверхность одна и та же, форматов дисков существует великое множество. Одна и та же информация может храниться в разных кодировках, в открытом и закрытом виде, в последнем случае сначала производится расшифровка. Это характерно для DVD, потому что по-другому разместить информации больше, чем предусмотрено - не получится. Биты, в основном, сокращают с использованием алгоритма Хаффмана, в основе которого - деление и умножение.
  
  Переключение плана. Неподвижный кадр, в некоторых местах которого есть черные квадраты, потом рисуется нормальный кадр.
  
  Что будет при воспроизведении не до конца записанного видео зависит от кодека, а именно от открывающихся и закрывающих тегов. Есть форматы, не критичные к тегам, то есть к фрагментам файла типа "тут начало/конец видео". Эти кодеки работают, даже если каких-то тегов нет, при этом видео начнет квадратить в конце, поскольку оно записано не полностью. Для других файлов наличие тегов обязательно, они не показываются, если неизвестна точка закрытия файла (DVD Video относится к последним, но там разбивается на несколько файлов, и если один какой-то файл не поврежден - можно будет нормально смотреть). Кстати, у самого диска тоже есть собственные открывашки - для мультисессионных дисков (на каждую сессию) и традиционно вставляемые в начале и конце коды открытия и закрытия, также как и таблица файлов. Последнее говорит о том, что в теории файлам необязательно иметь свое вступление, ведь в таблице символов и так указаны их начало/конец. И также на жестком диске. Это нужно софту для работы с этими файлами, в том числе для принятия решения о соответствии формату файла и передаче информации программе.
  
  Переключение плана. Сверху видна верхняя белая крышка монитора, вид сзади - тогда самый обычный, в наше время старый. На основном плане Денис, сидящий на стуле, и Марина, смотрящая на него. Их лица обдаются оранжевым закатом. Это освещение тут не случайно, потому что данный план продолжает предыдущий с приводом, который тоже был оранжево-желтым. Заметен бубнящий шум привода, хотя и не так громко, как в том плане в вентиляционной системе компьютера.
  
  - Дело в том, что для меня, популярность - принципиальный вопрос. И я популярности не хочу.
  
  - Денис, ты же любишь музыку. Аудиокарту когда-то менял. Для тебя один убитый стереоканал подобен лишению воздуха. И потом постоянно возишься с этой видеокамерой, снимаешь меня и толпы танцующих людей, а собственной популярности боишься? В чем проблема?
  
  - Вот мы все время сотрудничаем, у нас все поровну, все распределение дохода. А большой шоу-бизнес не настолько честен, девяноста процентов дохода продюсеры заберут себе.
  
  - Но туда все стремятся, там находится следующий этап карьерной лестницы.
  
  - Для меня он тут находится. Я не могу работать, зная, что больше половины дохода все равно не получу. Смонтирую до конца свой фильм о ди-джеинге. Где-нибудь на барахолке можно достать цифровой проектор, звук скоммутируем. Орать будет не хуже, чем без проектора, не телевизор же. Проектор позволит, собственно, если не в половину, то хотя бы немного поднять цену выступления. Ради этого стоит включиться, и в том числе таскать ту же камеру. Но главное, мне никто не начальник, я сам распоряжусь своим доходом. Для меня, это прогресс.
  
  - И давно ты это кино снимаешь?
  
  - Ну, техник я такой, что мне зачастую приносят не только друзья, но и друзья друзей.
  
  Переключение плана.
  
  - Тут, он, короче, все рассказал, как это было, что. Ну, я не буду повторяться.
  
  Переключение плана.
  
  - Что-то я тебя не понимаю, - говорит Марина, обращаясь к Денису. - Во мне ты сомневался. А бизнес-идеей этих парней на видеокассете неизвестно какого года, которых ты вообще ни разу в лицо не видел, заинтересовался. Как понять твою логику?
  
  - А очень просто, Марина. Если они между собой говорят, то они сами-то себя не будут обманывать. Чувствуешь разницу? Они выглядели знакомыми лет десять. А когда незнакомые люди говорят о деньгах не исключается риск обмана.
  
  - А помнишь, ты рассказывал про смену деятельности? Ты бы у своего радиста спросил, собиралась ли я тебя обманывать. Без него, ты бы по клубам не ездил.
  
  - В первые минуты общения, ты очень напоминала кого-то, вроде организатора пирамиды, правда с большой натяжкой. Будь он хоть пять раз менеджером, скажет мне что-то новое?
  
  - А чего же соглашался?
  
  Почему же Марина задает такой хладнокровный вопрос и не обижается? Да потому что она знает, что у людей свои мысли, не всегда такие же, как у нее, и за это на людей обижаться не принято. Если тут и обижаться, только на себя за неумение разговаривать с людьми, объясниться и объяснить свою точку зрения.
  
  - Если бы я отказался, то оплату за треки не получил бы. Параллельно решил рискнуть.
  
  - Меня так и подмывало спросить, выполнял ли ты подобную работу раньше, ну, аналогичную этой бизнес-идеи? В какое кино тебя приглашали?
  
  - В половуху автором музыкального сопровождения. Кстати, хороший вопрос. Вот с этого-то я и стал ненавидеть продюсеров. Если это продюсер - то это партнер, который не делится. Я принял участие в его проекте. Сначала его кино продавалось на вокзале, потом бизнес пошел вверх и его DVD появились по всей Москве, их ведь в любом ломбарде купить можно. Внимание, вопрос. А где мой процент со всех реализованных партий, я же соавтор? Если бы у этого продюсера и его дружка мозги были бы не в заднице, я бы уже миллионером был. Так нет, все себе. Идиот.
  
  - Я не понимаю, почему тебя это удивляет.
  
  - Да вот сейчас, как раз-таки, абсолютно не удивляет.
  
  - Ты Славу еще вспомни. Он мне заплатил. Его, конечно, принцип - спой для меня альбом, а я под ним только распишусь. Но платил хорошо, у меня появилось желание что-то делать. А как его деньги окупились - лично мне уже абсолютно все равно. А ты так озабочен этой темой. Можно подумать, он всем вернул процент, а тебя ущемил?
  
  - Вот он - продюсер. Я бы мог с ним сотрудничать и сегодня, но не хочу. Просто кажется, что он нарушил все неформальные правила, которые только можно нарушить. Конечно, не все такие. Но любой продюсер большую часть выручки забирает себе. Ну, в данный момент, я еще интервью для фильма не снимал, это будет первым. Подумай, есть ли у тебя контраргументы, чем ты возразишь.
  
  Видеоряд: черный фон с серой надписью TIME REMAINING PM 10:41 (до окончания кассеты) в правом верхнем. Еще там были горизонтальные полосы, обозначающие заряд батарей.
  
  Переключение плана.
  
  - И тут он решил устроить самое первое интервью. Это было задолго до появления на публике.
  
  - Тебя не раздражало то, что он постоянно снимал?
  
  - Я старалась не обращать внимания, ведь на эстраду выйду - то же самое будет.
  
  Переключение плана.
  
  Видеоряд: прямоугольник с надписью REC. Марина взята крупным плечевым планом, но много места над головой - любитель, есть любитель. Когда что-то Денис говорит - направляет на себя, при этом его лицо в полной тени.
  
  - Но это ты зря сравниваешь, я считаю, - начинает Марина. - Я не думаю, что музыкальные продюсеры берут копеечные кредиты.
  
  - Почему?
  
  - Потому что все не так просто, Денис. Вот мы с тобой - два мозга. Мы играем, мы сочиняем и мы берем на себя коммерческую сторону. Мы тоже компания, только делаем все сами. Другое дело - звезды первой величины. Никто никуда не едет самостоятельно. Никто самостоятельно не платит налоги. Это бухгалтеры, это менеджеры. Чем больше людей - тем меньше платят всем вместе, это же очевидно. Я лично делю доход с тобой пополам, а что если бы нас было бы больше? Я какое-то время сотрудничала с таким проектом в бэк-вокале. Звезды первой величины, если бы не только пели, но и вели бы переговоры с площадками, у них бы времени не осталось на выяснение отношений в журналах и ток-шоу. Вот ты, Денис, хотел бы туда прийти и начать этот же разговор, но на публику?
  
  - Да я не такая уж и знаменитость.
  
  - А поговорить на какую-нибудь глобальную тему, например?
  
  - Ну, Марин, я же не какой-то пенсионер, мои друзья пока еще живы. На хрен мне этот телек? Я предпочитаю ремонтировать, а не находится внутри. Каждый волен выбирать свое.
  
  - Ну, конечно.
  
  - И все же, насколько справедливо то, что продюсеру все равно больше достанется?
  
  - Ну, он же всем платит. Он же не будет делиться чистой прибылью с уборщиками? А чем любой другой человек его коллектива хуже? Пускай он не поет, но он - основа.
  
  - А чем тебе нынешний бизнес не нравится? Ты сама говоришь, что ты тут думаешь, а у них там мозг не работает.
  
  - Думаю, что клубная жизнь не сильно подходит для семьи. Мы работаем ночью. А ведь нет школ, детских садов работающих в это же время. Пока я, конечно, не тороплюсь, но это о чем-то должно говорить.
  
  - Главное - оставайся такой же плодовитой, как раньше. А тут в Интернете материал был. Одну звезду - а речь идет о звезде первой величины - попросили узнать песню по припеву, а он свою же песню не мог вспомнить. Спрашивается, а что ты тогда поешь?
  
  
  

ГЛАВА X

  
  
  Переключение плана.
  
  - Потом такой момент настал, интервью плавно перетекло в репортаж.
  
  Разворачивает камеру на себя. Иногда записывает выдаваемые Мариной жесты, это с ее стороны лучше, чем перебивать.
  
  - Марина мне запомнится как хороший партнер, хотя сначала я относился к ней скептически. Я откликнулся на объявление, нужно было написать музыку на слова. С этой работой я справился, потом она мне объявила дальнейшие условия.
  
  Марина предложила мне сотрудничать по схеме: я, она, третьи музыкальные лица. Эта идея мне не нравилась, потому что тут появляются широкие возможности для обмана, - Марина пожимает плечами. - Да она с ними разделит доход, а мне будет платить объедки, - Марина отрицательно поворачивает головой. - Я неохотно соглашался, согласился только для того, чтобы за треки хотя бы нормально заплатила, - Марина поднимает большой палец. - А было такое условие - на "нет" и оплаты нет, ей нужно было понять, берусь или не берусь, - Марина одобрительно кивает головой. - Значит, согласился. Я сам предприниматель и в любой момент времени могу договориться об увеселительном мероприятии и тут уже она не начальник, я сам распоряжусь своим доходом. Но я решил не делать поспешных выводов и дать ей время атаки, скажем так. Словом "атака", ди-джеи называют время звучания звукового фрагмента одного удара до его затухания. Как она себя проявит за это время - так с ней и продолжу сотрудничество. Рассмотрение возможностей сотрудничества не означает отказа от собственных потребностей. Нужен был какой-то алгоритм, чтобы Лохово-Зуево отличить от нормальных партнеров, и я решил вот что. Если у нее появляются подозрительные браслеты, цепочки, а мне она платит ниже среднего, то значит я в Лохово-Зуево, - Марина крутит у виска. - Завтра расторгают неэффективный договор и пусть себе ищут другого идиота.
  
  Но на самых первых концертах, я заметил, что девушка из группы, с которой мы сотрудничали, все время прикрывает рот ладошкой. И вообще, стоит себе спокойно, только Марина потеет и убивается. Я не мог не спросить: что, ты и эти музыканты даже не знакомы? - Марина одобрительно кивает головой. - И она мне говорит: "Нет, чисто коммерческие мотивы". Я говорю: "Лохотрон тоже всегда чисто из коммерческих соображений складывается", - Марина закрывает лицо ладошкой. - Она отвечает: "Лохотрон? Да не гони". И я говорю: "Вот это я уже понял".
  
  Так началось наше сотрудничество. Нельзя сказать, что сотрудничая с этой группой, мы лоханулись. Лохануться - это работать на максимум при низких ценах. Я бы сказал, что нас прессовали. Нам платили, мы работали. Марина выучила их тексты, я занимался микшированием, подбирал атаки. А вот оригинальные авторы текстов на них забили, их участие практически свелось к нулю. А если ты честный партнер - будь добр выполнить свою часть сделки.
  
  Потом Марина стала работать над своими песнями, их столько накопилось, что мы на этих псевдопартнеров забили и все последующее время, включая и до сих пор, даем собственные концерты. Марина уходит после полутора часа, а я остаюсь до пяти. В первые часы я могу импровизировать с семплами и атакой, а в последние просто играются мои лучшие треки, которые выручали меня не раз. Мне хотелось соответствовать ее уровню. Вот так вот и играли. Сначала было нелегко, думаю она согласится, - Марина кивает головой. - Вот, что и требовалось доказать. Когда я услышал от нее истории сотрудничества с другими музыкальными коллективами, то я забыл кто я, что я. Если я ее брошу также, как другие, то я буду хуже всех их вместе взятых.
  
  Но сейчас все изменится. Просто, я не хочу популярности - она хочет. Мне и тут хорошо. Это не означает, что я ее бросаю без денег - отыграем еще несколько концертов, а может и больше. Пока с ней заключат договор. Она оценивает свои шансы как два к одному. Не заключат одни, так заключат другие. А если вообще не примут - буду рад ее снова видеть тут.
  
  - Вставлю, пожалуй, свои пять копеек. Даже несмотря на то, что мы работали вместе, каждый из нас старался заработать еще больше, чем зарабатывал сейчас. Ты это кино начал делать, я начала стремится на большую эстраду, на радиостанции.
  
  - Что касается кина, то если бы ты осталась, я бы поделился сборами. Я, как всегда, не жадный, в отличие от некоторых.
  
  - Но прошло два года, я решила что это пройденных этап, нужно двигаться дальше. Закономерный этап.
  
  - И, конечно, самое главное. Мы прощаемся, но это еще не значит, что мы остаемся врагами. Если понадоблюсь, ты знаешь, как меня искать.
  
  
  

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

  
  

ГЛАВА I

  
  
  Переключение плана.
  
  - Я была вне конкуренции. У меня за плечами радио, у меня за плечами работа над студийником и по сравнению со случайными людьми, которые туда приходят, все это имеет вес.
  
  Затемнение. Этот переход используется всегда, когда переключают с него или наоборот в неподходящий ключ. Желтое видео. На этот раз настоящее любительское, а не реконструкция. На видео толпа. Зал поет хором:
  
  О, сама я не идеальна. Также, как и ты со мной.
  О, не засоряйся ты ерундой, как будто бедой.
  Я буду сама собой и ты будь собой.
  Я простая девушка, неужели ты герой?
  
  О, сама я не идеальна. Также, как и ты со мной.
  О, не засоряйся ты ерундой, как будто бедой.
  Я буду сама собой и ты будь собой.
  Я простая девушка, неужели ты герой?
  
  - Но все, теперь я думаю, этот фильм ни один канал не будет ставить раньше десяти вечера. Потому что ты оскорбляешь несостоятельных личностей, у которых аналоговые камеры до сих пор.
  
  - Пусть сначала докажут, что исповедуют аналоговую веру.
  
  - А ты у нас, оказывается, сектантка? А есть какой-нибудь сегодня праздник по аналоговому календарю?
  
  Мне всегда казалось,
  Будто на супружеских портретах одно лицо,
  Если он сильно похож на меня, возможно это оно.
  Это тот случай, когда ты без него
  Не можешь ни дня прожить.
  Тепло прекратит множиться,
  Если нас рассоединить.
  
  Кажется, что более похожего человека
  Трудно вообразить.
  Раз он свой, то получается,
  О своих нельзя плохую песню сочинить.
  Разве я утверждаю, что он плохой?
  Он лидер, не без харизмы и с душой.
  
  Переключение плана.
  
  - Я тогда съехала к той случайной знакомой Алсу, а все это время я жила у Дениса, чтобы не тратить времени и денег на дополнительный проезд.
  
  Переключение плана. Что-то вроде реконструкции ее раннего общения с аранжировщиком. Стедикам в основном под крупные планы. Не то чтобы это приводило к огромной тряске камеры, стиль этого конкретного стедикама характеризуется в резком наведении с одного лица на другое. Этого будет трудно достичь с обычного штатива.
  
  Стедикам - устройство для стабилизации профессиональной камеры при съемки с рук. Состоит из двух компонентов: жилет и консоль. Жилет распределяет нагрузку на все тело, а не только в одни руки, консоль представляет собой штатив и необходимый монитор управления для стедикам-операторов, потому что камера находится выше уровня головы. Консоль нужно собирать, эти компоненты представлены отдельно.
  
  - По-моему, я знаю почему песня "Не герой" не добралась до первой позиции.
  
  - Почему?
  
  - У тебя там припев повторяется только в конце, да и вообще вокал затянут.
  
  - Хочешь сказать, что рэп не популярен?
  
  - Дело не в рэпе, затянуто исполнение, ты тормозишь. Аж шесть минут идет! Я предлагаю ускорить темп, увеличить повторяемость припева и сократить песню минут до трех. Это понравится и слушателям, и песня станет выглядеть более выгодно в глазах радиостанций.
  
  Переключение плана. Параллельный монтаж. Это снова Марина.
  
  Параллельный монтаж - способ повествования с разрывом текущего события или реплики, вкраплением другого события, после чего сразу же следует продолжение разорванного события. Противопоставляется последовательному монтажу, в котором события следуют строго по порядку.
  
  - Впрочем, это касается только песен, которые претендуют на радиоротацию, в самом альбоме могут быть треки как с длинной продолжительностью, так и с нестандартной текстовой структурой. Здесь мы уже работаем для фанатов, а не радиобоссов.
  
  Меркулов, первый средний.
  
  - Разве не главное, чтобы слушателям нравилось?
  
  - Не только. Есть же региональное радиовещание. Ты вообще в курсе, что происходит, когда длина рекламного блока Казань отличается от рекламного блока Москва? Песня может быть порезана, хотя и радиостанция это обычно допускает малая - с ретрансляционным из столицы, а не городским вещанием. И песни с часто повторяемым припевом выглядят более выгодными.
  
  Помехи. Мы видим того же человека среднего возраста из предыдущего параллельного монтажа.
  
  - "Ну что?" точно не идет. Чем больше людей пойдет на концерт - тем лучше, подростки тоже считаются. К тому же, такая песня может быть прокручена на радио только с цензурой.
  
  - Даже в ночное время?
  
  - Даже в ночное, не существует особых указаний.
  
  - Из песни слова не выкинешь.
  
  - Вот поэтому-то я никогда не вмешиваюсь ни в какую поэзию. Я, как и большинство моих коллег, этого не делают. Только, может быть, редкий случай.
  
  Переключение плана. Снова Меркулов.
  
  - Каждый продюсер более или менее значительно влияет на музыкантов, задает свой тон, иногда навязывает свое ощущение "как надо". Именно поэтому демоальбомы так не похожи на то, что начинает продаваться в магазинах, ведь в демоальбоме ви́дение музыканта.
  
  - С чьей подачи изменили аккорды? Ведь демо не только поется, но и звучит по-другому.
  
  - Мне казалось, что старая музыка не подходит для нового и ускоренного вокала, и я размышляла вместе с Кириллом о новой версии. Это не просто один вокал, есть еще клубная специфика. Чрезмерно насыщенная музыка нежелательна для таких залов когда реверберация отражается от комнаты. Последняя музыкальная тенденция такова: во-первых, семпл кика (бас-барабана) без дополнительных басовых паттернов, кик обычно насыщенный, а малый барабан имеет много середины. Во-вторых, звучит много клавиш: средних и высокочастотных. У нашего старого звука были только средние, высокие частоты лишь для вокального микрофона. Мы были в разных клубах, заведениях, не во всех был хороший звук, и если бы наша музыка содержала много высоких частот, никто бы не услышал мой голос.
  
  - Но это была одна песня, а нужно продюсировать весь альбом. Для твоего первого альбома и первого, кстати, состава - ну, пусть из двух человек, продюсер тоже считается - характерно увлечение компьютерным микшированием и эффектами. В последующем, ты со вторым составом вернулась к более привычным, живым инструментам. Мы видим, что этот образ динамичный.
  
  - Я бы определила так: прежде всего, это романтическая поэзия, а потом уж все остальное. Да, образ динамичен, практика показала, что он способен на перемены, а перемены - это важный элемент для любого творческого человека вообще, не только музыкантов.
  
  - А ты можешь сказать, какая версия песни "Не герой" лучше? У тебя их три.
  
  - Нет, даже больше трех, если вспомнить все концерты. Ну, не знаю. Делают же ремиксы, каверы сторонние люди. Но даже и сами музыканты могут ту или иную песню аранжировать по своему усмотрению. И некоторые на живых концертах одну и ту же песню могут исполнять с разной интонацией. Вот и давайте посмотрим все их девять тысяч концертов и определим лучшее исполнение одной, а может быть и нескольких песен? - смеется. - Главное, наверно, чтобы людям нравилось, ну, и не останавливаться на месте. В нашем случае, на первом месте вокал, именно пение узнают, пению подпевают, а что играет фоном для нас второстепенно. Наверно, следует сказать, что я приоритетнее.
  
  - Для тебя изменение интонаций не характерно. Не могу вспомнить такого, чтобы ты исполняла песню "Не герой" хотя бы с вокалом из демо.
  
  - Поезд уехал. Все узнают не демо, а альбомную версию и все хотят слышать последнюю.
  
  Видеоряд. Высокий ракурс. Люк для входа в канализацию в прямоугольнике. Стилизация под ди-джейский пульт, справа нарисована крутилка и на люке она продолжается. В принципе, люк могли бы стилизовать под винил, но решили оставить в первозданном виде. Это опасная зона, ЧП на которой еще никто не отменял, и она должна быть обозначена. Камера проезжает вправо, далее нарисована драм-машина средней ценовой категории с лейблом на букву Y. Наплыв. Видим рисунок полностью. Значит, это люк на проезжей части, рисунок переходит на тротуар и завершается на заборе. На заборе нарисован микшерский пульт с пятью звуковыми каналами. Полный набор для ди-джея - все, что нужно для игры.
  
  Аудио: нечто, что можно с этого сыграть.
  
  - Но взлетела ты, конечно, на других песнях. "Тепло" и "Не герой". Расскажи про них.
  
  Закадровый голос.
  
  История первой строчки припева песни "Тепло" такая. Марина переадресовывает нас в свои институтские годы. Это было в последний месяц обучения, когда все в свое время трындели о том, как проведут выпускной. Примерно за один или несколько дней до выпускного зашел Герман и сказал, что ему удалось успешно защитить свой диплом. Он был товарищем, который обращался за советами, конспектами. Даже если у Марины не было какого-то конкретного решения, то она могла указать, куда рулить. Герман поблагодарил за советы, помощь, поддержку и принес тогда подарки.
  
  Деталь: целлофановая сумка, откуда рука достает какой-то прозрачный пакет.
  
  - Вот тебе поесть купил.
  
  Деталь: стол, на который ложится прозрачный пакет.
  
  - Спасибо, - первый средний угадай на кого.
  
  - Но это еще не все, - интригующе сказал Герман, первый средний. Он был блондином.
  
  Общий план. В центре кадра стол, на котором посуда и уже упомянутый прозрачный пакет. Слева Марина, справа Герман. Последний держит в руке целлофановую сумку.
  
  - А также специальный подарок, не подглядывать!
  
  Крупный план Марины показывает, что она не смотрит вниз.
  
  Деталь: Герман достает какую-то толстую книжку в твердом переплете.
  
  - Вот держи. Читай вслух!
  
  - Большая иллюстрированная энциклопедия живописи, - Марина смотрит заднюю сторону. - Полтысячи за книгу. Да ты опух!
  
  - Для тебя только дорогой подарок, ведь я только с твоей помощью и смог защитить диплом! Да, правда, ничего нормального не нашел. С друзьями скинулся. Короче - ешь, читай и всего тебе самого хорошего!
  
  Переключение плана.
  
  - Строчка "Он излучает как листопад осени теплые цвета" навеяна этой энциклопедией. Суть в том, что цвета делятся на холодные и теплые. Их несколько, но главных всего два. Синий - холодный, желтый - теплый. Не трудно заметить, что желтый преобладает в пустынях, все объекты имеют такой оттенок. Но у нас обычно летом становится желтее. Существуют и переходные цвета: они считаются и теми и другими. Но это уже чистый Ньютон. Некто говорил, что эта строчка абсолютно бессмысленна, нет - в ней есть смысл. Его просто нужно понимать.
  
  - Только не говори, что песня "Тепло" в целом посвящена Герману. Даже слово "друг" для него будет слишком много или ты чего-то недоговариваешь.
  
  - Ну, это смотря как посмотреть, Стас. Многие дружат из-за выгоды. С другой стороны, тут все не так однозначно. И чего бы ему тогда скидываться на этот подарок?
  
  Помехи.
  
  Стедикам.
  
  - Ну, в общем ни Денис, ни его друг Николай Иванов не сказали мне о возможных причинах незначительного подъема позиции этого трека.
  
  - То, что я скажу, тоже может ничего общего с действительностью и не иметь. Я могу не знать некоторые подробности, а они могут оказаться ключевыми для вынесения вердикта.
  
  - А ты Толь, постарайся ближе к истине.
  
  - Судя по всему, - сказал Толя и на миг замолчал. - Дело в твоем случае заключено в том, что песни размещались на радиостанции какого-нибудь клубного формата. Несовпадение формата - максимум "ТОП 100", ну "ТОП 50", но не первые места.
  
  Переключение плана.
  
  "Тепло" наверно, тогда не поняли: "А, сама не знает, о чем поет!". Но когда я присоединилась к лейблу, эта песня стала главным хитом. Притом поэзия-то, осталась без изменений.
  
  
  

ГЛАВА II

  
  
  - А какая история у песни "Не герой"?
  
  - Это не институтский период, это явно еще дальше. Когда, будучи подростком, понимаешь, не можешь всем угодить, что не можешь все успеть. Все же возможности человека ограничены. Все имеют какие-то слабые стороны и каждый человек это понимает.
  
  Самое главное, что мне это нужно было понять самой, никто мне не помогал, не давал совета. Ни друзья, ни родители, ни подруга. Можно задать вопрос, но на практике получается, что спрашиваешь какую-то размытую, неопределенную фигню. А раз вопрос не определен - то и ответ на него тоже фиг знает какой нужно дать. Вообще говорят: какой вопрос - такой и ответ.
  
  Дело-то в том, что люди склонны говорить только о своей сильной стороне, но любой человек - да, даже я не исключение - имеет какие-то минусы. Это фобии, страхи, подозрительность, другие особенности характера или внешности. Вот шрам - разве не относится к этой категории? Развивая тему, скажу, что например, известно про солдат Антигитлеровской коалиции. Некоторые из них, которые отправились на войну в молодости и привыкли убивать, не смогли найти себя после войны. Неоднозначны характеры многих исторических людей: Цезаря, Ленина, Ивана Грозного. Каждый думает про них свое.
  
  Тогда мне хотелось невозможного: все успеть, все узнать. Но так не бывает: лучше разбираться в паре-тройке областей, но хорошо, чем знать якобы все, а так ничего, кроме слов. Долго думала, возвращаться или не возвращаться в секцию каратэ, может найду новых друзей. Но в конечном счете, решила, что уже не стоит. Лучше иметь немного друзей, но настоящих, чем кучу людей, которым ты не интересна. Лучше ошибаться, но в следующий раз иметь в виду, чем не ошибаться только потому что ничего не делаешь. Все это песня "Не герой".
  
  Видеоряд, показывают врезку из клипа: в центре на фоне темноты что-то поет Марина. План смещает ее влево. В центре летит чей-то букет. Этот фон наплывается на небесный. В центре угрюмо смотрящий парень в толстовке. Его смещают влево, а Марину в центр. Песня:
  
  Роль героя, конечно, хороша,
  Жаль, что слишком многогранна и сложна.
  Но в теории даже герой не может всем угодить,
  Иначе, он не сможет злодеев крошить.
  
  Чтобы жить - не нужно героем быть,
  Ну, поссоришься - нельзя же всех любить.
  Героев пока нет, а людям - привет,
  Ты не герой, а простой человек.
  
  В клипе использовались комбинированные съемки с использованием хромакея. Суть этой хитрой технологии заключается в том, что сначала снимается нужный человек на зеленом фоне - как правило, он зеленый. Делается предварительный монтаж, потом добавляются люди на задний план (в процессе съемки или после таковой), которыми замещают фон. Освещение устанавливается таким образом, чтобы и фон и модель были достаточно контрастно освещены без каких-либо теней. Для этого используется несколько осветителей.
  
  Но главным специальным эффектом стал даже не хромакей как таковой, а двойник Марины в конце клипа.
  
  Видеоряд фильма, показывают врезку из клипа: второй средний план, где одинаково выглядящие Марины стоят по центру кадра где-то ранним утром. Резкое переключение: деталь. Марина слева проводит по глазам Марины справа. Хотя двойник и дышит, она совершенно ей не отвечает и ничего не чувствует.
  
  - Насколько я помню твои предыдущие интервью, ты сама придумала этот клип.
  
  - Да, именно так. Менеджеры сначала решили искать режиссера, который бы создал уникальный сценарий с нуля. Но потом я сказала, что у меня уже есть идея, которую просто нужно сделать.
  
  - Сейчас это можно интерпретировать и скажем, как насмехательство над твоими клонами в "твиттере". Что ты тогда хотела сказать двойником?
  
  - То, что так называемый герой, которому посвящена песня - это ничто иное, как видеоизображение. Он или она идеален именно потому что не имеет самостоятельных мозгов, все его шаги продуманы сценаристами, срежиссированы постановщиками, сыграны актерами и записаны операторами, тогда как реальный человек склонен ошибаться. Герой не может ответить взаимностью, это доступно только для живого человека, но человек не всегда отвечает согласием, потому что его жизнь не зависит от сценария.
  
  Видеоряд фильма, показывают врезку из клипа: деталь. Марина проводит по глазам клона, камера резко сдвигается влево, мы видим, что какой-то парень пытается поцеловать Марину настоящую в щеку, но настоящая отшивает, давая пощечину. Резкое переключение: крупный план лица этого парня, который удивленно смотрит в сторону. Переключение: общий план, Марину встречает другой парень, которому она отвечает согласием. Резкое переключение на крупный план, парень показывает тому жест со средним пальцем, после чего он глубоко целует Марину в губы.
  
  Закадровый голос. Если взять этот клип и представить, что вместо видео был фон, то вы, конечно, подумаете, что он плоский. Однако такие задники могут быть и полукруглыми.
  
  - Мне кажется, этот клип снова стал актуален, - начинает Стас Меркулов.
  
  Он и для своего времени был очень кстати. Тогда не было социальных сетей, но многие сидели в мобильных чатах: ту-ту-ту - отправить, ту-ту-ту - отправить. И кстати, многие в этих чатах обжигались. Допустим, парень находит себе партнершу, которая вроде бы нормально рассуждает, но он приедет к ней и она окажется заядлой курильщицей, а такие ему не нравятся. Проблема в том, что он судит только по текстовому представлению. Ну, они могут обменяться фотографиями: смотри, вот так я выгляжу. Все равно - это образ, даже с фотографией он не перестает быть таковым.
  
  - Как снимали двойника? Это дублерша?
  
  - Нет, это все я. Меня сняли в одном и том же павильоне с хромакеем. Сначала сделали двойника, потом эту сцену. Конечно, я в исходное изображение не попала, подвинули уже на компьютере. Комбинированные съемки.
  
  - Идея у клипа, конечно сильная, но согласись, сама песня не совсем про это.
  
  - Ты прав, но и клип не обязан размазывать тему песни со всех сторон, он может затрагивать и смежные проблемы. Что касается клипа. Человек не идеален и не может знать все наперед. Раз неидеален ты, то и не жди этого от других. Никто не знает, чего ты ожидаешь от незнакомого человека. У него, между прочем, свои собственные мысли, не жди соответствия его поведения персональному сценарию. Можно дать такое объяснение этой заключительной сцене клипа с поцелуем, ее первую часть про двойник мы уже разобрали.
  
  Когда начали работу над первым клипом, - закадровый голос, - все понимали, что даже при самых оптимистичных прогнозах, он будет завершен не раньше, чем через месяц, а выйдет в ротацию музыкальных каналов и подавно еще позже. Именно поэтому работу над клипом начали тогда, когда еще не завершили альбом.
  
  В свою очередь, не ограничились этим. Стало известно, что запланирован первый концерт Марины, с которого начинаются полноценные гастроли.
  
  Деталь: рекламный баннер того концерта, лицо Марины с длинными рыжими волосами крупно на фоне звезд. В свое время торчал на многих рекламных щитах в городе.
  
  - Для баннера решили использовать кадр из клипа. Скажи, а кто придумал эту идею, и к чему этот космос, если он вообще что-то подразумевает?
  
  Крупный план: лицо Марины на фоне космоса.
  
  Между прочем, люди даже умирают.
  Так что жизнь всегда представляет опасность.
  Пока не научишься жить,
  Тебе не быть.
  
  Чтобы жить - не нужно героем быть,
  Ну, поссоришься - нельзя же всех любить.
  Героев пока нет, а людям - привет,
  Ты не герой, а простой человек.
  
  Наплыв. Тот же план, но белый фон.
  
  О, сама я не идеальна. Также как и ты со мной,
  О, не засоряйся ты ерундой, как будто бедой,
  Я буду сама собой и ты будь собой,
  Я простая девушка, неужели ты герой?
  
  О, сама я не идеальна. Также как и ты со мной,
  О, не засоряйся ты ерундой, как будто бедой,
  Я буду сама собой и ты будь собой,
  Я простая девушка, неужели ты герой?
  
  - Это идея режиссера, который используя космос предложил подчеркнуть: возможно, даже если существуют внеземные цивилизации, то и там героев, которым посвящена песня, не наблюдается.
  
  - Почему далее космический фон белеет?
  
  - Это уже из моих детских фантазий. Я раньше думала, что там где заканчивается темнота, начинается какое-то пространство, где напротив, полно света. Режиссер предложил эту идею, обосновал ее, а я дополнила. Если героев нет в космосе, то и в этом пространстве, допустим оно существует, их тоже нет.
  
  - Но там вообще ничего не видно, кроме света. Наверно, там столько фотонов, что любое тело просто засвечивается и выпадает из поля зрения?
  
  - Возможно и правда, там слишком много фотонов. Если бы такое пространство существовало, то туда никакое тело по определению не могло бы попасть. Потому что много света - значит и много тепла, не меньше, чем на солнце как минимум, только его гораздо больше в пространстве. Если в этом пространстве воспламеняется любое тело находящимся там потоком тепла от сильного света, то глупо искать там даже не героев, пепел от них.
  
  
  

ГЛАВА III

  
  
  Вытеснение.
  
  Видеоряд: проезд камеры. Сначала темно-фиолетовый фон, затем нечто отдаленно напоминающее черты лица. Ярко-желтое лицо, шея вообще переходит в белый, на макушке красные волосы, которые чуть ниже становятся багровыми.
  
  Центральное вытеснение - на этот раз в центре появляется квадрат, который постепенно выезжает и закрывает предыдущий план. Не забываем, что в квадрате отображается следующий план.
  
  В нем то же самое, но с нормальными, привычными глазу цветами. Марина открывает глаза. Деталь: недалеко от дивана на тумбе кто-то ставит чашечку кофе. Первый средний: вид на лицо Марины со спины в ночнушке, план сдвигается правее. Видим деталь: тумбу с чашечкой кофе.
  
  Общий: уже одетая Марина встает.
  
  Деталь: берет кружку в руки. Крупный план: предвкушает вкус кофе с закрытыми глазами. Песня:
  
  Просто я проснулась и поднялся тонус,
  Открыла глаза, вот и стало мне жарко.
  Наступил новый день, пора подниматься,
  Душой собраться и подниматься.
  
  Показываются разные планы. Сначала все начинается со цветов под тепловизор, потом наплыв и обычное изображение.
  
  Мне так тепло, когда он рядом,
  Даже от одних мыслей о нем,
  Слезы счастья градом.
  Мне кажется, он идеал, лучше парня нет,
  Он обладает качествами, которых ни у кого нет.
  
  Он излучает как листопад осени теплые цвета,
  Все вокруг становится теплее,
  День прошел не зря.
  Я хочу, чтобы это длилось бесконечно,
  Природа меня не послушает,
  Но мечтать не вредно.
  
  Он излучает как листопад осени теплые цвета,
  Все вокруг становится теплее,
  День прошел не зря.
  Я хочу, чтобы это длилось бесконечно,
  Природа меня не послушает,
  Но мечтать не вредно.
  
  Он излучает как листопад осени теплые цвета,
  Все вокруг становится теплее,
  День прошел не зря.
  Я хочу, чтобы это длилось бесконечно,
  Природа меня не послушает,
  Но мечтать не вредно.
  
  Мне всегда казалось,
  Будто на супружеских портретах одно лицо,
  Если он сильно похож на меня,
  Возможно это оно.
  Этот тот случай, когда
  Ты без него не можешь ни дня прожить,
  Тепло прекратит множится,
  Если нас рассоединить.
  
  Клип на песню "Тепло" тоже сняли в две тысячи пятом, хотя и вышел он в январе две тысячи шестого.
  
  Тепловизор - это прибор, предназначенный для получения картинки инфракрасного излучения. Используется в разных областях науки и техники. Скажем, он позволяет найти человека в плотной чаще леса, прочитывать стертые надписи, трудно различимые для обычного зрения и выполнять множество других задач, перечислять которые можно долго. Помимо этого, тепловизор еще является усложненным градусником: он может показывать температуру конкретной точки или предмета, а не всего помещения в целом. Тепловизор отображается в кино, устройство то и дело появляется в фильмах шпионского содержания.
  
  Видеоряд: общий план. На белом фоне темный силуэт, который посредством наплыва становится просто стоящей там Мариной.
  
  - Ну, теперь отвлечемся от фантазий. А для чего вообще нужно было снимать первый концерт именно на видео?
  
  - Понимаешь, дело в чем. Есть большая разница между видеоклипом и записью концерта. Клип относится к рекламной информации, а потому его размещение на телеканале оплачено нами. Если вспомнить хотя бы две тысячи седьмой, то компиляции из музыкальных клипов крутили даже без перерыва на порошки и шоколадки, а почему? Потому что клипы - это и есть та же самая и довольно большая музыкальная реклама. Не такая навязчивая, как предыдущие, но от этого не перестающая быть рекламой. А концерт мы предлагаем на правах оригинального контента, а за оригинальный контент мы не должны платить, канал должен быть заинтересован в этом. Если честно, то с коммерческой точки зрения, оригинальный контент является подложкой для чьей-то еще рекламы, проданной каналу. Снимать концерты на видео, продавать их каналам и торговым точкам с DVD - это выгодно.
  
  Переключение плана.
  
  Снова возвращают детальный план с вывеской. Если приглядеться, можно увидеть, что Мэри написано с такой орфографией: "М3ри".
  
  Закадровый голос.
  
  Если псевдоним появился во времена, когда никаких продюсеров в жизни Марины даже не подразумевалось, то тройка придумана доблестным менеджером Максимом, чтобы зарегистрировать торговую марку. Для первого концерта, репетировали около месяца. Потом начинаются первые полноценные гастроли, длящиеся пару месяцев. Гастрольный график пришлось свернуть для того, чтобы выделить время на участие в новогодней программе на ТВ. Зато потом все только и говорят, что о М3ри.
  
  - Честно говоря, я скандалы не люблю, поэтому я не являюсь тем человеком, который никогда не сходит с полос газет из-за очередной драки или крепкого слова. Я не разыгрываю спектаклей.
  
  - А как же та нашумевшая история с разводом?
  
  - Да, дала комментарии, но и ситуация накалялась. Желтая пресса печатала слишком много слухов, связанных с моей фамилией, родные и друзья спрашивали: а это правда? В определенный момент времени я решила дать официальные комментарии.
  
  - Кстати, насчет желтой прессы. Я слышал году где-то в две тысячи шестом сплетничали по поводу того, что у тебя имеет место какой-то конфликт с рэпером Красителем.
  
  - Это даже конфликтом сложно назвать. На музыкальной премии две тысячи шестого, он зашел в гримерку и стал задавать один и тот же вопрос: "Ну почему, почему меня не включили на премию, я же пытался?". Да, как будто я знаю. Это все равно что спросить у мэра: "Какая погода завтра?" - смеется.
  
  - Но ведь погода может быть и политической. Да, он тебе скажет. Тонко, очень тонко. Но сейчас будет еще смешнее. По одной версии в желтой прессе, Краситель обрезал тебе микрофонный провод на этой премии и якобы на этом месте включили рекламу. По другой версии, Краситель приплатил каналу, чтобы там сразу перед премией врубили десятиминутный рекламный блок, а заставку с премией вывели, когда уже объявляли следующего. Общим для источников является сообщение о том, что Краситель, мягко говоря, не в себе от того, что ему не удалось прорваться на премию. Учитывая это обстоятельство, не может ли так получиться, что он эту травлю и заказал?
  
  - На самом деле он, конечно, задавал тупые вопросы, но желтая пресса все преувеличивает. Он через два года даже сотрудничество предлагал, так что не думаю.
  
  - А что за сотрудничество?
  
  - Заключается оно в том, что он решил пригласить на свой концерт какого-то американского рэпера, а тот просит слишком жирную сумму. Мне было предложено заплатить половину за присутствие этого рэпера, от Красителя - своя половина. От него же и возможность поучаствовать в концерте и мне, а также половина своих доходов от мероприятия. Я не согласилась.
  
  - Задолбал тупыми вопросами уже на собеседовании?
  
  - Нет, не устроила бизнес-составляющая предложения. Мы с компанией менеджеров побывали на площадке, он держит собственную сеть клубов. Очень нерентабельных, даже поддержка такого известного рэпера, как он, их не спасает. А за счет американца, и частично нашей компании, он решил попытаться подняться. Его условия оказались невыгодными. Максим ознакомился со средней выручкой его концерта в этой дыре и суммой, которую с нас просят, увидел что расходы превышают прибыль и сказал: "Слушай, да не стоит". Он реалист и не был уверен, что присутствие американского рэпера серьезно поможет его клубу, а деньги на него, мы тратим свои. Мы отправили Красителя на поиски другого спонсора. Мы-то можем вкладывать, у нас нет конкурентофобии, но только на выгодных условиях. Если нас убедят, что мы будем в долях.
  
  - А почему не Толя?
  
  - Толя не контролирует коммерческие вопросы, только музыкальные.
  
  В начале две тысячи шестого, Марина покупает собственную квартиру, находящуюся рядом с дорогой. Того же года и месяца, Марина узнает и кое-что еще. Сообщается, что на почтовый адрес бабушки-предпринимателя, где раньше жила и жила и сама Марина, пришла посылка для последней. Об этом дозванивается и сообщает Алсу, которая намеревается сегодня привезти ее до адресата. Вечером посылка доходит до Марины. Алсу сразу же уезжает, потому что принципиально не читает чужие письма. Она даже не распаковывала.
  
  Марина смотрит координаты отправителя. Из Канады. Внезапно, потому что никого, живущего в Канаде, она не знает. У нее не было паранойи до взрывчаток - надо было бы взорвать, взорвали бы уже давно, еще неизвестно, сколько она в почтовом отделении лежала. Так что она распечатывает посылку.
  
  
  

ГЛАВА IV

  
  
  Внутри длинное письмо и два DVD. Один в полиграфии на английском языке, другой - самопальный, на нем маркером написано:
  
  История ди-джеинга в России
  
  Все понятно - это Денис. Марина решает начать с письма.
  
  "Привет, Марина! Пишет тебе, как ты, наверно, уже догадалась, некогда нанимаемый тобой DJ и техник Денис Задоэнный, ныне проживающий и работающий в Канаде.
  
  История получила свое продолжение. Мне предложили профессионально стать режиссером, поработать над фильмом для иностранного проката те люди, которые увидели "Историю ди-джеинга". Я, будучи уверенным, сразу же ответил, что занимаюсь только независимыми фильмами. Независимый - значит деньги имеет тот, кто это снял, а не очередной придурок, у которого, как это обычно бывает, появилась очередная гениальная идея, только мозгов нет. И, конечно же, я не мог не рассказать ту историю.
  
  Ответ оказался неожиданным. Оказалось, что они сами себя финансируют и могут помочь первое время. Это, во-первых, во-вторых. Законы, аналогичные российским в такой стране как Канада невозможны вовсе, поскольку они препятствуют естественной конкуренции. Если кто-то начнет управлять рынком, как этот бородач, он будет немедленно оштрафован по закону, который предотвращает монополию. В России эти законы почему-то не развиваются. Главное - выпускать свою продукцию, а остальное - нарушение конкуренции.
  
  Я не мог не спросить старого знакомого менеджера. Он сказал, что ничем конкретным помочь не может. Он не знает ни международное право, ни канадское право, тем более кинопроизводство, тем более - независимое кино. Посмотрел я их фильмы, на что они способны. Не "Матрица", конечно, но тоже неплохо, а главное - лучше меня. И задал встречный вопрос: "А какая разница, в какой стране заниматься независимым кино? Я никому не мешаю, мне другие не мешают. Да этот придурок в прошлом уже. Более того, я даже вижу ситуацию по-другому - в обновлении технического парка, замены той же видеокамеры с любительской на нормальную".
  
  И они отвечают, мол, да все это выгоднее делать там, чем тут. Та же камера, те же объективы. Техника, как ты понимаешь, периодически портится и требует ремонта. Его цена может быть равна половине стоимости устройства, эквивалентной стоимости устройства или даже в разы дороже ее. Мы, говорят, не являемся обладателем технического парка, но выкупаем его в аренду от фирмы-производителя. Производитель заботится о ремонте на всех этапах: от поцарапанного корпуса, до внутренних запчастей. Кроме того, последний периодически модифицирует технику, то есть выполняется не только замена деталей, но и их усовершенствование на более хорошие. А цена аренды остается такой же.
  
  Опять же, мне было интересно, что скажет менеджер. Знакомый говорит, что вся техника радиостанции покупалась в розницу. Это что, что-то более современное, принципиально новое, чем в России? А эти отвечают, что и в России необязательно строить свою киностудию, проще прийти и арендовать чью-то со всеми потрохами. Но там просто находятся производители техники. Если какая-нибудь техника сломается у нас, то нужно ждать приезда деталей. У них это все происходит куда быстрее. Естественно, от наличия или отсутствия самообслуживания, это не зависит.
  
  И я задаю вопрос, неужели это все плюсы? Да, можно и подождать. И тут они сказали: в Канаде независимое кино куда более популярно, чем в России. Вот где тебе показывать продукцию? Только клубы. А там созданы специальные кинотеатры именно для такого рода фильмов, народа в них всегда полно. Большое кино шаблонное, все эксперименты у независимых режиссеров, вот поэтому к нам и идут. Я говорю: - Ну, а что, в клубах хуже что ли пойдет? Причем тут это? - А притом, - говорят, - когда ты перейдешь на профкачество, не найдется клуба, в котором можно разместить все необходимое для обеспечения киносеанса. В конце концов, не найдется клуба, который за это заплатит, потому что тебе нужно окупить расходы. Там все условия для такого рода кинематографа, а здесь таких условий не наблюдается.
  
  Вот что делать? Я так понял, что если делать кино коммерческого качества видео и аудио, то и заработать можно на этом гораздо больше, чем с прежним качеством. Что предлагали эти люди? Сначала поработать над их проектом. Потом, если окупится, то сам можешь взять, сколько тебе потребуется денег и открываться самому, а дальше сам. Никто не собирается лишать меня части дохода от кинопроката. Более того, нет лучшего предложения, самому это подниматься сложно. И тут я вспомнил о тебе: а как бы ты поступила? Насколько я помню, когда ты нанимала меня, у тебя не было таких помощников, твоя подруга вообще не в теме была. Ты не знала, получится ли вообще. Это хорошо, что мы сработались. Вот и от менеджера толка стало мало. Ну, не рубит он в кино, и все тут. Оглядываясь на тебя, я решил согласиться. Более того, в твоем случае, ты сама думала над стратегией, а мне предлагают уже обкатанный шаблон. Думаю, у тебя было сложнее.
  
  К письму приложен самый первый профессиональный фильм, он тоже документальный. Возможно, что этот фильм существует в России только в единственном экземпляре - его просто не купили наши прокатчики, да и не факт, что купят. Кстати, DVD мы не продаем. Мы их печатаем только для своих. Экономия, понимаешь ли. Кино на английском, зато на диск с "Историей ди-джеинга в России" сбросил вордовский файл, в котором оригинальные диалоги.
  
  Ну, не хворать! Можешь писать мне что-нибудь в ответ".
  
  
  - Получается, что он тоже продался?
  
  - Но в любом случае, он не отступил от принципов.
  
  - А как все-таки ты показана в его "Истории ди-джеинга в России"? К каким он выводам пришел? Ты же покинула его.
  
  - Ну, этот репортаж не похож на работы журналистов федеральных каналов. Он предоставляет право судить зрителю, чем подводит какие-то самостоятельные итоги. Например, тот разговор: он решил, что даже секунды молчания вырезать не стоит. Наши бы так работали. Он проанализировал начало карьеры некоторых крупных звезд, которые на тот момент уже были крупными. Очевидно, информация из Интернета периода две тысячи пятого.
  
  Я не знала, что так похожа на других. Лично я сделала вывод: утверждать, что это плохо - значит мечтать об утопии. Возьмем, скажем Джорджа Лукаса - это идеальный бизнес, но не каждый сможет, во-первых, достичь его, во-вторых, удержаться на плаву, поддерживать интерес к продукции на протяжении многих лет. Конечно, не сразу Москва строилась, если вы совсем ничего не умеете делать - то лучше даже не пытаться, потому что начинать вы в любом случае будете, как рядовой сотрудник. На самом деле, если разобраться, то даже продюсеры зависимы. Потому что не у каждого продюсера хватит денег или возможностей, а часто и того и другого, чтобы открыть свой лейбл. За этим стоят более влиятельные лица, чем даже они. Я сейчас говорю о большой троице, о крупных лейблах.
  
  - Ты с ним вела переписку? Куда теперь, только в Голливуд?
  
  - Да, вела. Но в Голливуд он не поедет. До влиятельных людей ему далеко, он не настолько богат, а так это несерьезно. Все настроено, дела идут лучше некуда. От всего отказаться и работать на дядю, но типа потому что три буквы США престижнее шести букв Канады?
  
  - Так, ну это понятно. А теперь к другой теме. Он же техник. Почему это он с ремонтом обленился?
  
  - Профессиональная техника. Какой-нибудь маленький винтик заклинит. Какой смысл покупать у производителя новый объектив скажем, чтобы этот маленький винтик заменить в старом? Проще выполнить полную замену объектива. На вторичном рынке эти детали вообще не достать, в лучшем случае будут снятые с производства. С аудиокартой нам тогда повезло - это очень ценная находка, да еще в таком состоянии. А теперь, таких находок не будет, это только завод, только конвейер. Аппаратура радиостанции более простая, а это все нагромождение мелких деталей, требующее работу под микроскопом. Да, даже карта, ничего бы не работало без самопального усилителя Дениса, такие карты даже не обладают всеми необходимыми деталями из коробки, как бытовые. Только минимум.
  
  - Тем не менее я слышал, что и объективами обмениваются.
  
  - Да, и попробуй найти тот объектив, который будет сделан под один с его техникой разъем, там разные разъемы. В общем, изменились условия игры. Раньше рулила барахолка, сейчас у него рулит аренда оборудования.
  
  - А как он оценил твой успех? Ты же ведь теперь в своей хате.
  
  - "Вижу, ты не отстаешь", - писал он. - Чтобы я делала без менеджеров. А чтобы он делал без этих появившихся знакомых. Ему предложили на халяву съездить в Канаду. Но при этом мы все добились успеха, что-то делали ради этого. Продвижение на радио или пара сотен видеокассет под запись - успеха не добиваются просто так и сразу.
  
  Закадровый голос.
  
  Наступил новый две тысячи шестой. Марина проделала первый путь к успеху: продвинулась к продюсерам, сейчас у нее прогнозируются гастроли на целый год, которые могут начаться с минуты на минуту.
  
  
  

ГЛАВА V

  
  
  Декабрь две тысячи пятого Марина провела в гостях у Евгения. Это гитарист, с которым она познакомилась еще когда выступали в бэк-вокале. Потом ее разогнали, но друзьями остались. Она всегда заходила к нему на выходные, а когда она работала с Денисом - это было всего одно воскресение. Дело в том, что Женя интересный собеседник и вечный шутник, блещущий остроумием практически в любой ситуации.
  
  - Как ты думаешь, он повлиял лично на твое остроумие?
  
  - Да, и причем слишком повлиял.
  
  Закадровый голос.
  
  На выходных решили устроить квартирник. Жене были предложено подыгрывать драм-машине со студийного альбома, а потом вообще сыграть гитарную акустическую версию песен. Повеселились тогда конкретно.
  
  Когда Марина только стала работать с Денисом и проектом Sanatorium, она сказала Жене, что уже разобралась с работой. Однако предпочла умолчать о некотором немаловажном сведении: что она сама наниматель. Прошло время, Марина и Денис получили возможность обходится без партнеров. В это время, Марина рассказала Жене подробнее об этой работе. Она поняла, что дела пошли вверх и ближайшее время все будет стабильно.
  
  Женя, во-первых, удивился этому. Марина сказала, что после группы Жени, она долго бродила и поняла: она либо сама будет начальником, потому что не всегда согласна с чьим-либо мнением, либо нужно просто покинуть клубную арену. Тот, уже представляя ее характер, все понял и спросил, почему она приняла произвольного человека, а не его? Марина ответила, что у Жени, скорее всего, будут и другие друзья, вряд ли она потянет платить всем. Потом она привыкла к драм-машине, поскольку Денис не согласился плыть по ее течению, она хотела видеть у себя программиста, как еще называют ди-джеев, а не играющего на гитаре.
  
  Женя сказал, что на тот момент, его группа развалилась. Коммерческий директор группы Дмитрий Натальский решил, что пора бы уже взять кредит и открыть что-то посерьезнее группы. Последнее время, он говорил о мебельном магазине. Причем, что интересно, музыканты, конечно, стали расходится. Но все говорят о том, что надо сделать предпринимателя без образования юридического лица, только он один в общих чертах представляет, как именно. Женя знает, что Марина в этом рубит, но оказывается, что это для нее - уже тоже пройденный этап. Да, его один раз приглашали на единичную работу в ее уже лейбловый проект, но он не особо интересовался коммерческой стороной.
  
  Учитывая то, как Женя зажег на квартире, да и ситуацию с Натальским, Марина (периода еще не знающего, что Денис уже в Канаде) поняла, что можно сделать некоторое обновление. Правда, двух человек мало. Женя предложил музыкантам перейти к Марине, но они отказались. То, что это его подруга, которую он знает давно, их в свое время не убедило. Им достаточно было услышать, что ее нанимал Натальский - может, она с ним за одно, а Женя просто клюнул на это? Натальского они тоже давно знали и он не отличался постоянством.
  
  Женя не рассказывал о Марине коллегам в беседке - он считал, что если они узнают, что он встречается с девушкой, обязательно последуют пошлые вопросы, на которые он не хотел отвечать. По этому поводу, он просто не хотел торопиться. Но еще больше, он не хотел рассказывать об этом и утверждать, что именно такое общение он считает правильным или получать какие-либо советы. По крайней мере, в свое время.
  
  Натальский экспериментировал с разными музыкальными стилями. У него было что-то вроде продюсерского центра, только в микромасштабе и с малым вливанием денег. Когда Женя и его коллеги, ставшие друзьями, работали с Натальским, периодически тот заявлял, что нанял нового музыканта, работающего на его центр и поэтому теперь они должны работать на пятнадцать минут больше. Пятнадцать минут постепенно превратились в один час.
  
  Коллектив помнил Марину, пробыла она у них не долго, хорошо ее узнать не успели. Они не спроста полагали, что она поддерживает Натальского. Когда она исчезла, девушка вполне могла перейти в какой-то другой проект Натальского, а их у него похоже было столько, что уже перевалило за десяток. Он постоянно экспериментировал, ну кто же будет выгоднее? В конечном счете, Натальский пришел к выводу, что нужно открыть другой бизнес - это значит, что всех под сокращение и еще не факт, что ее сократили. Судя потому, что Марина все еще находится в музыке, он мог и передумать - это тоже было в его стиле, вся эта текучка кадров, то нанят, то уволен.
  
  Бывший ударник Михаил Шишмаков с которым он работал, тогда сказал:
  
  - Жень, я не знал, что ты быдло необразованное.
  
  - А ты - вечный студент. Ты диплом получишь посмертно, тогда как она уже делает деньги.
  
  Получив отказ, Марина предложила менеджерам провести кастинг перед началом гастролей. А когда получила письмо о том, что Денис уже неплохо устроился в Канаде, попросила, чтобы это было сделано как можно быстрее. Ведь помимо кастинга, еще будет необходимо разработать аранжировки - весь альбом сделали, в основном, для драм-машины и проиграть его может только программист на ней, какие еще гитаристы? А ведь есть еще периодические саундчеки, проверки оборудования. Но после праздничных дней всегда тормозят. Окончательное решение о том, брать какого-то человека или нет, Марина принимала совместно с Женей и Кириллом, с которым она начала сотрудничество с созданием первого альбома. Вместе они знают.
  
  Кастинг музыкантов. Одно дело, это композиторы - владеющие несколькими инструментами подряд, другое дело - гитаристы или ударники. Обычно, музыканты привыкают к конкретному инструменту, хотя в теории могут рулить любой группой таких инструментов. К примеру, те же самые барабаны делятся на те, которые имеют возможность смены высоты (бас-барабан, малый барабан) и более простые. Типа бонгов, которые не предусматривают смены высоты тона.
  
  Вайрфрейм (англ. wireframe - каркас) - тестовый режим проверки модели в 3D-анимации. Вместо граней с текстурами отображается картинка в виде чертежа. Но трехмерный чертеж отличается от обычного тем, что одновременно видны все стороны данного объекта, что очень удобно для поиска ошибок (кривая сетка, лишняя кость и тому подобное). Цвет фона и линеек настраиваем. Это, как правило, тестовый режим, но конечная продукция для неограниченной аудитории в этом режиме рендера тоже выходит.
  
  В зависимости, от точки зрения конкретного режиссера, это может быть подчеркнутая искусственность, что это изображение смоделировано, либо если это какой-то научный фильм, то молекулы логичнее показать как чертеж. Роль этого рендера в создании моделируемых объектов, зависит от предпочтений конкретного человека.
  
  Есть специалисты, которые периодически в него переключаются, у других он показывается в окне напротив обычного режима отображения. Тут - кто к чему привык. Если модель какая-то простая, то она может и не требовать проверок на ошибки. Помимо того, что в этом режиме удобнее работать с изъянами модели, вайрфрейм может использоваться для увеличения производительности при моделировании объектов вроде квартала спального района, потому что занимает меньше памяти, чем текстурный режим.
  
  Так, например, в ударных установках различают тарелки и бочки. Тарелки с жестко заданным звучанием, тогда как на бочки может быть натянут пластик, натяжение которого можно регулировать для изменения тех или иных аспектов звучания. С другой стороны, и тарелки не следует недооценивать, есть хай-хэт - это такая стойка с двумя тарелками. Если барабанщик правша, то левая нога расположена на педали хай-хэта, которая поднимает или опускает верхнюю тарелку, таким образом, данная стойка обеспечивает возможность удара по двум.
  
  Правая нога - на педаль бас-барабана, самого низкого в комплекте, извлечение звука достигается молоточками, которые задействуют при нажатии на педаль. В каждом бас-барабане есть отверстие определенного диаметра для более четкого звука. Имеет значение и распальцовка палочек. В принципе, инструменту все равно, как по нему будут бить, лишь бы была нужная сила удара по определенной зоне бочки или тарелки и это можно делать хоть ногой, однако последует уставание такого музыканта. Для данных установок и для плечевых барабанов распальцовка будет различной.
  
  Или бас-гитара, которая обычно состоит из четырех струн, однако существуют и менее встречающиеся варианты с большим количеством струн. Историческим предшественником бас-гитары считается контрабас - басовая скрипка, имеющая размер в высоту около двух метров. В настоящее время она используется для исполнения старых произведений либо произведений, претендующих на схожесть со старым стилем, что характерно для филармоний.
  
  В свою очередь, до контрабаса был предшественник - октобас, размером в четыре метра по вертикали. А скажем, предшественник фортепиано - клавесин. Этот инструмент был похож на современный, несмотря на то, что пиано уже давно не один век. Он имел меньшее число клавиш, не допускал плавное хождение по нотам, что создавало сухое звучание, а также имел одинаковую громкость - без затуханий и подъема. В настоящее время, клавесин не производится, потому что произведения для него можно исполнить и на современном инструменте, это было тем же пианино, только с меньшим числом возможностей. А бас-гитара и контрабас - это абсолютно разные инструменты, последний больше похож на скрипку, чем на гитару.
  
  Синтезатор. В профессиональной среде чаще называется "рабочей станцией". Некоторые считают, что это - машина для генерации любого звука, то есть было бы желание, можно и друга разыграть, мол, почему фразы произносятся помимо моей воли. Это неверно. Прежде всего, рабочая станция - музыкальный инструмент. Все звуки генерируются с раскладкой на длину, высоту и громкость, то есть соответствуют теории музыки. А машины для генерации любого звука пока не существует, да и синтез речи в настоящее время хороших результатов не дает, ну, того уровня, который действительно удивит друга. Звуковые колебания в реальной жизни слишком разнообразны, все параметры для их генерации в один коробок не запихнуть.
  
  Музыкант - даже самый хороший, безусловно, знает свою группу инструментов хорошо. Но он не обязан уметь играть на исторических предшественниках этих инструментов. Хорошего музыканта характеризует не столько знание техники игры, сколько музыкальный слух, импровизационные навыки. Хороший музыкант - это композитор в пределах своего инструмента, а не просто игрок. Когда собиралась эта группа, конечно, не требовали каких-то великих возможностей. Главное, чтобы были не новички, и как минимум, знали несколько стилей, а не один единственный. В то же время, проект покидает танцевальная группа.
  
  - А ты устроила это обновление только из коммерческих соображений, или вам не все равно, какую музыку вы будете играть впоследствии?
  
  - Нет, нам не все равно. Ты вот немного раньше говорил об изменении интонации. Я считаю, что если вокалист устал и произвольно меняет интонацию исполнения, выходя к зрителям со своей усталостью, то это не аранжировка, не музыкальный эксперимент, а чистое следствие коммерции, что ему все равно, как петь и что. Такие группы потеряли к своей музыке интерес. Да не важно, с какой интонацией и вменяемостью петь - успевай только в партии попадать. Я не буду этих музыкантов рекламировать, скажу только, что они не из России. Но в России, они частенько бывают. Они даже репетицию нормальную не проводят, ограничиваясь саундчеком.
  
  Что касается нас и Жени в частности, как гитариста, еще когда работали над первым альбомом, мы поняли, что имитирование гитары на компьютере подходит не всем трекам. А это значит, что нужен гитарист. Подумаешь, для двух каких-то песен. И я сразу же решаю пригласить Женю, да нужно еще время на этот поиск тратить? Нам не все равно что мы играем, мы любим свое творчество. Он только обрадовался, когда присоединился в проект окончательно.
  
  На этом этапе, становится очевидно, что в проект нужен собственный звукорежиссер, тогда как раньше обходились местным на конкретной площадке. Все это должен кто-то настраивать. Это не драм-машина, где достаточно переключения громкости одного тумблера, это - живые инструменты.
  
  В частности, тот же вокал может состоять из элементов разной громкости. Не достаточно просто подойти, взять микрофон в руки, сказать пару слов на манер "это проверка"; убедится, что вроде бы нормально слышно и выходить на концерт. Шепот не должен утопать в музыке, находиться в пороге тишины. Повышение громкости голоса не должно приводить к клипированию - пренеприятнейшей ситуации, когда слышен хрип. Термин никакого отношения к созданию клипов, как это может показаться, не имеет.
  
  Для тех же ударных - можно настроить разную атаку. И в одном случае получатся тихие, убаюкивающие удары, а в другом - колкие, жесткие. При этом, техника игры ударника абсолютно не изменилась. Вообще это вроде бы один и тот же инструмент везде, но можно добавить пару новых тарелок, совершать двойные удары. Гитара тоже, на первый взгляд, мало оригинальна. Но за счет комбика она может подниматься как с обычной громкостью, так и с перегрузом. Стоит ли говорить о том, что звучание меняется даже при одной и той же техники игры с теми же самыми аккордами, хотя у бас-гитар она различна.
  
  Еще стоит упомянуть один факт о прослушивании музыкантов самими себя. Если площадка большая и в наушниках есть необходимость - то слышат они, разумеется, не свой исходный инструмент, а как они звучат после настроек, то есть если гитара на перегруженном канале, то нет смысла выводить туда обычный.
  
  Прежде всего, каждый должен выучить свои партии. К вокалисту, это тоже относится. Вообще, в музыкальной терминологии считается, что вокалист обладает тем же инструментом, только органическим. Для каждой гласной буквы в тексте актуальны те же правила о длине нот, что и для какого-либо инструмента.
  
  Сам концерт начинается с саундчека. Это ничто иное как настройки оборудования. Проводится он за пару часов уже на концертной площадке. Туда пока никого не пускают. Фанаты - им хлеба и зрелищ с автографами, а там такая ситуация, что лучше бы никто посторонний их не отвлекал. И концерт, и автографы будут, но позже.
  
  Там же и настраивают то, о чем мы упомянули ранее - громкость, время атаки, дилей к вокалу. Это эффект реального времени, напоминающий эхо - повтор последнего сказанного слова. Кстати, его включают и выключают тоже в реальном времени - работа режиссера за пультом. Дилей поставляется специальными фирмами, которые специализируются исключительно на таком оборудовании; не надейтесь увидеть там бренды бытовой техники.
  
  Перед саундчеком следует поставка оборудования. Звуковое оборудование может быть как предоставлено концертной площадкой, так и доставлено самим коллективом. Инструменты всегда только свои, кроме ударной установки, потому что и так одно и тоже.
  
  Но в некоторых случаях, музыканты могут играть не на своих инструментах. Например, прямой эфир на радиостанции, если он опять же, живой. Выходите через полчаса, настроены эти, время на установку других - просто отсутствует. Значит, оно будет потрачено на репетицию. Другая гитара может не иметь каких-то особенностей ваших, например более толстые или маленькие струны, разная ширина грифа. За это время нужно понять, что можно сыграть, а что нельзя. Тут без компромиссов не обойтись.
  
  Кстати, бас-гитары могут отличаться куда больше, чем ударные. Безладовые бас-гитары используются, в основном, для академического джаза, если бас-гитарист играет слишком много слайдов или нуждается в пиццикато (когда кто-то играет с использованием техники, подобной контрабасу). Для других басистов в других стилях не нужны безладовые бас-гитары. Утверждать, что бас-гитара без ладов или с меньшим количеством струн меньше похожа на бас-гитару, это все равно что утверждать, будто женщина без мини-юбки не является женщиной. Мы можем также вспомнить барабаны древних народов. На сцене они редки, хотя их тоже не перестают называть барабанами.
  
  Первое исполнение - оно известно как "исполнение с листа" - никогда не бывает удачным (известно также под французским названием "а ливр увер" à livre ouvert). Аналогичное явление существует у телеоператоров: самые первые минуты какого-либо видеоматериала представляют собой подбор настроек, во время которых, как правило, на одном каком-то фоне меняется яркость, но пока не выводится содержание сюжета в обычном значении слова. Но в случае музыкантов, если это не саундчек - то они готовятся к исполнению сложных моментов музыки, которые не просто хорошо сыграть экспромтом с листа.
  
  На самой же репетиции происходит подготовка всех музыкантов к исполнению партий. Существуют различные способы указать гитарный аккорд, например, кратко - Am, Dm; указать доминанту ноты с аккордом (отличается только графически); или указать все ноты аккорда - три, четыре, иногда больше. Различные записи могут быть записаны по-разному. В противном случае, как музыкант будет играть то же самое? Это не драм-машина, где мы можем настроить паттерн для бита. Однако даже если никаких заметок нет, это не означает, что аналогов нет. На разных клавиатурах есть midi-табулатуры, которые можно переписывать, воспроизводить и запоминать в память. Они часто используются для создания электронной, не классической музыки с паттернами для арпеджирования.
  
  Учитывая все ранее изложенное - трудно недооценить роль звукорежиссера в живом концерте. Обязанности по подключению микрофонов, а равно и их настройке лежат на нем. На концерт музыканты приходят подготовленными и творчески, и технически: все уже настроено на саундчеке, все партии выучены на репетиции. Другое дело, что не музыканты об этом, как правило, не знают. Вот и создается впечатление, что любой может взять гитару и водить руку по ладу, при этом выдавать игру не хуже профессионала. Или что караокерщик, поющий с бегущим текстом сможет также попасть в партии, если текст отключить.
  
  При этом, здесь стоит сделать ремарку. Необходимо отличать концертных звукорежиссеров от звукорежиссеров корпоративов, необязательно имеющих концертного опыта. Эти люди всего лишь подключают пару микрофонов, выводят какую-то громкость и на этом их работа заканчивается. Компании, уровня газовых, мы, конечно же, не рассматриваем - там мало того, что микрофонов будет много, так какую-нибудь звезду пригласят. Но самый обычный звукорежиссер корпоративов... Какие еще ревербераторы, атаки, комбики - да этот контингент направит на вас удивленные взгляды. Здесь тоже существуют критерии естественного отбора и такой "специалист" не сможет вытянуть концерт.
  
  
  

ГЛАВА VI

  
  
  - На сайте есть одна фотография, где ты вандалишь саму себя, точнее фотку с афиши.
  
  Перебивка: эта фотография в видеоряде. На фоне солнечного дня Марина дорисовывает своей афише кошачьи уши.
  
  Перебивка - периодически вставляемые поверх интервью фото/видеоматериалы разного (не всегда профессионального) происхождения, предназначенные для внесения разнообразия в видеоряд, поскольку интервью может продолжаться до одного часа и более, а собеседники не меняются. Как правило, всегда соответствует обсуждаемой теме интервью. Может являться внешним по отношению к фильму материалом, но может быть и деталью оттуда, как-то жесты рук.
  
  - То есть ты не считала свой успех большим?
  
  - А успех - это больше миллиарда? Нет, я такие цифры в уме не считаю, - смеется. - Причем тут самоирония и связь с успехом? Давай попробуем разобраться?
  
  У нас к самоиронии разное отношение. Вот, думают, какой-то человек нарисовал себе на лбу крестик и рот до ушей. Да он же странный!
  
  Не думаю. По закону жанра, шутка необязательно приводит к смеху, она может и обижать. А человек, который смеется над собой - никого не обижает. Но я считаю, что если кто-то утверждает, что у него есть чувство юмора - в первую очередь его стоит проверить на наличие смеха над собой. Если он сам обижается - то шутить про других он, тем более, не годен, ну, по крайней мере, по моему мнению. Иначе, это гордыня и эгоизм. Вот тебе и ответ на вопрос о самовандализме.
  
  Вообще народ, больше веселитесь! Плохое настроение - это всегда депрессия. Любой мало-мальски успешный человек может быть только в хорошем настроении. Ну, а то что большинство людей не обладает смехом над собой и выдает тот факт, что большинству такие весельчаки и кажутся странными. На самом деле, они не странные - это вы просто пессимисты.
  
  Я вообще считаю, что не реклама - двигатель прогресса, а нечто другое. Двигает у нас прогресс самолюбие. Всегда двигало, начиная с самых первобытных времен и заканчивая этим временем.
  
  Древний, к примеру, человек, почему хижину построил? Он хотел быть лучше других и знал, что может это сделать. Когда хижины стали массовым явлением, появился человек, который захотел себе дворец из пяти этажей, ну и так далее.
  
  А последнее время? Да тот же изобретатель цветной фотографии выполнил это, потому что он хотел быть лучше, выше других, тех у кого всего лишь черно-белая. Компьютеры почему уменьшили? Потому что кто-то захотел носить по своему компьютеру в кармане. А уменьшение - тоже изобретательская деятельность.
  
  - Но первобытное время - это одно. А сейчас - другое. Реклама нужна для того, чтобы человек узнал о том, что он может быть круче остальных с этим девайсом.
  
  - И, тем не менее, реклама - это следствие, а не первопричина.
  
  Закадровый голос.
  
  И таким образом к команде присоединяется Леша Луговцев. Музыканты записывают аранжировки альбомных песен, переложенные с драм-машины и стартуют гастроли. За это время, Марина дала тысячи автографов, хотя возможно, счет перевалил и за пару миллионов.
  
  Летом две тысячи шестого выходит новый сингл певицы, изначально записанный для живых инструментов. Песня начинает исполняться на новых гастролях.
  
  Видеоряд: кадры из нового клипа. Собственно, какая-то концертная площадка, музыканты, инструменты.
  
  Второй средний: Женя, играющий начальный проигрыш. Общий план: Валентин Тарасов начинает игру на ударных. Деталь: коричневые, только не слишком темные сандали Марины на фоне деревянного пола с высокого ракурса на босых ногах. В сандалях видны все пальцы ног. Второй средний: Марина в коротком платье кофейного цвета снимает микрофон со стойки. Первый средний: небольшие наезды-отъезды. Текст:
  
  Жизнь так устроена,
  Что люди иногда уходят,
  А когда проходят годы,
  Начинают вспоминать друг друга.
  
  Я помню телефонные звонки,
  Голос твой звонкий, как отбойные молотки.
  И кажется, что все проходящие парни днем
  Говорят также, как он,
  Этот парень, с которым нам больше не по пути.
  
  Можно предположить, что эти стихи написаны в стиле классического русского пианиста Грибоедова, поскольку у них разных размер строк.
  
  Очень крупный план: те же наезды-отъезды.
  
  Но время несправедливо идет,
  Старое закономерно плывет, замещаясь новым.
  И нет никакой возможности
  Вернуться туда - назад,
  Ведь небесам все равно,
  Лучше или хуже было тогда.
  
  Они ни для никого
  Не предусматривают исключения.
  А я тем временем, иногда вспоминаю о нем,
  Глупой была - на звонки не отвечала,
  Он, может быть, и не ушел бы.
  
  Командовать собой позволяла.
  Согласись, это с твоей стороны так низко,
  Обрывать отношения так резко,
  Без предупреждения и объяснения причин.
  
  Общий план. Высокий ракурс. Асфальтированная дорога, сворачивающая направо. За дорогой - трава и пологий склон вниз. Катятся бочки, делающие поворот, и тут же детонируют. Вспыхивает большой оранжевый взрыв.
  
  Второй средний на Женю. Деталь: Валек за ударными, вид сзади. Второй средний на Грошева с гитарой. Освещение: во всех планах оранжевый заполняющий свет с соответствующей цветовой насадкой, поскольку по умолчанию этот свет белый. Определение "заполняющий" подразумевает, что оранжевый проецируется на все окружающее как в пустыне, как бы что не выглядело. Изначально предназначен для подсвечивания объекта, однако в эстраде распространена практика комбинирования этого осветителя с насадкой какого-либо цвета. Тут заполняющий свет выключают.
  
  Деталь: снова Маринины сандали.
  
  Общий план, при котором видно их всех. Площадка мигает из-за того, что свет включают и выключают. Правда, теперь источник освещения находится позади. Такое освещение называется "контровым светом", а не заполняющим. Это когда человек в свете, но при этом его лоб или иной контур подсвечивается.
  
  Очень крупный план вокалистки. Как вы помните, крупный начинается с плеч. Очень крупный начинается с шеи. В чем разница? В том, что в первом случае, виден фон, тогда как во втором он практически отсутствует. Участвует задний перекрестный свет.
  
  Да, ведь и для тебя неудивительно,
  Что тогда было не все умопомрачительно.
  Тебя окружили мерзавцы, которым было выгодно,
  Чтобы ты его навсегда забыла.
  Вот и результат, который огорчает,
  И это время, и то что тогда было.
  
  Отъезд до первого среднего.
  
  Эти люди очень умны и хитры,
  Они не щадят никого, никого - посмотри.
  Видишь - не одну пару загубили.
  А как все красиво было в этой дружбе,
  Которая могла бы перейти во что-то поглубже.
  
  - Какая-то совсем не женская идея, я считаю. По крайней мере, не характерно для нашей эстрады.
  
  - Почему же, Стас? Девушка в огне - не самый оригинальный символ, часто встречающаяся идея.
  
  - Производителем которого являются злобные мужланы-сексисты, не так ли?
  
  Исполнение сопровождается жестами. Не трудно понять, какими.
  
  Может быть
  И чего бы серьезное с ним замутила,
  Под венец бы повел, если б я была инициативна.
  Получается, я виновата.
  
  Раскомандовались тут тобой всякие,
  Такие-сякие, решившие,
  Что знают твои чувства лучше тебя.
  Когда ты с ним дружила,
  Мерзавцы уже все на несколько лет решили.
  
  Крупный план. Перекрестный свет спереди.
  
  Просто для них, это - личная выгода.
  
  Наплыв. Крупный план бокового силуэта на фоне движущегося огня, находящегося сзади.
  
  Только одно радует:
  Хорошо, что все хорошо кончается,
  Жизнь только начинается.
  
  Лицо становится освещенным, Марина поворачивается лоб в лоб к зрителю.
  
  И парень этот не пуп земли,
  Не единственный кандидат в женихи.
  
  Наплыв. Снова та открытая площадка с деревянным полом. Общий план. Марина поворачивается боком, идет в правую часть кадра. Поскольку камера синхронно движется вместе с ней, то относительно кадра ее расположение не меняется. Она подходит к Жене и кладет ему на плечи, на которых бела серая мастерка, свою руку, которая для нас видна, как правая.
  
  Первый средний с видом их вдвоем.
  
  Да, ведь и для тебя неудивительно,
  Тебя окружили мерзавцы, которым было выгодно,
  Чтобы ты его навсегда забыла.
  Сейчас вспоминала то, что тогда была его,
  Вот и результат - вспоминать его.
  
  - А с чего бы это на своих ополчился? Идти против своих - это не по понятиям, - смеется.
  
  Помехи.
  
  - Говоря абсолютно серьезно, у меня давно была идея с огнем. Хотя сначала и не удавалось сформулировать мысль - как именно он должен вести себя, зачем собственно, там огонь? Я считаю, огонь передает высшую точку агрессии. Для этого клипа, он как нельзя кстати.
  
  Женя как-то говорил, что он слышал такую точку зрения, будто у нас генераторов идей мало. Это абсолютная чушь: генератором идеи может быть каждый. Но не каждый может довести идею до победного финала. Можно вспомнить и "Эскимо", не сразу мы ту песню завершили.
  
  Вообще, гитаристы вроде него, да и в принципе музыканты проходят несколько этапов. Сначала все начинается с желания, потом обучение, затем участие в юношеских фестивалях. И только потом, может быть, он сможет участвовать в каком-то профессиональном коллективе, выше уровня клубных. А сразу не бывает, чтобы: "Я знаю все аккорды, а значит выводите меня в Европу".
  
  Итак, огонь передает высшую точку агрессии. Но если этому огню нечего делать в клипе - то, очевидно, что идея не закончена. Что касается генераторов идей, то наши взгляды едины. Но у нас разная позиция насчет изобретателей. Он считает, что изобретатели вымерли, началась эпоха производителей и потребителей. Я не разделяю эту точку зрения. Дело, во-первых, в информированности. Когда только изобрели первый телефон или громоотвод - никто не знал о факте их изобретения. Сейчас во времена средств массовой информации изобретатели не так охотно делятся о новейших изобретениях, зато крутят рупор госпропаганды. Во-вторых, значительная переработка существующего - то же изобретение. Уменьшение устройств, плееров, чтобы их можно было класть в карман. В-третьих, не стоит думать, что во времена Галлилея каждый был им. Тогда тоже были потребители.
  
  Хотя пессимисты говорят, что генераторов уникальных идей нет. Вот музыканты - да они же повторяются со своими аккордами. На наш взгляд, запрещение отдельно взятого аккорда - все равно что запрещение отдельно взятой буквы кириллицы. Поэтому, с ними нам не по пути. Забавно, что те, кто говорят об отсутствии генераторов идей сами же идею и генерируют. Они говорят о чем-то вроде того, что нужно придумать по новому музыкальному инструменту, так что они - такие же генераторы. Проблема в том, что они изобретателями не являются. Таких людей очень мало.
  
  Клипы с огнем не являются какими-то уникальными. Клипы с музыкантами - и подавно. Но они, во-первых, представляют этих людей, неужели это неважно? Во-вторых, иногда несут какую-то идею. Причем на мой взгляд, первое куда важнее второго.
  
  Закадровый голос.
  
  Помимо обычных концертов, поучаствовали в паре-тройке фестивалей и премий. Самым крупным следует назвать выступление во время открытия Зимних Олимпийских игр в две тысячи шестом.
  
  
  

ГЛАВА VII

  
  
  Аудио: отрывание скотча, что символизирует ремонт, а вместе с ним и что-то новое.
  
  Немного раньше Марина упоминала, что Толик не занимается коммерческими вопросами, только музыкальными. Какими? Ведь он тоже, если не входит в коллектив, то сотрудничает с ним.
  
  Работа над песней, конечно же, начинается с лирики. Как правило, кто-то из музыкантов тут же пишет свою партию. Из одной гитары или одной рабочей станции - как называют уже знакомую вам драм-машину, только продвинутую - песня, разумеется, не получится. Этот инструмент объединяет и электронное пиано, и синтезатор, и драм-машину. Если вы слышите что-то вроде пиано, который вам запомнился по музыкальному классу средней школы, как правило, чаще всего это совсем не тот инструмент. Аккомпанемент одним инструментом не всунешь в альбом - сразу же самодеятельность узнается, а не та музыка, которую хотят слышать.
  
  Музыка может быть создана либо из аккордов, которые воспроизводятся полностью вручную и играются пальцами. Или, как уже упоминалось ранее, это может быть автоматический арпеджиатор, который записывает четыре ноты, а музыкант нажимает только доминирующую ноту. Кроме того, любая нота может звучать по-разному, это может быть как сухой звук, так и использование реверберации и других эффектов.
  
  Нужен ли бэк-вокал или достаточно одного вокалиста. Бэк-вокал - это подобно министру образования. То кажется, что он здесь и занят конкретной работой, то его не видно. Соответственно, в альбомах бэк-вокал то появляется, то пропадает. Обычно он сопровождает припевы. Голоса стараются подбирать одной октавы чтобы сливались, так что обычные слушатели, как правило, и не знают об этом факте. Одной из задач использования - усиление.
  
  Может возникнуть вопрос, почему бы просто не продублировать по второму или третьему кругу голос основного вокалиста? Да можно, но без смещения дорожек во времени вы получите просто увеличение громкости, а бэк-вокал добавляет глубины. Со смещением во времени, можно создать псевдодилей, но тут свои подводные камни.
  
  Если установить дорожкам одинаковую громкость, получите такую битву клонов. Вот этот клон Марины запрограммирован петь то же самое, но на секунду позже. Слушать это невозможно. Если установить громкость в половину меньше - что-то вроде ванной комнаты. Если совсем тихо - то утонет в инструментах, такой дилей уместен только в цезуре, то есть в промежутке между стихами. Но даже в этом случае не все слушатели заметят такой эффект. Без бэк-вокалистов полноценного аналога в придании глубины не получается. Это общемировая практика, но существует заблуждение, будто русская эстрада состоит из безголосых артистов.
  
  Достаточно ли одного коллектива или нужны какие-нибудь медные духовые музыкальные инструменты? Все это должен кто-то решать.
  
  Во всех песнях, которые вы слышите, инструменты делятся на основу и вспомогательные. Основой может быть только какой-то один музыкант. Все остальные - вспомогательные.
  
  Но даже написав все партии, необходимо решить такие вопросы. Кто в каком порядке играет и где его партия должна размещаться. Те же аккорды для гитары изначально могли быть написаны для вступления, тогда как в песне появляются лишь в последнем проигрыше, необязательно в том же порядке.
  
  Бас-гитара в подавляющем большинстве случаев является вспомогательным инструментом, значительно реже ее звучание строит фон мелодии. Иное складывается для барабанной установки, они с одной стороны, являются одними из основных ритмических инструментов, с другой стороны, единственное музыкальное направление, разработанное специально для барабанов - это просто военный марш.
  
  Бывают ситуации, когда каждая партия, каждый музыкант не аккомпанируют какому-то основному инструменту, а играют так, как будто именно они являются основными инструментами. С точки зрения музыки, музыканты спорят за фокус внимания слушателя: "Обрати внимание именно на этот инструмент".
  
  Такие композиции редко бывают удачными даже не для музыкальных критиков, для обычных людей. Ударная установка звучит со скоростью победного марша, гитары резко перебиваются назад-вперед и так далее, кому это понравится? В особо запущенных случаях такая музыкальная игра может даже спорить с вокалом и смещать акценты, а ведь именно текст запоминают слушатели.
  
  Аналогичная ситуация существует, например, в фотографии. Вот что здесь не так, кроме заезженных жестов?
  
  Видеоряд: четыре чувака в каком-то клубе с поднятыми около груди руками, показывают жест "победа". Два пальца, указательный и средний, разведенные наподобие латинской V. Появляются четыре серых прямоугольника, которые обводят лица.
  
  Закадровый голос продолжает.
  
  Но помимо заезженных жестов, каждое следующее лицо на этой фотографии освещено по-разному. Что является основным объектом фотографии? По логике - каждое из всех представленных тут лиц, потому что это групповой портрет. Но с таким освещением получается, что каждое лицо спорит за отдельное внимание зрителя, поэтому композиция тут поломана.
  
  Если в музыке происходит такая ситуация, то партия должна быть переписана. На первый взгляд - это все просто, главное умели бы играть. Но это творчество коллективное и оно не допускает отсутствия компромиссов.
  
  Казалось бы, причем тут Толик? В больших лейблах есть два очень важных человека. Иногда их путают друг с другом. Это A&R менеджер (аббревиатура "audio and record" - аудио и запись) и музыкальный композитор. Задачи A&R менеджера связываются со способностью увидеть последние тенденции в области определенного жанра музыки, формированием звука альбомов, определением стиля. Музыкальные композиторы занимаются самой музыкой и каждой песней. Иногда, но реже, эти роли объединяются в одном лице, особенно в небольших лейблах.
  
  Анатолий Стрельмачёнок:
  
  - Я сейчас хочу сказать за всех, я не только с ними сотрудничаю. Лично я не стремлюсь копировать запад, мы пытаемся создавать уникальный продукт. Вот как в Америке играет большинство рок-музыкантов? Две гитары - обычная электронка и бас, перегруженные конечно, ударные - и готова подложка для очередной группы. Перегруженный режим - это жесткий, несколько с хрипом. Не является неисправностью, хотя я слышал среди непрофессионалов, о перегруженном звучании говорили как о сломанном инструменте. На самом деле - это обычный, нормальный режим работы. Все альбомы одинаковы, однообразны и так из года в год.
  
  Русский рок отличается не потому что наши играть не умеют, а потому что наши стараются делать по-своему, по-другому. Для американской рок-музыки не характерны медные духовые инструменты, тогда как у нас много таких рок-музыкантов.
  
  У нас была группа одна, построенная на акустической гитаре. Это все не нужно там, они привыкли к своей музыке. Если это туда запустить, то они скажут, мол, чего это русские под кантри косят? Кантри - это их американские народные с обычными гитарами. Гитара без предусилителя похоже не является гитарой. Наши почему в международных музыкальных конкурсах не побеждают? Потому что побеждают те, кто адаптирован либо для Европы, либо для Америки. А у нас это была одна из массовых музыкальных рок-групп девяностых по всей России. И им хватало акустической гитары, впрочем, это не значит, что им не нужна была басовая поддержка, ну и так далее. А адаптация для Европы - да тут нет никакого творчества, это шаблон.
  
  - Ну, и в чем тогда особенность этих оркестров в России? - голос режиссера за кадром. - Одни и те же рокеры с гитарами и медными духовыми инструментами из года в год.
  
  - А вот тут - это ты зря. Медные духовые инструменты на обычной эстраде и филармонии - это не одно и тоже. В последнем случае, они в основном звучат все одновременно. В эстрадной музыке все по-другому. Допустим, тромбон только в кульминации. Кульминация - это окончание мелодии, когда задействованы все инструменты, в том числе дополнительные. А губная гармошка, скажем, только в припеве. И что получается? На мой взгляд, получается ситуация, что наша музыка разнообразнее, миллионы комбинаций, которые еще долго не будут надоедать. Но эта музыка необязательно привычна для слуха в других странах.
  
  Что касается их музыки, то две гитары на перегрузе звучащие одновременно, ударные отбивающие эти гитары на всем протяжении мелодии - это все однообразно. Полагаться хочется только на четвертый какой-то инструмент, который к этому шаблону добавят. Если аранжировщик и этот музыкант сработаются и не подкачают, то может получится что-то интересное. В их специфике, эту работу может выполнять как один из музыкантов, так и специально приглашенный человек. Если это первый, то чаще всего слушаем группы без изюминки, каждый следующий альбом - в одном и том же духе. Совсем не каждый музыкант выполняет одну и ту же работу хорошо.
  
  
  

ГЛАВА VIII

  
  
  Закадровый голос.
  
  В начале две тысячи восьмого было объявлено о свадьбе. Началось это с влюбленности. Было совершенно ясно, что Марина влюбилась в своего звукорежиссера, а тот, соответственно, наоборот. Она стала бывать у него в гостях. Разумеется, первым об этом узнал коллектив. Особенно интересна реакция Жени. Тот, без всяких, что называется, понтов, как-то зашел и спокойно предложил остаться друзьями. Ему вмешиваться в эту романтику ни к селу, ни к городу.
  
  Когда уже решили, что к чему - Марина дает большое интервью прессе. При этом, она заявляет, что давать дополнительных комментариев средствам массовой информации не будет. В том числе о том, где планируется провести мероприятие. Таким образом, если раньше находились люди, которые верили в те старые слухи, то теперь-то желтой прессе, так просто наколоть народ посредством злоупотребления доверия не удастся. Впрочем, она еще заговорит, но это немного позже.
  
  Хотя полностью избавиться от надоедливых репортеров не удалось.
  
  - Ты ведь знаешь, что "Программу Максимум" закрыли? А как думаешь, почему?
  
  - Потому что Катя Гордон пожаловалась на сюжет о самой себе, который ей же и был написан?
  
  - А вот и нет. "Программу Максимум" закрыли, потому что открылась "Программа Минимум".
  
  - Насколько я знаю, и "Программа Максимум" не отличалась высокохудожественным содержанием. И что же тогда в "Минимуме", Стас?
  
  - Ну, я могу сказать, что видел там сюжет о каком-то кабане, а вместо головы у него был бесплатный "вай-фай". И вот после такого содержания "программа Максимум" себя исчерпала. Теперь они звездами никого не удивят!
  
  Вытеснение.
  
  Закадровый голос. Конечно, не было никакого кабана, но было бы еще смешнее, если бы это было правдой. Появляются слухи о том, что Марина находится в интересном положении. Ну, с премией это полный бред, а это другой разговор. Тут же в народе начинается болтовня: а может это правда? Сплетни официально подтверждаются только через пару месяцев.
  
  - А чего не сразу?
  
  - Я не очень оперативно слежу за прессой, я просто не успеваю следить за всем, что выходит из печати. Менеджеры тоже СМИ не мониторят и работа с прессой предназначена для организации интервью или уточнения каких-то вопросов, связанных с делом. В частности, принадлежит ли нам какая-то песня или это фейк.
  
  - А ты могла бы выпустить интервью, типа вот это вчера был вечер. И слухи были бы никому не нужны.
  
  - Да не такой я человек. Просто я думаю, включение из-под одеяла нужно оставить при себе. К тому же, сама и говорила, что никаких дополнительных комментариев не будет. Но тут, раз уж появились эти слухи, то что томить людей?
  
  - Чем же тогда обосновано участие в обнаженной эротической фотосессии? Зачем певице, позиционируемой как подростковой, работать на другую аудиторию?
  
  - Разумеется, я не сразу на это решилась, они уже долго предлагали. Но в конце концов, эротика - это ведь не переспать на камеру. Еще непонятно кто из нас отступает от принципов. То ли ты. Сначала спросивший, почему я не пересказала все интимные подробности нашей семейной жизни, а теперь строящий из себя такого святошу. То ли я, кто спать на камеру не будет в любом случае.
  
  - Впрочем, я не думаю что будь я святошей, религия не запрещала бы мне констатировать, что на одной передаче с твоим участием, подростки сами начали эту тему. Как прокомментируешь эту ситуацию, откуда такие парни, вроде них вообще берутся?
  
  - Оттуда, - второй средний план, показывает на живот.
  
  - Нет, что "оттуда" - это мы знаем. А конкретно?
  
  - Думаю, это у них нужно спросить. Эти же журналы не из школьной библиотеки. Но как будто мы раньше Стас, не ругали своих родителей половыми глаголами? Это для многих не является какой-либо тайной. Если подросток - только трудный, я еще никогда не видела простых.
  
  Помню в "Эскимо" спор один был. Короче, фильм один смотрели, какая-то комедия была американская, самая обычная, тупая, пошлая, но тогда было смешно. Это был первый месяц с друзьями. Прихожу, у них спор: "А вдруг из-за таких комедий, она к нам отнеслась несерьезно, как к болванам каким-то?"
  
  Спорили не спроста, я притормозила из-за того, что меня дико подвела ручка. Там, собственно, не столько примеры решала, сколько заставляла ее обратно писать. А они решили, что это связано с этим фильмом. Прихожу, первым же вопросом следует: "Колись, чего надумала?". Я, конечно, туплю, о чем они вообще говорят, в чем я могла провиниться-то? Потом ситуация проясняется, и когда я объясняю истинную причину своей задержки, раздается дикий хохот.
  
  Хохот спадает. Кто-то из друзей говорит, что надо бы эту кассету теперь поставить сейчас. Я говорю: "Да не хочу я повтор смотреть, не интересно". Следует утверждение, что "эта кассета" - совсем не та кассета, о которой я подумала, - смеется. - Фраза "эта кассета" подразумевает ленту, в самом начале которой, на несколько секунд мелькает пикантный кадр, потом идет относительно нормальное кино. Там был фильм "Звездный десант". Говорят мол, ну теперь мы знаем, что ты не обидишься за этот кадр, это вообще не часть фильма, а по техническим причинам. Я говорю: "Ладно, ладно, не извиняйтесь". На самом деле, каждый - кто был подростком, может рассказать историю наподобие.
  
  Закадровый голос.
  
  Как-то так получается, что ей всегда удавалось сочетать, казалось бы, не сочетаемое. Она может холодно реагировать на ситуации, где другая бы лила слезы. Она живет и занимается воспитанием ребенка за свой, а не чужой счет. Или например, будучи подростковой певицей, снимается обнаженной для мужского журнала для взрослых. Ты не поверишь, в интересном положении!
  
  Стоит упомянуть, что после этой фотосессии, многие фотожурналисты делали фотографии беременной Марины. В какой-то момент казалось, что только ленивый фотограф не застал ее в этом положении, и постепенно новинка разошлась. Эти фотографии мы оставляем без комментариев.
  
  Аудиоряд: радостные детские крики с реверберацией. Даже если комментариев нет, не думайте, что они оставят звуковой тракт полностью пустым. Только, если это не фильм ужасов или фильм-катастрофа, в котором все сдохли.
  
  Видеоряд.
  
  Первая фотография сделана на каком-то концерте при соответствующем освещении. Там Марина сидит на корточках, облаченная в какую-то футболку с кроссовками на низкой подошве на босые же ноги. Это очень не типично для нее. Выбор этой позы, возможно, связан с желанием шифровать свой живот.
  
  Вторая фотография сделана зимой на улице. Серый зимний комбинезон, бежевый шарф на шее, зеленые шерстяные перчатки, а также джинсы, заправленные в черные сапоги. Тут уж живот виден хорошо.
  
  Третья фотография была предыдущей, только сделанной не в профиль, а сбоку. Можно видеть, что сапоги на каблуках, сантиметров десять.
  
  Закадровый голос.
  
  А тем временем, выходит второй альбом. Тексты, хотя сами по себе и не являются нецензурными, но все же певица поднимает более взрослые темы, проблема самоубийства не включается в тематику нового альбома. Это значит, что их нужно подготовить для последующей концертной программы.
  
  Видеоряд: песня с концерта.
  
  Ты пальцем прислонился к моим губам,
  Они сказали: "Да". Можешь продолжать.
  У тебя неплохо получается их целовать,
  Мне бы хотелось, чтобы ты не прекращал.
  
  Я могу быть женственной для тебя,
  При условии, что будешь любить меня.
  Я думаю, что ты все сказал,
  Как ты меня любишь, ты уже показал.
  
  Мы так глубоко целовались.
  На пляже на нас взгляды приковались.
  Какая красивая пара,
  Они за нас рады.
  
  Второй альбом стал настолько ожидаем, что пираты выпускают свою подделку. Там только "Первая любовь" является песней, которая принадлежит Марине. Это из того компакта, который продавали ограниченным тиражом на концертах с этим синглом. Все остальные - записаны в домашних условиях и отличаются невысоким качеством звучания.
  
  - Как звучит демоверсия - мы знаем. Как звучат альбомы - и подавно. А как же звучит пиратская подделка?
  
  - Но ты не заметил, что демоверсия принадлежит мне, альбомы тоже, а подделка - нет? Я боюсь, что цитирование пиратских песен нарушает копирайт пиратских изготовителей фейкового альбома, мы-то с ними не договаривались, - смеется. - А закон-то не предусматривает разграничения, что качественный продукт, что креаторщина - им все равно.
  
  - С каких это пор пираты, выпускающие музыкальные альбомы, самостоятельным творчеством занимаются?
  
  - Не творчеством, а креаторщиной. Ты что, Пелевина не читал?
  
  Тем временем, Марина уходит в предродовой декрет на восьмом месяце.
  
  Роды были не самыми простыми, они продолжались тринадцать часов из-за маленького роста. Марина была против присутствия своего мужа на них. Мол, ну он же не какой-то акушер-гинеколог, чтобы перерезать пуповину. На саундчек ведь не пускают случайных людей, каждый должен быть на своем месте. Тогда Леша уволился из коллектива, ушел в "Останкино". Чего, это же такое дело. Эти чувства мешают заниматься работой.
  
  А впереди - концерты. График пришлось перекроить так, чтобы было больше свободного времени. Конечно, Марина стала говорить, что надо найти няню. Ну, как так? Они же все работают, кто будет сидеть! Но Леша был против и предложил другое решение. Они старались делить рабочий график: сегодня - ты, завтра - я. В свое время, Леша был самым активным родителем. Уж очень Марина уставала от этих концертов. Со временем, он стал говорить, что ему недостаточно внимания.
  
  
  

ГЛАВА IX

  
  
  По большей части, так все и шло. Леша говорил, что ему не хватает внимания. На выходных Марина решила проявить свои кулинарные навыки и накрыла весь стол. Он не оценил, придравшись к мелочи: "А вилку было трудно положить?". Большую часть времени ничего не происходило, одни и те же жалобы на внимание. Но проходит какой-то период и тут он начинает ревновать. Это было несколько нестандартно.
  
  Прежде всего, потому что меняется поведение охранников, а их там двое. Сначала один из них, сказал Марине какую-то, казалось, шутку. Что какой-то мужлан поздним вечером, часов так в одиннадцать стал звонить ему, чтобы тупо обматерить. И ладно бы, ошибся номером какой-то парень с района, но так с ее телефона же. Это было смешно слушать сначала. Ну, неужели Леша настолько туп, чтобы искать внимания у ее охранников? Как-то не верится.
  
  Звонки как назло выпадают на тот день, когда завтра следующие гастроли, следующий перелет. Он настолько задолбал охранников, что те чуть не бросились на фаната, желающего "исполнить песню вместе". На концертной площадке, понятно, ей ничего не оставалось, кроме как отшутится. А вот после концерта состоялся разговор, что так нельзя себя вести. Но ведь и провоцировать тоже не стоит.
  
  Когда Марина вернулась в хату, конечно, он прямо ни в чем не сознавался. Он лишь подмигнул: "Какой-то этот охранник у тебя странный, думаю его стоит уволить". Но Марина все поняла - кто еще мог подсмотреть этот номер, кроме Леши? Марина попыталась объяснить, к чему привели бы его звонки, но вторую часть реплики слушать не стал. Леша всего лишь сказал "Ну, раз он на фаната бросался, то его и подавно нужно уволить, он допрыгается". Да, как будто его никто не провоцировал?
  
  Стало понятно, что охранники не шутили. Действительно, звонил Леша, он первый же и заговорил об этом, первым себя выдал. Марина перепроверила входящие: "Что и требовалось доказать". На вопрос, почему он так изменился, он задавал наводящие вопросы, которые недвусмысленно указывали, что он ревнует. Она удалила все контакты из телефона, охранникам пришлось просто объяснить, что на ночь телефон достаточно всего лишь выключить.
  
  У самой Марины нет повода звонить им в это время. Но для Леши отсутствие ответа на и так бессмысленные вопросы, означает, мол, что-то тут не так. Потом он стал звонить менеджеру. Максим тогда в гостинице был - удостоверится, что райдер соблюдается.
  
  В его обязанности входят такие полномочия, как обеспечение номера в гостинице, бронирование такси и авиарейсов туда-сюда и иже. Необходимо было удостоверится, что еда в гостинице есть и подана точно в срок. Что она не задерживается, из-за какого-либо недоразумения, в частности. Максим взаимодействовал и с музыкантами. Технический райдер предусматривает такие пункты, как ковролин для ударника, сами ударные, звуковое оборудование, в частности их исправность. Именно при его участии открывают вход после завершения саундчека на концерт.
  
  Но мы отвлеклись. Дело было вечером, Максим зашел проверить Марину в номере - стандартная процедура, выполнение райдера. Тут у него зазвонил телефон, он проверил чей номер.
  
  Деталь: какие-то цифры на мобильнике. Деталь: крупная улыбка. Кажется, этот номер казался ему знакомым. Общий.
  
  - Здравствуйте... Нет, мы не можем обеспечить таких возможностей... Прибуду на место в соответствии с соблюдением всех необходимых сроков, - он закончил звонок. - А это твой, кстати.
  
  - Чего, теперь уже тебе стал звонить?
  
  - Уж давно звонит.
  
  - Давай завтра поговорим?
  
  Наплыв. Фиолетовые тона, в которые отделана гостиница сменились аэропортом.
  
  - Ты понимаешь, что он ревнует?
  
  - Догадываюсь.
  
  - Как он твой номер узнал?
  
  - Когда он последний раз звонил охранникам и попросил предоставить координаты вышестоящего руководства, они и слили ему мой. Ну, ребята незаурядные, думают: "Да пусть ему мозг компостируют, мы-то тут причем?"
  
  - С тебя-то он чего требует?
  
  - Требует более вышестоящего руководства, но лично мне запрещается предоставлять персональные данные людей, работающих в лейбле. Это хорошо, что охранники свои, что я их знаю. Если бы они еще какие данные предоставили, у них бы были бы проблемы.
  
  - Ему бы только проблем не делал.
  
  - Это не тот случай, когда нужен адвокат, так что не переживай. Обычный пранкер, правда имеющий некоторые особенности. Эта особенность заключается в том, что он с тобой состоит в семейных отношениях. В этом нет необходимости.
  
  Переключение плана. Вытеснение.
  
  - И тут я решила, что наверно стоит обратиться к психологу, вот кто ему может помочь.
  
  - Самое главное - это выбрать нормального, дипломированного специалиста. Пару лет назад смешной случай со мной произошел. Нашел в Интернете подкасты одни психологические. Ну, и слушал в авто. Семь файлов там было - это на неделю, одна часть примерно на один час. Лучше не сразу все прокрутить, а чтобы об информации можно было подумать. Дело в чем, шесть дней он вроде бы говорил все нормально, по делу. Я действительно думал, что он психолог. А на последний день он спалился, когда попытался порассуждать над главной психологической задачей.
  
  По его версии, проблема видится в следующем: "Главная психологическая и пока не разрешимая проблема, - говорил он, - заключается в красных пятнах на щеках, в вашем стыде, который никак не скрыть". Да ладно, а? Я не психолог, я из другой области знаний. Но мы все думаем, что главная проблема - это войны, главная проблема - это нетерпимость, глобальные какие-то проблемы. А он тут берет и заявляет полный бред какой-то.
  
  Почему об этом никто не додумался раньше, да выдайте ему уже "нобелевку" по психологии. Можно даже не Шнобелевскую премию, а самую настоящую. А через неделю отозвать и сказать, что это ради смеха, вот его будет предостаточно.
  
  Крупный план: Марина смеется, он продолжает.
  
  - Для чего все это делается - понятно, выложил подкаст, посмотрит на эффект, рейтинг будет, то в печать книга уйдет. Абсолютно такого же уровня знаний. Психология сейчас - это не начало девятнадцатого века, когда в ней все сомневались, это индустрия. Поэтому важно обратиться к дипломированному специалисту, причем парапсихологи таковыми не являются.
  
  - Впрочем, дипломированный специалист Леше не помог. Тогда я решила обратиться к священнику, как укрепить брак, почему ему недостаточно внимания? Тот сказал, что достаточно повенчаться и все проблемы уйдут. Но мы же повенчались!
  
  - А как ты к магам относишься? Сглаз, приворот, порча, венец нейтрализации брака может быть?
  
  - Рассматривалась и эта версия, но Женя отговорил. И в общем-то, сейчас не отношусь к ним радужно. Он сказал, что как-то на кабельном, слышал полную чушь именно от такого мага. Утверждалось, что якобы близорукость меняется на дальнозоркость потому что с опытом, человек видит дальше, у него больше опыта. "А у старших слепых меньше опыта что ли?" - спросил он.
  
  - А причем тут слепые? Какой-то левый подмигивающий смысл.
  
  - Нет тут никакого подмигивающего смысла, я объясню. Читал он как-то об устройстве зрения на микроскопическом уровне. Дело в том, что хоть слепые и не видят, но у них умерли не все клетки, есть здоровые. И что с этими здоровыми происходит? Близорукость точно также меняется на дальнозоркость, правда знают об этом, в основном, медики. Дело в том, что Женя оказался из аудитории, которая не является целевой для подобного рода магов. Которая может заметить, где маг фальшивит. И он заметил. Говорит, мол, твои маги полный бред несут, не советую к ним обращаться. Не то чтобы он был слишком умным, просто в Германии операцию по возобновлению зрения провели. Это возможно только потому, что, все же, не все клетки умирают.
  
  Закадровый голос.
  
  Но это уже перешло все границы. Он добрался даже до музыкантов. Скорее всего позвонил охранникам в дневное время с другого телефона и представился каким-нибудь важным лицом из компании. Не особо вникая, что настоящее важное лицо скорее найдет документы трудоустроенных людей как самой компании, так и ее дочек, созданных на базе, чем будет поступать подобным образом, те выложили телефон. Леша говорил какой-то бред про то, что все знает, что имеется какой-то компромат на них, который будет доведен до гласности, и вообще - так нельзя.
  
  Фрагмент фильма "Зеленый слоник" / 1999 /
  
  - Чего несет? Про что несет?
  
  Наплыв. Изображение переходит в какой-то темно-зеленый коктейль, потом превращается в черный, выполняется отъезд, появляется деталь с высоким ракурсом под девяноста градусов: чашка кофе. Потом лица.
  
  Музыканты теперь стали говорить, что Марина настраивает его против них. Марина в первую очередь именно Жене решила объяснить положение вещей - он знает ее больше остальных. Тот рассказал коллективу обо всех ее путешествиях в Москве из коллектива в коллектив, про сотрудничество с Денисом, продвижение песен на радио, заключение договора с лейблом. Если она говорит, что проблема будет решаться - значит, так тому и быть. Зачем она будет обманывать? Из коллектива, конечно, никто не уходил, хотя правдой до Леши можно и пренебречь.
  
  - Теперь ты доволен? Гастроли из-за тебя переносят на неделю.
  
  На самом деле, гастроли было отложены из-за желания Валентина Тарасова провести в одном месте мастер-класс.
  
  - Неужели ты не можешь понять, что нет повода для ревности? - продолжение предыдущего.
  
  - А ты его подавала? - Меркулов, первый средний.
  
  - Я думаю, это из-за тех сережек. Видишь ли, я не могу сделать подарок самой себе, для него оскорбительно видеть такую жену.
  
  - Чего же ты не объяснила? Может, это Женя подарил.
  
  - Да объясняла. В ответ он сказал, что мне поменьше нужно видеться с теми же репортерами. Забыл, что значит знаменитость, поклонники? Я встречаюсь с большим количеством людей по работе и это не значит, что между нами что-то есть. Кстати, при любом удобном случае упоминал, что охранников нужно уволить - ну, не хорошо это, на всех подряд кидаться, как они. Где логика у него? К тому же, он сам их провоцировал. Чем-то не угодил менеджер, не смог объяснить конкретно, в чем претензия? Хотя он прекрасно знал и тех, и других. Особенно менеджменту он должен сказать спасибо. Было сделано много невыгодных предложений с точки зрения коммерции по тому же изменению гастрольного графика.
  
  
  

ГЛАВА X

  
  
  - Я пыталась сохранить этот брак. В какой-то момент показалось, что Леша пришел в себя. Ну, подумаешь, наварил дров. Он сказал, что был не прав, извинился, и продолжая разговор, говорит, что все конфликты сейчас в нашей семье из-за этой музыки. Эта работа вряд ли подходит для семьи, нужно какой-то другой бизнес открыть. Женя встретился с ним лично и ясно дал понять, что его подозревать не стоит. Остальной коллектив учитывал, что, возможно, мы видимся в последний раз, они стали, конечно, предлагать свои идеи. В основном, магазины всякие. Рыболовный, спортивный или какие-нибудь велосипеды продавать.
  
  - А что же Леша?
  
  - Он предлагал какие-то маловыгодные решения, вроде киосков. Бери хотя бы ресторан - и то прибыльнее. Конечно, то, что работа съедает весь день - это понятно, но зачем имея ребенка открывать совсем убыточные заведения? Он знал, откуда я беру свои идеи и не был против, но и энтузиазма в их отношении у него не возникало. Наконец, кажется мы с Женей нашли ту самую идею. Приходит он как-то, разворачивает какую-то газету, и говорит: "Зацени прикол суровых московских рекламодателей".
  
  - Последнее время, работа на радио требует ориентироваться в приколах. Это не то, где "Если вы это не купите - мы смешаем вас с землей"?
  
  - Нет, лучше. Никогда не угадаешь. Рекламировалась какая-то мазь, была написана душещипательная история - ну, вымышленная, разумеется, мы сразу это поняли и сейчас объясню, почему. По идеи, у героя истории сломана шея, он не может поднять голову, а с мази этой новые шейные позвонки выросли. Сразу понятно: мистика - не иначе. Шейные позвонки не восстанавливаются, тут и средних познаний в биологии достаточно.
  
  Мы тогда не представляли, кто это может всерьез воспринимать. И заинтересовались идеей рекламной компании, официозно она называется копирайтерской конторой, это одно и тоже.
  
  - Что вам удалось узнать, как это все работает?
  
  - Подобная фирма состоит из менеджмента и арт-коллектива. Первое - это понятно, бумаги, они везде. А вторые - собственно, сами копирайтеры, у которых есть арт-директор. Арт-директор задает ход работы, рецензирует, дополняет арт-коллектив. Кроме того, он же выполняет ключевые задачи для данной фирмы, менеджмент под всякую мелочь заводится. Самое главное: стандартный график до пяти вечера, а не весь день, как это у нас с гастролями. Но может быть будем зарабатывать немного меньше. Тем не менее концепция этого бизнеса предусматривает расширение до дизайнерской конторы, когда заказов будет много и появится много лишних денег.
  
  Не следует путать копирайтинг и защиту авторских прав. Первое происходит от copywrite, второе - copyright. В английском языке это омофоны - слова, различные по значению и написанию, но одинаковые в произношении. В качестве русских примеров можно привести омонимы кампания (в значениях военная, морская, политическая, общественная, техническая) и компания (в значении коммерческого предприятия). Омоним в "копирайте" в русском заимствован после появления этих неологизмов (слова, недавно появившиеся в языке), но теперь уже в виде значения одного слова. Справедливости ради, стоит сказать, что омофоны компания и кампания тоже появились из-за заимствования слова из иностранного языка разными независимыми источниками (прижилось оба написания, смысл пары слов был уточнен позднее).
  
  - Кто конкретно мог бы быть вашим клиентом? Ведь вы же не режиссеры, не создаете телерекламу. А ведь именно там крутится основной рекламный бюджет.
  
  - Мелкие газеты вроде той, где напечатана эта история про вырастание шейных звонков. Всякие муниципальные учреждения, они эти плакаты заказывают каждый год и еще долго будут заказывать. Пока мы не на подъеме, пока у нас нет всех необходимых людей графику можно будет в сторонней фирме делать. Ты еще не забывай, что многим компаниям нужен этот нейминг, не всех устраивает вариант "ИП Максим", не у всех есть какое-то крутое прозвище, чтобы использовать его в качестве названия. Все это востребовано. Те же баннеры. Ты думаешь люди, которые их заказывают платят столько же, сколько и рекламным режиссерам? Нет, они бы разорились.
  
  - Но фирма открываться не стала. Как это так получилось?
  
  - С самого начала, у меня какое-то чувство было и я сказала Жене, чтобы он никому в компании ничего не говорил. Ни охранникам, которые показали себя в качестве наиболее болтливых сотрудников, ни даже менеджеру. Они не должны ничего знать. Исключение разве что для коллектива, они практически, как братья.
  
  Не просто это закрываться в одном месте и открываться в другом. Не то чтобы я непостоянный человек, просто на этот раз произошло исключение, такое тоже бывает. Все это нужно официально оформить. Женя бы помог, но работает. И другой работы он не имеет, он не может ждать, пока фирма поднимется. Леша бы тоже помог, но тоже работает. Но это уже от безделья. Он работает за копейки, я больше зарабатываю. Нужен мне его труд? Лучше бы помог это дело открыть.
  
  - Какого рода помощь? Небось что-то вроде пяти тысячи условных единиц за офис ежемесячно, и тому подобное?
  
  - Нет. Открыть корпоративный счет в банке, стать на налоговый учет. Это не так уж дорого. Все дорогие сделки - только с моего ведома.
  
  - И почему он это не может сделать?
  
  - Потому что ему банально не нравится ситуация, когда, предположим, женщина платит и за себя, и за него, а не наоборот. Он слишком правильный. Я не сразу пришла к этому выводу. Он говорил: "А вот Женя придумал, пускай Женя и бросает свою работу". Но он не может это сделать, он не женат, а ты женат, да и не на самой бедной. Он как попугай стал: "Пускай Женя, пускай Женя, пускай Женя". Я сначала думала, что на самом деле ему не нравится то, что рассматривается Женина идея, а не его. Я даже спросила о киоске: "Ну, а с киоском-то мне поможешь?". И он собрался, закрыл дверь. Можно подумать, я дура и ничего не было. Он сам эту идею предложил и сам ее реализовывать не желает. Вот как с ним разговаривать? Театр абсурда какой-то.
  
  Наплыв.
  
  Я думаю, что ты все сказал,
  Как ты меня любишь, ты уже показал.
  
  - Прокуралесились месяц. Женя говорил, что сейчас большинство предпринимателей и представителей малого бизнеса становятся на налоговый автопилот. Все это спрашивал: "Разобралась с автопилотом?". А я говорю: "Еще даже нет здания, счета, не сданы учредительные документы, а ты уже про автопилот". Женя: "А чего такое?". Я говорю: "Да тормозит этот Леша все, не желает ничего делать". И так не один день.
  
  - А можно пояснить, что такое "налоговый автопилот"? Я даже не знаю, законно это или незаконно, может это означает, что фирма вообще не платит налоги.
  
  - Это законно. Соль в том, что для предпринимателя и малого бизнеса может быть невыгодно строить свою бухгалтерию или принимать на работу хотя бы секретаршу, а может просто лениво. Для таких людей работают сторонние бухгалтерские фирмы. С ними заключается договор, периодически раз в месяц пересылается соответствующая информация о доходах в виде всего лишь чеков на покупки, тогда как составляют и отправляют необходимые документы они сами. Ты вообще не знаешь, сколько ты заработал до вычета налогов и все. Ну, где это незаконно? Это было бы ненужным посредничеством, если бы у всех стояли необходимые программы, но не все желают их приобретать. Им можно отправлять в виде чеков все.
  
  - А эта практика распространена?
  
  - В основном, интересно это небольшому бизнесу, крупному проще свою бухгалтерию построить. Чего они будут забивать данными эти фирмы? Крупная фирма дорожит корпоративной информацией, к тому же имеет филиалы во многих городах. Везде на автопилот становится? Добавь к этому и дочек этой же фирмы, формально это одна фирма, все кого они покупали, поглощали, открывали на базе и так далее.
  
  Шел месяц. Вот есть конкретный план - надо сделать то, надо сделать это. А Леша даже с киоском помогать не захотел, ссылаясь на свою работу. При этом он хотел, чтобы меньше виделась с журналистами. Чего же он ничего не делал для этого? Казалось, он даже на дочь внимание обращать перестал. Зайдет, покурит - и снова выйдет. А говорит, это я внимания оказываю меньше. Закончилось все тем, что вернулся старый-новый бредовый Леша. На этот раз он не хотел поговорить с начальством. Он просто констатировал, что я "помешалась на этих друзьях", у меня не будет новых детей, зато будут у него.
  
  - Претензия к фригидности?
  
  - Скорее, самомнение. Он единственный мужик на земле, бери нарасхват, смотри еще не успеешь, - смеется. - Но подруги стали говорить, что раз считает фригидной, подавай на развод. По-моему, с ним уже и правда даже договорится было невозможно. Он противоречит самому себе. Если какой-то организм паразитирует, то его нужно ампутировать.
  
  Евгений Модестов:
  
  - Раньше в младших классах из-за хорошего поведения и разжевывания программы, не требовал дополнительной зубрежки и какую-нибудь математику могли заменить рисованием, так что я в классе рисовал немного больше, чем все остальные. Однако талант не развивался - уходить из музыкальной школы не хотелось.
  
  Лично я, если кого-нибудь нарисую сейчас, то тому человеку будет или обидно или смешно. Хотел как-то вспомнить былое, втихаря после саундчека рисовал Марину. А та увидела и засмеялась. Потом просила еще несколько раз повторить. Мне это немного надоело. Вот после этого, она и стала вандалить свой портрет. Просто сказать, что я сильно повлиял на ее остроумие - не сказать ничего. И Леше она попалась, уже после того, как какой-то чувак успел повертеть тумблерами ее настроения, - смеется.
  
  
  - Возможно, проблема на поверхности: не хватило интима?
  
  - Я думаю, Стас, если бы ему это нужно было, то он бы что-то делал для этого. Неужели он думает, что если отправит меня в киоск, то сможет обеспечить всех детей на свою зарплату, если ему одному мало? Предложив другой бизнес, он, прежде всего, решил меня подрезать в доходах, а не то, что якобы больше внимания будет. А теперь - он понял, что в этом нет необходимости, возможно появился кто-то на стороне. Хотя я очень добрая, уточнять это у его начальства не буду, - смеется.
  
  После развода мне захотелось услышать, чтобы Денис сказал по этому поводу. В свое время, когда мы раньше сотрудничали, он всегда отличался особым суждением и мнением о людях, а также повышенными требованиями к себе. Ну, в личном плане. В основном-то он тебе известен как радиотехник.
  
  Смысла писать международное письмо не видела, я просто в Канаду направилась по этому адресу, оставив ребенка с няней. Денис сказал, что все было сделано правильно. Нормальный мужик на его месте поступил бы так: сам предложил - сам все сделал. А не свалил все на Женю, которому нужно работать, при этом сам-то Леша мог бы обойтись и без работы. Было бы понятно, если бы ему не нравилась именно Женина идея, но если он киоск реализовывать не стал - пусть не открещивается, он полное чмо. Женя вообще-то эту идею не предлагал. А утверждать, что ты зациклена на друзьях, требовать от тебя другую работу, при этом абсолютно не участвуя в постройке другого бизнеса, совершенно противоречит логике.
  
  - Ранее ты уже говорила, что тебе снесло от него голову в свое время. Он не всегда был таким. А что по этому поводу думает самокритичный Денис?
  
  - По этому поводу он сказал, что Леша просто забыл о своей роли: "Видишь ли, Марин, заработать доверие просто, а удержать, не разрушить его - сложнее. Не все люди проходят эту проверку". При этом Денис добавил, что он не просто не прошел проверку, а даже помириться-то с ним и то нельзя. Просто на радиостанции ему встречался очень конфликтный человек, было все примерно также. Но с ним можно было договориться, а этот немного предсказуем: сразу можно ампутировать.
  
  - А за нормального нет желания выйти?
  
  - Ты на Дениса намекаешь? Да ладно, он вообще-то уже женат.
  
  - А в принципе?
  
  - Да ну их, эти отношения, в личной жизни перерыв. Насколько - не знаю. Как надоест.
  
  Закадровый голос.
  
  В настоящее время, Марина может и не так часто, как раньше, но все же иногда давать концерты, что согласитесь, для мамы - неплохо.
  
  
  

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

  
  

ГЛАВА I

  
  
  Тем временем, когда с одной стороны думали о копирайтерской конторе, с другой - велась работа над третьим альбомом. Клавишник Кирилл Антоненко наткнулся тогда на FM-модулятор, проще говоря радиопиратов в FM-диапазоне. Часа два передавалась какая-то электронная музыка и не было никаких джинглов, в то время как коммерческая радиостанция обязана по закону хотя бы раз в час называть себя. Фактически, это делается куда чаще, потому что подрубиться на эту волну может кто угодно в любое время. Поэтому, джинглы и такие частые.
  
  Ди-джей радиостанции играл не просто электронную музыку, но еще и экспериментальную. Почему именно играл? Потому что тогда казалось, у него было несколько драм-машин. Когда включается новый ритм и кажется, что это так идет текущий трек, старый выключается. Этот первый проигрыш могли повторить минуты две. Это нельзя сделать с MP3. Хотя ди-джей - весьма емкое понятие; один просто включает музыку, другой владеет рабочей станцией или драм-машиной. Казалось, что это не набор нескольких треков, меняющихся постепенно, а просто сначала за пультом то один человек, то другой.
  
  Казалось бы, а где вы тут музыкальный эксперимент услышали? В чем он заключается? В незарегистрированной частоте? Да ладно, их много было в восьмидесятые. Особенно они активизировались во время Августовского путча. Это было. Способ микширования композиций? Ну, он тоже не новый. А что же тогда было новым? Новым был ритм - он не такой, как у всех. Один бит, а именно так и принято называть удары, напоминающие перкуссию, могли продолжаться секунд десять. Все это напоминало работу каких-то прессов или отбойных молотков, чем то, с чем обычно принято ассоциировать электронную музыку.
  
  У Антоненко была идея сделать в таком стиле весь альбом, но Стрельмачёнок его остановил. Он не думает, что это приятно для слуха и это вообще кто-то будет покупать. В свою очередь, у Антоненко был весомый контраргумент - просто это экспериментальная музыка и это говорит о том, что она не для средних умов. Если это не нравится массовому слушателю, это не значит, что продукция так же плоха. Но ди-джей, который об искомом музыкальном жанре узнал у FM-пиратов и композитор, практически не поддающийся удивлению, знает и про эту музыку, в том числе - разные весовые категории в музыке.
  
  - А вот как измерить тот случай, когда это не для средних умов? - режиссер за кадром. - Критики оценят или не оценят этот эксперимент?
  
  Анатолий Стрельмачёнок:
  
  - Чаще всего, конечно, музыканты, не только эти, любые - приходят с идеей категории: "Давайте запишем то, что мы уже где-либо слышали и это нам понравилось". В нашем случае, если взять рабочую версию, рабочую концепцию Антоненко, то та музыка, тот эмбиент, который он услышал - это инструментальная музыка, то есть без вокала. Это музыка ради музыки, в ее задачу не входит аккомпанирование вокалу. Если там длинные биты - это значит, вокалиста придется помучить. Сколько тянется бит - настолько же и тянется одно-два слова. Кроме того, следует учитывать общий хронометраж одной песни: сколько ей времени потребуется на один куплет? А припевы еще есть. Но можно схалтурить и записывать абсолютно против бита, против течения. Ни тот, ни другой вариант меня не устраивал.
  
  Без связи с вокалом, эта музыка с точки зрения композиции не так плоха. Она имеет самый главный признак музыки: повторы, и это самое главное. Что касается длительности нот, хотя в данном случае - это биты, то если так задуматься, это выглядит экспериментом, просто потому что это электронная перкуссия. Длинные ноты могут быть совершенно обычными для той же гитары или любого другого инструмента. Что касается электронной перкуссии, то выглядит это странным, потому что обычно она отбивает основной инструмент, но в этой музыке она создает основное звучание. Люди к этому не привыкли. Музыкальные критики обычно не обладают теорией музыки, просто описывают свои впечатления, так что я не думаю, что они этот эксперимент оценят. Они готовы обсуждать пошлое поведение на сцене, но время атаки, роль проигрыша, роль реверберации - все это их не волнует, как показывает практика. Они ориентируются в стилях, но не могут родить новый музыкальный жанр, это под силу только композитору. Эмбиент, который мы выпустили в третьем альбоме, во-первых, адаптирован для вокала, а не спорит с ним за внимание слушателя. Во-вторых, он адаптирован для людей, которые не привыкли к экспериментальной музыке, что-то в этом коммерческое, попсовое есть, обычный эмбиент совершенно не тот.
  
  - А если бы у людей были бы другие запросы, М3ри могла бы звучать по-другому? И почему запросы именно такие? Вот, например, возьмем рэп - он тоже на одной перкуссии в основном построен. При этом то, что мы рассматриваем - это почти то же самое, но это слушать не хотят.
  
  - Были бы другие запросы, бизнес разумеется, захотел бы, чтобы выпускали то, что популярно у людей. А почему слушают это, а не то - это надо знать, как эти стили вообще появились.
  
  - Давай кратко о главных: рэп, рок и его ответвления, почему русские играют не то же что за рубежом, ну и так далее. Думаю, последний пункт тоже очевиден из истории. В произвольном порядке.
  
  - Итак, рэп. Развился в семидесятые в США в среде уличных музыкантов, которые просто выносили магнитофоны. Читали текст под эти магнитофоны, как правило, даже не из-за денег, а просто ради удовольствия. Это был штат с преобладающим черным населением. Из музыки это, конечно же, было популярное в то время диско, иногда называемое как техно. Тексты таких песен могли состоять из оскорблений, а могли бы посвящены какой-либо социальной теме. Со временем, их подхватил бизнес, использовали ту же идею. Вот и ответ на многие вопросы - почему всегда эти негры, все эти Fu, Fu, Fu, музыкальная подложка, где драм-машина может являться единственным элементом. Может, потому что это нужно было самим людям?
  
  - Почему наши не умеют играть классический рок и почему эмбиент не популярен? Может, это тоже будет очевидно из легенды этих жанров?
  
  - Классический рок - явление тоже родом из США. Если это рок-н-ролл, то он выделился из того же блюза, кантри и других жанров. Это связано и с массовым выпуском электрогитар, что произошло в тридцатые годы прошлого века. В настоящее время классическим роком необязательно называют группы по звучанию похожие на рок-н-ролл, а ведь именно он является классикой жанра. В дальнейшем, на смену приходят движения модов, хиппи, панков. Бывало, что появление какой-то новой группы порождало новое молодежное движение, а бывало и наоборот: сами субкультуры играли такую музыку. В шестидесятые популярным становится джаз. Это и композиции, написанные для саксофонистов, и борьба негров за свои права. Это было гораздо раньше рэпа. Для Советского Союза и джаз, и рок-н-ролл являются, так сказать, завезенными явлениями. Почему в русском роке гитары сочетаются с трубами? Именно из-за этого. В пятидесятые появляется первая рок-группа у нас, все композиции которой - копирование британской сцены, где-то лет через десять появляется такое смешение. Но главное, зарождается региональная сцена и она отлична от американской и британской. Британцы также импортировали в Америку некоторые региональные стили, которые на свой лад были интерпретированы американцами. Эти стили появились у самих британцев, как изменение американского рока, все возвращается на круги своя.
  
  Что касается эмбиента, то принято считать, что основу положил автор-минималист меблированной музыки, француз Эрик Сати. Было это в тысяча девятьсот девятнадцатом году. Один и тот же аккорд исполнялся около восьмиста раз разными музыкантами-пианистами. Без преувеличения можно сказать, что это предшественник современных миксов. Когда какой-то ди-джей с вечера до утра играет, казалось бы, одну мелодию в клубе. Он не занимается ничем иным, как совершенствованием идей этого француза. По-моему, современные миксы по разнообразнее. Творение это тысяча девятьсот девятнадцатого года в свое время не оценили, а вспомнили о нем после войны в пятидесятые. И стало появляться направление, популярное в узкой среде. До широкой ему не удалось добраться: на мировой сцене, гремели, в основном, рок-н-рольщики и джаз. Были случаи, когда популярные исполнители меняли направление и уходили в экспериментальную музыку. Эмбиент того периода был представлен, в основном джазовыми импровизациями. С течением времени, направление смешивается с техно, потом с компьютерными технологиями. Сейчас это, в основном, электронная музыка.
  
  - Какой ты стиль рок-музыки подразумевал, говоря о шаблоне с двумя перегруженными гитарами?
  
  - Современный, последние вот эти их проекты. Назывался он когда-то альтернативным роком, сейчас даже без слова "альтернативный" прекрасно продается. А иногда его и классическим называют, но к рок-н-роллу, он имеет такое же отношение, как вахтер к охраннику. В целом, что можно сказать - все, что продается, в каком-то плане и является попсой. Все говорят "Я хочу покупать качественный продукт, а не попсу", но под качественным продуктом и подразумевается музыка, предназначенная для усредненной аудитории. Меняем слова местами - абсолютно одно и то же утверждение. "Попсой" был рок-н-ролл, джаз, теперь это альтернативный рок. Кстати, дело даже не в шаблоне из двух гитар, то есть я не утверждаю, что две гитары - автоматически плохо. Дело в том, что часто играют они в перегруженном режиме и, как правило, солирующая, то есть основная гитара на высоких аккордах. Это приводит к появлению треков, похожих как сиамские близнецы. Если кто-то думает что нужно три гитары - то ничего подобного, ведь с такими критериями и оркестр можно назвать шаблоном. Но в их альтернативном роке, все гитары настроены на одно и тоже, как будто и не творчество, как будто на другое звучание они не рассчитаны.
  
  - Конечно, это глупо брать интервью у аранжировщика, имея весьма посредственные собственные представления о музыке. Я слышал, что в Америке большинство продюсеров специализируются только на каком-то одном жанре музыки. Это правда, ты не в курсе положения?
  
  - Да, все верно.
  
  - И говорят, что таких людей вроде тебя, там не любят. Потому что ты - не один жанр, а вся массовая музыка. Говорят, такие саунд-продюсеры ничего не умеют, тупо кто клюнит - с того и возьмет бабки. А универсальный по одному жанру и всем подстилям лучше.
  
  - Я на эту критику отвечу тем, что в Америке далеко не каждый универсальный саунд-продюсер может понять, относится ли его проект к рок-н-роллу или нет. Были случаи, когда за классику выдавалось явно современное звучание.
  
  - И, тем не менее, твои возможности более ограничены, чем если бы ты занимался одним жанром?
  
  - Но это творчество. Учиться чему-то новому никогда не поздно. Как изменятся предпочтения - никто не знает. Саунд-продюсеры, которые зациклены на одном становятся в заведомо невыгодное положение по сравнению с людьми с большим багажом знаний.
  
  
  

ГЛАВА II

  
  
  - Тот же Денис, - Марина у Меркулова, первый средний на нее. - Он почему не хочет возвращаться в Россию? Потому что он делает фильмы, не нужные в России. Даже если бы все приходили в кино, все равно не поняли бы юмора. Кажется, что он как будто родился в Канаде, настолько он адаптировался. Его творчество - оно региональное, и оно не для России.
  
  - Он сейчас, где конкретно - в документальном кино или игровом?
  
  - Главным образом в документальном, хотя попробовали сделать и игровое кино: лишний опыт, он не помешает. И это комедия была. Вот, я не знаю, поймешь ты или нет, но сцена там одна есть. Я сначала вообще не поняла, в чем там юмор, это он мне потом объяснил...
  
  Общий план, высокий ракурс: какой-то жирдяй занимает столик в ресторане. Его встречает официант. Деталь, первое лицо: рука что-то вынимает из микроволновки, но мы не успеваем увидеть, что именно. Деталь: рука запаковывает крышку колы и вставляет туда соломинку. Крупный план: жирдяй начинает хавать гамбургер. Деталь: Денис особенно подчеркивает, что этот гамбургер - тройной. Первый средний, высокий ракурс: жирдяй есть гамбургер, а справа на столике (мы это тоже видим справа) стоит кола. Деталь: кола, вид сбоку. Камера поднимается и наезжает на чек колы на упаковке.
  
  - Я смотрел диск, но не понял, в чем там юмор? - Меркулов, первый средний. - Жрущий на камеру человек - это, по его мнению, смешно?
  
  - Не ты ли себя называл авторитетом по приколам?
  
  - Там, по-моему, план наводился на чек. Я не знаю, может цифры - за сколько это он купил какие-то смешные, может они матерное слово образуют на непереводимом канадско-американском сленге?
  
  - Юмор в том, что на чеке написано, что это диетическая кола. А на фиг диетическая кола человеку, который и не собирается худеть? Все гениальное - просто. Но это кино абсолютно не нужно в России: все будут смотреть и думать, мол, Канада без чувства юмора. Бывает же, что и творчество какое-то локальное. Не нужно тут - не значит, что не нужно у них. Тем не менее. Он рассказывал, что спор идет между канадскими и американскими комедийными режиссерами. Канадцы считают, что обладают уникальным чувством юмора, которое повлияло в том числе и на Голливуд. Американцы считают, что канадское кино убыточно и именно канадцы не способны на генерацию уникальных идей и просто копируют стиль голливудской режиссуры ради стимулирования кассовых сборов.
  
  Видеоряд: жирдяй неторопливо выходит из кафе и садится в свое авто. Тем временем, за кадром говорит Меркулов: "Но там сцена была посмешнее, это было сразу через пять минут после чека".
  
  Видеоряд: несколько планов, разделенных по диагонали, показывают постепенный набор скорости. В правом нижнем углу отображается деталь спидометра, набирающего скорость с 40 до 220. Женя, голос за кадром: "Примерно 350 км/ч".
  
  Видеоряд: дальний план с вертолета. В правом верхнем "Breaking News", внизу субтитры с "последними новостями экономики". Чувак попадает на какую-то проселочную, за ним летит полиция. Он круто перестраивается с полосы на полосу, в конечном счете вообще съезжает с дороги. Чувак еще умудряется выполнять крутые виражи с заносами.
  
  Журналист опрашивает пресс-службу полиции. Крупный план, под грудь суют микрофон, надпись "Breaking News" отрубили, но субтитры идут. Диалог на английском, но Женя озвучил все роли.
  
  - По предварительной версии, мы считаем, что это какой-то стритрейсер. Возможно, за ним следуют и другие гонщики, но возможно, что никого и нет, идет что-то вроде квалификации и они нам еще покажут. Мы склоняемся к первой версии, потому что за последнее время таких диких превышений скорости в районе зафиксировано не было.
  
  - Что может грозить такому гонщику по закону?
  
  - Точно не могу сказать, это зависит от бюрократии. Человека нужно заблокировать, проверить на наличие употребления алкоголя и наркотиков, а также на процентное соотношение кривизны головного и спинного мозга в черепной коробке. Могу сказать, что типичный стритрейсер именно такой.
  
  - Вы хотите сказать, что бюрократия и неуставные отношения стритрейсеров еще хуже, чем у вас?
  
  - Нет, я хочу сказать, что стритрейсеры не блещут по данным гармоническим параметрам.
  
  - Иными словами, это вы погрязли в бюрократии и неуставных отношениях? Да и обезьяне понятно, что таких, как вы - это поискать.
  
  Видеоряд: два копа в салоне своей мигалки. Идут на таран, подъехали со стороны водительского сидения. Общий план двух авто спереди. Коп слева берет рупор и кричит: "Немедленно остановите машину, это полиция!". Видеоряд, салон. Левый спрашивает у правого:
  
  - Какого он там телосложения?
  
  - Такого же, как твоя бабушка, пойманная за курение марихуаны рядом с табличкой "здесь не курить".
  
  - А вам, определенно, нужно сесть на диету, шеф. Черт, я не выключил сигнал, он походу нас слышит. Ну ладно, жирдяй, тормози.
  
  Но вместо этого, чувак пошел на таран служебной полицейской машины. Их развернуло по кругу, в то время как чувак замутил очередной крутой занос. Видеоряд: диагональный высокий ракурс. Чувак делает очередной занос. Деталь: скорость заноса была такой высокой, что чувак вылетел через лобовое стекло. Общий план, куча камер и микрофонов, пытающихся задать несколько вопросов.
  
  - Это правда, что вы - стритрейсер?
  
  - Да ну! Какой я рейсер? Я как увидел, какие у них членские взносы...
  
  - Тогда почему вы превысили скорость?
  
  - Потому что, - отвечает за него полицейский. - По его показаниям, ему казалось, что на дороге постоянно попадаются деревья, вот поэтому он все сворачивал и сворачивал. И натыкался на новые деревья. Но он перепутал дерево с сигаретой в кружке с прикуривателем. Японская какая-то технологическая вещь, пока не уверены что она вообще существует (ком: в слове "существует" имеются буквы не кириллического алфавита), в тачке ее не осталось. А скорость превысил из-за того, что перепутал проселочную с шоссе. Но мы считаем, что он все же стритрейсер.
  
  - Да что вы говорите, как это возможно? Перепутать дерево с какой-то долбанутой сигаретой из прикуривателя. У меня у самого такой, вы бы ради приличия, прогуглили бы вопрос.
  
  Переключение плана.
  
  - Если это из другой страны, это еще не значит, что это непонятно нам. Тут скорее нежелание наших сотрудничать с независимыми режиссерами. Как там ему в Канаде, неплохо?
  
  - Зимний полюс, практически круглый год зима. Температура летом уровня минус два градуса. Снег может выпасть в любое время года. Ценностью считается даже не машина, а снегоход - куда там с машиной по сугробам. Вот поэтому и эти шутки про идиотов с прикуривателями. Кстати, канадские ди-джеи обладают таким чувством юмора, что тебе до них, Меркулов, расти и расти.
  
  - Например?
  
  - Позвонить мэру города в прямом эфире, ну, или по крайней мере его пресс-службе, чтобы задать им какой-нибудь каверзный вопрос, при этом представившись каким-то высокопоставленным лицом. Самое главное, что за это ничего нельзя предъявить - народ уже попривык к приколам такого рода, да и это нарушает свободу самовыражения, свободу пародии.
  
  Дело в том, что люди замкнулись в себе, но взгляд на вещи, к которому мы привыкли не является ни единственным в мире, ни тем более единственно правильным. Хотя последнее я обсуждать не хочу, попахивает философским вопросом.
  
  - Ты какие-нибудь канадские анекдоты знаешь?
  
  - Вот слышала один. Про русских в Канаде. Начинается так: русские "выиграли" у канадцев в хоккей со счетом 10:1. После матча выяснилась новость, что у русской команды кто-то спер дорогие часы. Походу, за часы отомстили, русские никогда не побеждают.
  
  - Вот, как раз в тему. Потому что русские хоккеисты в этом году продули. А за кого Денис-то болел?
  
  - За своих, за Канаду. Теперь эта страна для него - своя. Хотя я могу сказать, что в двухтысячном году, когда чемпионат мира по футболу шел, я болела за американцев или кто там против нас был.
  
  - Наверно, ты в кого-то влюбилась и этот кто-то - красивее состава российской команды всех вместе взятых?
  
  - Нет, просто три года назад наши всегда проигрывали. И вот, в двухтысячном, я решила: да ставить нужно на того, кто победит. "Будь готов" - пионерский лозунг. Но так получилось, что американцы тогда проиграли, так что все относительно. Самое главное, что теперь ты имеешь полноправную возможность мокрого места от меня не оставить за пропаганду антипатриотизма и американских ценностей, - смеется. - Можно реализовать сразу после записи этого фильма.
  
  Закадровый голос.
  
  Антоненко тогда хотел даже покинуть проект, но вовремя остановился. Если он тут разучился делать что-то нужное массовому слушателю, нужны ли его эксперименты будут в другом месте? В то же время остальные музыканты спорили, как это аранжировать для концертов. Валентин Тарасов считал что нужно установить дилей на барабанную установку, чтобы было: один раз ударил - десять повторилось с затуханием громкости. Или ревербератор.
  
  Евгений Модестов и Станислав Грошев думали, что эти биты предназначены для исполнения на их инструментах, в то время как барабанщик должен или молчать, или отбивать переход аккорда без всяких дополнительных танцев с бубном. Для концерта эта концепция, подслушанная Кириллом Антоненко, может с натяжкой и подходит, но не для альбома. По крайней мере Анатолия она не впечатлила.
  
  
  

ГЛАВА III

  
  
  - Но тебя тогда что-то удержало, наверно. Хотела бы уйти в рекламу - ушла, и Леша тебе - не помеха. Ты же с Дениской подняла музыкальное дело и подруга тебе как-то не помогала, хотя может я и не прав.
  
  - Касательно копирайтингового агентства, с самого начала было какое-то чувство, что еще возможно, не вечер. Когда Кирилл приуныл, мне думалось, что ведь то же самое со мной будет. Музыку ты бросаешь, а ведь всегда этим занималась, а в рекламе - ну, хоть я и пропагандист, но опыта ни малейшего нет. Поэтому, было решено хотя бы довести до конца третий альбом.
  
  Потом, когда уже выбор не стоял, мы снова вспомнили ту рекламу, посмотрели на это по-другому. Кто в это может верить? Оказывается, что теоретически, убитые горем, во все что угодно могут поверить. И производить эту рекламу - значит спекулировать на их чувствах, особенно если рекламируемая продукция не обладает приписанными чудодейственными свойствами.
  
  Евгений Модестов:
  - Бывает, что иногда шутка проваливается по каким-то причинам, не принимается аудиторией. Году где-то в две тысячи восьмом, был такой случай. Один блогер, желая пошутить написал, что ментов пристрелить нужно за вредность. Но выяснилось, что сообщение прочитали нужные люди и приняли его слишком серьезно, возбудили дело. Всем известные "приколы скрытой камерой" имеют обратную сторону производства. И это не только возможность получить по шее. Бывает, что в камеру попадет какой-то хромающий человек, это не сразу замечают. Оператор может смотреть на голову, смешно как-то вот этот человек идет, уменьшит ракурс, узнает почему. Этот кадр не годится и вообще прикола не получилось.
  
  
  - Мы решили, что лучше сочинять и исполнять песни, которые по большому счету ни к чему не призывают. При этом аудитория знает о тебе почти все; чем быть анонимным клерком, думающим над тем, как бы получше продать очередной подорожник, или что там у них за химия? Вот такие дела. Время показало, что нас объединяет музыка, несмотря на формальные дипломы.
  
  - Вы могли бы не брать такие заказы без объяснения причин.
  
  - Мы тогда об этом не думали, но даже если и так? При этом, подъем такой компании - не то же самое, что мы когда-то воротили с Денисом, это более высокий уровень. В том случае, чтобы выйти на рынок, нужно было просто найти ди-джея, который знает пару-тройку клубов - и не пропадешь.
  
  В случае копирайтингового агентства - это миллионы клиентов, тут не бывает так, чтобы вот те две-три фирмы - обслуживай хоть до гроба. Тут нужны траты на рекламу, при этом совершенно необязательно, что реклама фирмы начнет продавать. Не у всех удается открыться, это куда больший риск, чем было тогда. Лично я не плачу своему менеджеру по рекламе из своего кармана. А ведь хороший менеджер просто не будет брать меньше какой-то суммы.
  
  Это будет период чистых убытков, причем на этот раз не появится Дед Мороз, который в меня вложит. А готова ли я к этому? Да и разгонять музыкантов, уже как-то неудобно. А Леша свалил, есть внимание - нет внимания, ему как-то параллельно. Не думаю, что он является веской для того, чтобы все это вот так лихо забросить. К этому просто не лежит душа.
  
  - Некоторые профессии, безусловно, связаны с обманом. Вот скажем, фотографы. Коммерческая фотография не всегда синонимична документальной и точной фотографии. Думаю, многие знают, что фотографы гламурных журналов увеличивают силу и так светлого белого студийного света, потому что это привлекает внимание. И это один случай. Другой случай - когда обман производится на лету, без использования студийных осветителей. Это есть такие насадки на объектив.
  
  Как правило, чаще всего их используют при фотографировании детей и еды. Обычный детский утренник, никаких студийных осветителей, свет от солнца. Одевается насадка - и дети, и фон на фото, становятся ярче, чем были там на самом деле, это ведь тоже обман, да? Или еда. Это девяноста процентов фотографий для книг рецептов. Почему там она выглядит невозможно ярко и аппетитно, а если это же приготовить, то станет самой обычной едой? Потому что фотограф тебя наколол, он использовал приемы обмана. Что ты на это скажешь?
  
  - Этот обман не идет ни в какое сравнение с пропагандированием и манипулированием общественным мнением. Манипулирование - это куда серьезнее.
  
  - Ты утверждаешь, что твои песни незамысловаты и не могут к чему-либо призывать, и в принципе, это верно. Но это смотря как посмотреть на первый альбом.
  
  - А что с ним не так? Там например, есть песня девушки-подростка, убежавшей из дома. И при этом, она написана так, что никого не призывает убегать, но и не осуждает тех, кто убегает. То есть она абсолютно нейтральна.
  
  - Возьмем заглавную песню "Не герой". Это - положительная декларация определенных установок. Но по большей части, твои песни и правда незамысловаты. Скорее всего, ты просто не хочешь работать на сомнительных производителей чудодейственных лекарств.
  
  - По крайней мере, если они просят такую рекламу, то я не думаю, что это тот тип пропаганды, которым я хочу заниматься. Это чистое спекулирование на чьей-то беде. Обманутые люди - а они будут, потому что никакого чуда не произошло, - прежде всего, шлют оскорбления в адрес производителей этих чудодейственных лекарств, при этом сама реклама придумана даже не ими. Копирайтер - это еще и анонимность.
  
  Материалы журналистов подписаны конкретным именем, тоже писатели, тоже музыканты. Но пропаганда, реклама и агитация никогда не подписаны. Потому что человек должен верить, что это не чья-то персональная точка зрения, а реальное положение вещей, что это объективно. Предполагается, что при определенном количестве повторов пропаганды, пропаганда улетит в семантическую память, то есть: "Это настолько правда, насколько солнце является желтым". А при не анонимной пропаганде, человек скорее будет помнить, что это личная точка зрения Марины Максимовой, сколько ты раз ее не дублируй.
  
  - Что ты думаешь о социальной рекламе на каждом втором углу столицы?
  
  - Социальная реклама тоже коммерчески обоснована. Правда, обслуживает она экономические интересы государства и имеет более массовый размах. Почему антиалкогольная и антитабачная кампания сочетается с кампанией по пропаганде многодетного материнства в один и тот же период времени? Может, потому что верхушке нужны не любые многодетные семьи, а семьи со здоровыми детьми? Хотела бы заняться непосредственно социальной рекламой? Думаю, не мое, на наше.
  
  - Но и не вся социальная реклама эффективна. Бывает, когда социальный плакат проваливается по разным причинам - от некачественной рисовки, до кривого копирайтерского текста. Появлялись новости о двух соцплакатах, которые даже не выпустили в печать. Первый посвящен необходимости уступать место в транспорте пенсионерам. Плакат провалился, потому что на заднем плане художник оставил слишком большой зазор между двумя людьми, а все места должны быть заняты. Ну и зачем кому-то вставать, когда место есть? Во втором было написано:
  
  "Не покупайте генномодифицированные продукты. Они другие". Ну, и кого это должно растрогать или шокировать, неужели нужно как толпа быть? Оценишь профессионально эту работу?
  
  - Пожалуйста. Из большой энциклопедии живописи, вспоминается определение картины и иллюстрации. Например, картина - нарисован асфальт. Смысл картины додумывает смотрящий: неважное состояние дорог, необходимость спешить или путешествовать, деформирование природы. А иллюстрация - это когда смысл один, остальные исключены. У хорошо исполненной иллюстрации, разумеется. Если это книжная иллюстрация, то смысл очевиден из текста. В случае социальной рекламы, на пятьдесят процентов, это иллюстрация, в данном случае - социальной ситуации. Остальные пятьдесят - пропаганда, то есть призыв к действию или бездействию, составленный таким образом, чтобы склонить на свою сторону. С использованием определенного стиля, избирательности и порядка информации, которая может быть и взята с полотка.
  
  Чаще всего, это использование образа страха у предполагаемой аудитории. Боятся болезней, финансовой несостоятельности, именно поэтому играют с использованием этих тем, а не скажем, религии, где в каждой вере свой Бог. В первом случае, конечно, рисовка все портит. Если это действительно так, то я даже не хочу комментировать этот плакат, настолько все плохо. Во втором случае, не замечено игры на страхах. Я могу сказать: "А кто мне мешает быть не такой, как все?" И на этом жизнь плаката закончена.
  
  - А что может тебя разжалобить? И вообще, какие у тебя симпатии?
  
  - Мне, как и многим, конечно же, жалко детей. В девяностые в Чечне шла война. В военное время, много детей оказались брошенными. Сейчас тоже брошенных детей не мало, но в годы войны их было куда больше. Лично я ненавижу все, что связано с оружием, погонами, формой и так далее. Но при этом, я - женщина, поэтому для многих ответ очевиден. Тем не менее я знаю нескольких друзей, которые говорят о том же самом. Они и не "косили". Но при этом считают, что армия - самое бесполезное, что было в их жизни и служба им, никакого нового слова не сказала.
  
  - Но неоднократные военные вмешательства американцев серьезно подпортили им репутацию. Например, в годы Второй Мировой, американцы вмешиваются в Ливию для того, чтобы ее освободить, а через сорок лет бомбят их сами.
  
  - Все говорят: американцы, американцы. Но это, прежде всего, имеет отношение к политике и армии, а не простым людям. Все равно что утверждать, будто каждый живущий в Чечне или Грузии является боевиком. Каково́? Необходимо отличать реальный риск войны и пропаганду на эту тему. Сейчас - армия, в основном, нужна для того, чтобы отбивать атаки мелких боевиков и преступных группировок, не несущих большой опасности. Главным образом, в районе Дальнего Востока. Кто на нас реально нападет? США? Япония? Ты не забывай об импорте, этим странам будет не выгодно колонизировать своего главного покупателя. Страны третьего мира? Они уже давно воюют между собой и Россия им не интересна. Третьей мировой точно не будет, я так думаю.
  
  - А вот эти вот НКО, финансируемые из США?
  
  - Они мало отличаются от оффшор. Какой-то русский хочет открыть организацию разной степени сомнительности или необычности для законодательства. Вроде, не факт, что уже завтра не прикроют. Для этого приезжают в США, открывают там счет, создают фирму, которая формальна работает там, а фактически находится в России. Поскольку фирмочке той интересна Россия, то особо внимательно в Америке смотреть на это не будут. По крайней мере, так думает организатор оффшор.
  
  Обычно, этим словом обозначают все же коммерческие компании, которые платят налоги не туда, куда нужно. Смысл НКО полагаю, тот же, правда это не связано с налогами. Ну, хотят некоммерческую организацию открыть, но при этом она тоже или сомнительна для законодательства, или почему-то хотят перестраховаться. В любом случае, я думаю, что девяноста процентов этих организаций не связаны с боевиками или какой-либо армией. Эти должны шифроваться еще лучше, зачем им вообще как-то формально открываться и светить свой адрес? НКО - это, по моему мнению, прежде всего, финансовые или какие-либо другие административные махинации. Например, прикарманить часть денег - а это не через бюджет идет, а через русскую фирму, находящуюся в Америке - это же труднее заметить.
  
  Необязательно в Америку ехать, можно в любую другую страну. Все думают, что американцам мы интересны, но на самом деле, под американцами оказываются сами русские. Остальное - о подрыве суверенитета, революционной деятельности и так далее - пропаганда. Если это тоже нужно называть социальной рекламой, то я - пас. Никогда не стану заниматься политрупором. Лучше правда, сказать против кого мы воюем, чем запутывать.
  
  Наплыв, перебивка: желтые стены, по центру мишень, справа автомат и Марина.
  
  - По-моему, на сайте была фотография, где ты в тире. Что-то не сходится, - наплыв.
  
  - Я бы не стала сравнивать стрельбу в тире и реальную войну, и не только потому что в тире - холостые патроны. Бой идет по другому, он не похож на фильмы. Стреляя в тире, человек думает: мишень там - значит, смотри туда, - показывает указательным пальцем вперед. - Но реальный противник может появиться откуда угодно. Это может быть и снайпер, которого один солдат не заметит. Кроме того, я смотрела документальный фильм и скажу, что солдат может попасть в ловушку. И эта ловушка - не куча лазеров, через которые нужно просто лихо провернуться. Это может быть взрывное устройство, через которое даже самый натренированный солдат, если он один, не сможет пройти. Вот имеем холл, здесь установили бомбу, а в конце холла просто ждут, когда появятся шаги, периодически выглядывая из-за угла, ведь враг может и ползти. Участие в боевых действиях необязательно будет закончено хэппи-эндом, даже если солдат на стороне против виноватых. Не каждый может быть хорошим солдатом, в том числе потому что тренировку проходят в тире, по правовым соображения, нельзя реконструировать реальный бой даже с кучей медиков, потому что никто не может гарантировать, что ранение не окажется смертельным. И на мой взгляд, лучше понимать, что здесь ты не можешь ничего сделать, чем умереть и потом заслуживать славы, отнюдь не из-за своих боевых качеств. Если от этого солдата, ну совсем никакой поддержки не было. Вообще, на мой взгляд, это все равно что в хирурги призывать и обучать всех, причем отправлять на операции даже провалившихся студентов.
  
  
  

ГЛАВА IV

  
  
  Закадровый голос.
  
  А как же так получилось, что прессу стали делить на деловую и бульварную? Всем известный термин "желтая пресса" связан с названием комикса "Желтый малыш", который периодически выходил с 1895 с 1899 гг. в США. Это первый коммерчески успешный газетный комикс и изначально так были названы газеты, перепечатывающие его для повышения собственных продаж. Однако со временем термин закрепился для периодики бульварной направленности.
  
  Главной новостью этих газет становились скандалы, сплетни, интриги и криминал. Журналисты не только оперативно освещали новости этой категории, но и ориентировались на эмоции, что сделало эти газеты популярными среди самой массовой аудитории. Использовались такие приемы, как крупные заголовки, цветные иллюстрации. Формат переехал в Великобританию, даже был какое-то время тогда еще в Царской России. Затухает на время Второй Мировой, после этого вновь возвращается в годы сексуальной революции шестидесятых. У нас - это прежде всего девяностые.
  
  Эта пресса ориентируется на эксклюзивность и сенсационность материала. Но еще на заре своего развития, если сенсации не было - ее придумывали. Чаще всего звание желтой прессы закреплено даже не за бульварной прессой, за прессой которая печатает вымысел. Потому что бульварная пресса, пишущая о личной жизни знаменитостей - даже не исчерпывающий термин.
  
  Один акустический производитель, специализирующийся на производстве как профессиональной, так и домашней техники имеет два сайта - для обычных потребителей и для профессионалов. Первый использует большое количества иллюстраций, которые нередко превышают количество текста. Второй напоминает веб-дизайн конца девяностых - начала двухтысячных, когда большие картинки в Интернете приводили к тормозу загрузки страницы и их приходилось уменьшать в размере.
  
  Бульварные приемы прочно вошли в самые разные сферы деятельности и не только в печать, в частности. Используется вымысел и в рекламе, не всегда радужным образом, с чего мы и начали. Возможно, именно бульварной прессе мы обязаны переходом на цветную печать газет. Деловые черно-белые издания меркнут на фоне ярких, разноцветных, украшенных фотографиями продукций бульварной и желтой прессы.
  
  - Но ведь вымысел не всегда вызывает радость, он может быть и обидным.
  
  - Главное в любом деле - оптимизм. Когда несколько лет назад напечатали очередную сенсацию якобы про то, что я избила другую звезду, Женя сказал: "Такой же звездеж был в школе. Официально, законодательно за это ничего нельзя сделать, а так кто нужно - они и так за тебя".
  
  - Что там на самом деле произошло в школе Жени?
  
  - Решили поединок устроить. Кто победит - с тем и будет встречаться подруга. Либо побеждает Женя и выбирает Женю, а его соперник идет в баню, либо наоборот. За дуэлью сначала наблюдали, потом они остались наедине и кроме самих участников, ни у кого нельзя было узнать, кто же действительно победитель. На самом деле, бой - в компьютерной игре - выиграл Женя, а по школе пополз звездеж о том, что все вообще было не так.
  
  - И их версия?
  
  - Что якобы Женя проиграл в игре, да еще избил своего соперника на самом деле, что якобы после этого у того одно место заболело; чего Женя в реальности, не делал. Но подругу он вернул себе, она разговор подслушала, где все шептали, давайте скажем вот этот бред. За него также были его друзья. А чего больше надо? Всем не докажешь.
  
  Звездеж, конечно, распространялся той стороной, которые тогда были настроены против Жени, больше это никому было не нужно. Вообще, за это принято извиняться, но что касается желтой прессы, то такие типа сенсации на каждый день делают. И с какой-то стороны, это мы должны их пожалеть. Они же устанут печатать извинения всем, насолили же не только нам.
  
  Закадровый голос.
  
  В то же время в качественной прессе не все хорошо. Последняя критикуется за экономическую и политическую ангажированность. Первое заключается в пляске под дудку акционера. Если акционером этого СМИ является "компания икс" и у последней происходят неприятности, то СМИ совершенно молчит по этой теме, потому что про акционера или хорошо, или никак. О каком-либо событии (например, о перечислении денег на лечение детей) тоже говорится через призму акционера. Так нам скажут, что это прежде всего заслуга "компании икс" и никакой другой, даже если спонсоров на самом деле было несколько - зачем выводить рекламу сторонних фирм?
  
  Таким образом, перечисленное напоминает не серьезное средство массовой информации, а пресс-релизы "компании икс". Что нормально для пресс-релизов, но не выдерживает никакой критики, если это средство массовой информации, стремящееся к объективности. Впрочем, все еще не так плохо, если материал напрямую не касается акционера. Второе - по поводу политической ангажированности. Тут все просто. Журналисты-либералы мочат репутацию демократам и коммунистам, коммунисты мочат демократов и либералов и так далее, в разных вариациях. При этом каждый представляет в лучшем свете только свои политические взгляды, забывая, как по указке с небес, об их же недостатках. В какой-то степени серьезная пресса подобного рода мало отличается от бульварной.
  
  Евгений Модестов:
  
  - Я считаю, что не существует плохих объектов для фанатения самих по себе, существуют только особо впечатлительные люди. Человек может слушать любую музыку, может заниматься чем угодно. В СМИ не раз появлялись репортажи о вреде компьютерных игр, металлической музыки или ужастиков. Однако и не раз становилось известно, что эти средства массовой информации скрывали сведения о психическом здоровье или особой впечатлительности этих граждан. И вот тут-то "бульварщина", проникающая во все сферы своих интервьюемых, выигрывает. Возможно только из-за них люди и узнали правду.
  
  При этом для многих не секрет, что именно увлечение музыкой становилось поводом для выбора направления по какому-либо музыкальному инструменту или вокалу в качестве основного. Некоторые геймеры становятся в дальнейшем программистами и об этом центральные СМИ предпочитают молчать. Чем они отличаются от недобросовестных рекламодателей или желтой прессы?
  
  - И при этом ты все это говоришь на фоне той трагичной истории, о которой мы узнали пять минут назад.
  
  - А какая связь между отдельным человеком и игрой в целом? Условно говоря, если ты придешь на концерт, а там какой-нибудь пьяный гитарист бросит в тебя инструмент: кого ты будешь ненавидеть - человека или гитары, как таковые?
  
  Помехи.
  
  - Из обычных людей, конечно, плохо, когда человеку попадает желтая пресса и он этого не знает, он начинает этому верить. Мы относимся к выдумкам желтой прессы равнодушно. Многих они раздражают, кто-то специально идет на провокации лишь бы было побольше слухов, это тоже способ рекламы.
  
  
  

ГЛАВА V

  
  
  Валентин Тарасов:
  
  - Относительно недавно видел в каком-то блоге в Интернете обсуждение одно, то ли студенты, то ли школьники. Это про то, почему с нынешних музыкальных каналов пропали передачи, типа "Позорная десятка", "Двенадцать злобных зрителей" и так далее. Уж не потому ли музыкальные каналы окончательно скатились в хлам?
  
  На самом деле, это уже давно не секрет, у этих передач была обратная сторона. Заключалась она в том, что даже обвинение в отстойном исполнении или отстойном стиле каких-либо музыкальных коллективов тоже приводит к рекламе последних. Как это работает? Начнем с того, что антиреклама в принципе запрещена законом о рекламе.
  
  - А обвинение в пошлости конкретного музыкального бренда, попытки этот бренд задавить, прямые призывы не покупать их - законом не определяются, как антиреклама?
  
  - В интерпретации права, антиреклама - это оплаченное сообщение, призывающее не покупать что-либо. Разработка и размещение в СМИ материалов перед словом "антиреклама". Это не может себе позволить ни одно средство массовой информации, иначе бы помимо рекламы, передачи прерывались бы антирекламными блоками. Обвинение в пошлости не дотягивает, это всего лишь критика. Передачи о которых мы говорим являются подложкой для рекламы, следовательно, в документах ничего об антирекламе не сказано, формального нарушения закона нет.
  
  - Но ведь всегда различалась формальная и неформальная сторона. Почему это поднимало продажи?
  
  - Продюсеры делали ставку на одну аудиторию из двух. Соответственно, первые, которые верили в заглавие, что эту музыку действительно покупать не стоит, и вторые. Это всякие школьницы, которых разжалобила критика, мол, они же старались, а их так опустили, пойду-ка поддержу их проект. Все это действительно работало по такой схеме. Телевизор стоит не только у тебя и не только у меня, такая школьница была далеко не одним человеком. Некоторые музыканты, которые были абсолютно никому не известны и не нужны сейчас гордо именуют себя звездами и даже суперзвездами. Они забыли как были как бы полным отстоем? Это даже неочевидно, но целевой аудиторией таких программ на самом деле являлись люди, которые почему-то хотят купить отстой.
  
  - А почему они выбирали такой способ рекламы? Это дешевле или проще, чем скажем участие в каком-нибудь, ну, хотя бы региональном музыкальном конкурсе?
  
  - Разумеется, но дело не только в этом. Дело в том, что и на клипе можно сэкономить. Необязательно создавать что-то уникальное, придумывать сценарий. Покупаем права на того же "Гарри Поттера" - создаем из этого нарезки под песню, называем это профессиональным клипом. Все равно же это, как бы полный отстой, ну, и зачем тогда стараться что-то делать? При этом найдется школьница, которая с пеной у рта будет доказывать, что создавать такие клипы - тоже надо уметь. Может, потому что сделать что-то более серьезное прежде всего ей самой не под силу?
  
  - Почему сейчас пропали эти передачи? Усовершенствовали законодательство?
  
  - Нет, в наше время обвинение в отстое - это медиавирус. Все это дело имеется в блогах и социальных сетях в Интернете, никак не зависимых от музыкальных продюсеров. Этот пиар и раньше был дешевле участия в тех же конкурсах, сейчас на него вообще не нужно ничего тратить, халява. А насчет законодательства - нет, дело не в этом. Иначе красная кнопка от Пугачевой тоже, возможно, являлась бы антирекламой, - смеется. - Выбирают это, конечно, не музыканты, а продюсеры, менеджеры. Такой пиар по моему, не продюсерскому мнению вроде азартных игр. Совершенно необязательно, что он приведет к взлету популярности, хотя вполне и может. Поскольку продюсер никому ничего не платил, а пустил все на самотек, то и никто не может гарантировать результата такого продвижения. Лучше все же добиваться популярности реальным талантом. Не попыткой назвать самого себя отстоем и ждать разжалобившихся, не попыткой скандалить с общественностью, что тоже любят не меньше первого, и даже применяют куда чаще.
  
  В конце концов, нужно определиться, кто ты - то ли музыкант, то ли общественный деятель. Я всегда считал, когда ты делаешь что-либо - не нужно говорить, чем ты занимаешься. Люди должны видеть готовый (ком: лишний пробел) результат, а не обещания. Кроме того, углубившись в обещания, посвятив обещаниям слишком много времени, начинаешь хуже делать то, что ты и так знаешь.
  
  - А что насчет самоиронии?
  
  - Марина стала известной далеко не только за счет самоиронии, а вот спуститься с небес не каждому дано. Мне кажется, есть разница между звездами, которые раньше были отстоем, а сейчас будут обижаться, если к ним обращаются или про них пишут материал без приставки "супер" в слове "звезда" или даже просто без слова "звезда".
  
  - Раз уж мы заговорили о законах, то в свете недавних событий, что скажешь по поводу так называемой "нравственной" чистки на эстраде?
  
  - Ни о какой "чистке" говорить не приходится. Даже единичными наездами это назвать сложно, потому что никаких серьезных убытков еще никто не понес. Имеются лишь неумелые попытки запугать людей, не более. Напомню, я музыкант, а не общественный деятель. На кого спишут все грехи завтра - неизвестно. Просто есть такой тренд - виноваты то режиссеры ужастиков, то музыканты, то еще кто-нибудь. А ошибок из-под своего носа стараются не замечать.
  
  
  

ГЛАВА VI

  
  
  Евгений Модестов:
  
  - Антифанаты? Бывают, что не понравится какая-то мелочь и из мелочи им что-то не нравится в целом. Например, вот хочу рассказать, встречал как-то в Интернете в блоге одном отчет, написанный подростками о посещении кинотеатра, что им не понравилось. Он отрицательным был.
  
  Ну, вообще, приходят на один фильм, а с них спрашивают паспорт, ну, возрастные ограничения. Пишут, что раньше такого не было, продавцу было выгоднее билет каждому встречному, чем не продавать. И думают, ну, шли-то мы на это кино в кинотеатр, взяли деньги. Возвращаться что ли? Смотрят, отошли от кассы, уже другие люди за билетом идут. Говорит другу, ну, тыкни ты в какой-нибудь случайный плакат, на какой рука поднимется, все равно на это кино, на которое шли не попадем. И поступают таким образом, им продают билет, они устраиваются на местах.
  
  Шли-то они на комедию, а это не комедия. Это фильм-катастрофа с элементами выживания и драмы. Начинается он, конечно, мирно. Сейчас эти эффекты, пишут: "Думаем полный бред". Почти как мульт, спасает только компьютерная графика. Кино было настолько интересен, что один друг вообще закрыл глаза, а второй говорит: "Я, наверно, одним глазом мониторить буду, вдруг чего интересное появится, потом звякну". По сценарию, персонаж переезжает из Индии в другую страну из-за трудного детства, но попадает в морской шторм.
  
  Начинают это трудное детство показывать - второй друг открывает глаза из-за диалогов и говорит: "Чего, неужели на нормальный фильм пришли? Ну, тогда будем этот смотреть, хотя сначала и нудно снят". Но по ходу развития сюжета выясняется, что действие происходит в Индии и персонаж исповедует традиционную для этой страны веру. Пишут: "Мы не имеем ничего против никаких религий, но у нас такое ощущение, будто только из-за того, что персонаж - индус, цифру опустили, тогда как на фильм аналогичного содержания, но без персонажа индуса с нас тоже могли бы спросить паспорт."
  
  Фильм смахивал на комедию, но как будто эти друзья, по их ощущениям, юмора не понимали. В дальнейшем поняли, что фильм - драма и катастрофа, но не за этими эмоциями они шли в кинотеатр. Переживая каждый раз, думали, что из-за индуса, фильм с абсолютно теми же сценами - громким криком на человека, бранной лексикой, разрушающимся кораблем, скелетами на острове, но без религии - мог бы получить все 18+, а не 6+, как там заявлено. Вроде приучайте к вере с младшего класса. Почему им не понравился фильм? Первое - это даже не к режиссерам, это критика оценочной комиссии. Второе - это потому что пришли на фильм не того жанра.
  
  Через эти две мелочи, подростки оценивают весь фильм как "абсолютно неинтересный, шаблонный". То есть мелочи, имеющие весьма косвенное отношение к режиссерам, актерам или операторам, привели к тому, что не понравился весь фильм, как таковой. А ведь фильм может оказаться хорошим для своего жанра, просто он нашел не тех зрителей. Лично я специально уточнил, за него даже "Оскар" вручили, но им он не понравился. Критика мелочей заходит дальше, пишут: "Почему паспорт не требуют при заходе в маршрутку, где включено радио, рекламирующее добавки от импотенции? Пошла комедия - это, по их мнению, для нас плохо, а БАДы во всех маршрутках - лучше, видите ли".
  
  Это все претензии даже не к режиссерам. То, что потратили несколько десятков миллионов на то, чтобы это снять, потом еще несколько десятков миллионов на дорогущее оборудование для кинотеатра и право на показ - это им не интересно. Вы пускайте их на комедии, иных комедий, кроме 18+ даже не выходит сейчас по их мнению. И приходят к выводу: либо подростки не являются целевой аудиторией для прокатчиков, либо фильм получает более низкую цифру, если он персонально понравился тем или иным людям, а не формально соответствует возрастной градации. То есть утверждается, что цифрами спекулируют. Конечно, фильм на который они не попали, они смотрели онлайн, а могли бы смотреть в кинотеатре.
  
  Когда выйдет следующий фильм этого режиссера, друг скорее всего, скажет: "Да помнишь, это этот индуистский, на которого ты тогда тыкнул пальцем. Ты этот бред смотрел одним глазом тогда, ты этот бред смотри одним глазом и сегодня, а я иду на нормальное кино". Появление этой фамилии всегда означает, что есть какой-то подвох. Как режиссер, он теперь для них уничтожен. Хорошо и надолго. И даже не по своей вине.
  
  Притом, что в творчестве возможны и перемены, совсем необязательно, что в следующем фильме будет религия. Ну, вот какое отношение возрастные рейтинги и их критерии имеют к режиссеру, его творчеству, самому фильму? Там был написан такой общий вывод: "Стандартный, шаблонный фильм с типичным "голливудским" героем на один раз, вообще бы ничем не зацепил, если бы ни его оголтелое продвижение прокатчиками. Но очевидно то, что хороший фильм должен вызывать совсем не те эмоции".
  
  Но ведь и невозможно угодить всем. Где есть симпатия, там есть и антипатия. Музыканты тоже могут обрести антифанатов не по своей вине. Скажем, если какая-то звезда поссорится, то ее репутация переносится и на музыкальную группу, и на композитора, а ведь эти люди могут быть совершенно не такими.
  
  - Но это в общих чертах. А известны ли тебе конкретные истории, почему М3ри не любят?
  
  - Далеко не все антифанаты их конкретизируют, это раз. Ненависть бывает и просто оголтелой, более конкретная причина отсутствует или мы ничего не знаем об их мыслях. Антифанатов - не меньше, чем фанатов. Честно говоря, таких длинных историей ненависти, вроде той, что рассказал, я о нас не видел.
  
  - И их содержание является тайной?
  
  - Вообщем, еще не каждый может аргументировать свою позицию, как-то понятно оформить мысли. Когда ты спросил об антифанатах, я почему взял ту историю? Потому что она мне близка по духу. Раньше у нас принцип был: критикуешь - предлагай. Аргументируй. Это большой разбор полетов с этим фильмом, они не просто показывают, что их нужно пускать на все фильмы подряд, но и отображено, почему, по их мнению, такой рейтинг является спекулированием, это требует пересказа сценария. Мы тоже спорили со взрослым миром, сомневались, на их месте мы бы написали также вместо умолчания то одной детали, то другой.
  
  
  

ГЛАВА VII

  
  
  - Вот почему я не ушла в рекламу? Как видишь, далеко не только из-за того, что я не хочу поступать как Натальский, быть непостоянной.
  
  - Девичье перевоплощение Натальского вскружило голову Жене настолько, что он тактично не заметил, что это и был Натальский. Все про автопилот тебя спрашивал, - смеется.
  
  - Натальский когда-то был непостоянным человеком, сейчас насколько я слышала, он на поправку пошел, определился с каким-то постоянным направлением бизнеса.
  
  - Перед тем как открывать музыкальное то дело с Денисом у тебя не было какого-то чувства наподобие того, что было с копирайтинговым агентством?
  
  - На определенном этапе, я искала проекты, которые могут меня заинтересовать. Но каждый раз я убеждалась, что это мне не подходит. Мне даже предлагали в реалити-шоу пойти, но я отказалась.
  
  - А вот с этого поподробнее.
  
  - Я узнала, что это все несерьезно. Сколько там быть? Ну, если повезет - год, два года. А если нет? Да через месяц это шоу и прикроют, зависит от телерейтингов. Лучше всего с этого зарабатывают только продюсеры. Если повезет, я заработала бы столько же, сколько и в какой-нибудь группе. В чем принципиальная разница идти туда светиться? Найти же там пару, собрать кого-то для серьезных отношений - нереально, и исключения, скорее, подтверждают правило. Это чистый шоу-бизнес, только кажется, чтобы быть знаменитым, в этом случае, не нужно уметь ровным счетом ничего, кроме того, чтобы быть выскочкой. Несерьезно это, так - повеселиться.
  
  - Я всегда думал, почему сорванных башен только две, а не три. Да это, потому что Марина не пошла на реалити-шоу. Ты же любишь веселиться, почему ты этого не захотела тогда, пусть и на месяц?
  
  - Я искала серьезный источник дохода, а не веселье. С весельем проблем нет. Кстати, некоторые песни первого альбома посвящены искусственности реалити-шоу. Вот, скажем "Высокомерие".
  
  
  

ГЛАВА VIII

  
  
  Евгений Модестов:
  
  - Ну, я встречал пару отзывов где придирались к аккордам - повторяется какая-либо композиция. Но это стандартные возможности инструмента и, если это кого-то не устраивает, то нужно придумать другой струнный инструмент. А вообще, негативных отзывов не меньше, чем положительных.
  
  Мне вот вспоминается одноклассник Димка Сафронов, который, как-то однажды спросил: "Вот обычно, мы говорим спасибо. А иногда мне хочется сказать "неспасибо", может прям с завтрашнего дня начать расставлять акценты?". Я подумал. После, пришел к такому выводу: "Говорить "неспасибо" можно, но без использования второй части, потому что даже после "не" получается, что ты все же благодаришь, а ты благодарить не собирался. Ты же велик придумываешь, чем тебе слово "задолбали" не устраивает?". И он ответил: "А вот тут - ты пожалуй, прав".
  
  Когда фанат благодарит музыкантов - это знак заработанного доверия. Да это не только посты в Интернете, это и аплодисменты на концертах. Когда мы говорим о фанатах - мы, как бы получается, отвечаем тем же. Некоторые звезды настолько зазвездились, что даже появление большого количества антифанатов для них - манна небесная. И до меня дошла новость, некоторые кричат, что их чуть ли не антифанаты вдохновляют. Да это неправильно, я считаю для творческого человека концентрироваться на тех, кому ты даже безразличен. Это все равно что режиссеру фильма-катастрофы пытаться выстроить его так, чтобы угодить тем, кто пришел на комедию - как в уже рассмотренном ранее примере. Антифанаты, ищущие совпадения в каких-то аккордах - это даже не критика. Критика - это другое. Антифанаты - просто не наша аудитория. При этом я считаю, что каждый имеет право на антипатии к кому-либо по любым причинам.
  
  Помехи.
  
  - А как вам нравится роль архивного реставратора пленок до цифрового времени, особенно довоенного? Работу этих людей вообще никто не оценивает, потому что и не знают, что она была выполнена. Более того, для них работа и выполнена хорошо когда оценивают оригинальное старое кино, а не его реставрацию. Разумеется, такой человек получает свою зарплату, но не может рассчитывать на популярность, постоянные интервью. В принципе, от любой работы можно получать удовольствие. Реставратора никто не поблагодарит, но у него и нет завистников. Это всегда две стороны одной медали.
  
  - А чем конкретно они занимаются? Подумаешь, оцифровка - да это может каждый.
  
  - Но для "блюрея" же подобный фильм нужно очистить от шумов, иначе смысл выпускать его в высоком разрешении? Это покадровая работа, не менее сложная, чем написание хорошей песни. Есть пленки с поврежденными от размагничиваний кадрами. Как правило, повреждение незначительно, но черные мигания тоже убирают. Аудиодорожка может осыпаться так, что не нужно обладать мониторами для того, чтобы больше замечать шум ленты, чем сам фильм. Так что это еще и чистка от аудиошума, если требуется.
  
  
  - Знаю ли я своих фанатов? Я слышала много историй про попытки самоубийств со счастливым финалом, они рассказывали. И все утверждают, что их удержала наша музыка. Пересказывать - не хочу. Это так трогательно, как бы не расплакаться тут.
  
  - А помимо? Ведь это не только романтично-возвышенные юноши и девушки.
  
  - Есть прогрессивные фанаты. Чего они только про меня не знают! Рабочая одежда, нерабочая одежда; как повторить этот же блеск для губ, что и у певицы М3ри, где найти обувь на такой же платформе; музыкальные инструменты, микрофоны и озвучивание каких фирм мы используем. Но один из них удивил даже меня. Откуда-то к нему попала информация о моем домашнем адресе в Казане, кто-то слил. Хорошо, что использовал он ее только в мирных целях. Посредством GPS он реконструировал мой маршрут периода начала двухтысячных: какие клубы и кафе я посещала. Логика проста: те, которые ближе к дому. И все это оказалось правдой, но адрес чувак публиковать не стал. Да и все журналистские интервью растащили по цитатам. Они лучше журналистов. Если это прогрессивные фанаты, то у них нет информации, разве что, мозг какой фирмы я использую, - смеется.
  
  - А это вопрос.
  
  - Тебе чего, на запчасти? Свой наверно подводит, вот и ищешь, какой совместим? - смеется. - Я просто думаю, мне он пока нужнее, - перебивка: несколько фотографий дочери с наплывами. - Стараюсь проводить больше времени с Сашечкой. Может быть, я уже и не знаменитость, что раньше, но самое главное достижение - не карьера. И почему мы тогда предложение Красителя отклонили - как будто нам лишние деньги не нужны, да нет. Просто в его случае настолько все было сомнительно в плане выручки, что Максим не рекомендовал тратить на него время. А тратить его на все подряд мы уже не могли.
  
  Переключение плана. Концерт.
  
  Поверь мне,
  Я осталась не ради людей,
  Которым на все наплевать,
  Попытайся меня хорошенько понять.
  
  Существует лишь один человек,
  Которого мне жаль, если я захочу уйти,
  И этот человек далеко не ты,
  И ты никогда не станешь таковым.
  
  Я бы и не против что-то попробовать изменить,
  Но всюду белая вспышка бреда, куда не поверни.
  Все вокруг ненавидят друг друга,
  А мне зачем-то хейтеров любить,
  Вот поэтому такой человек
  Одним только и может быть.
  
  - У меня к тебе вопрос, как к маме. А как тебе идея вернуть обновленный "Звездный час" с призами посолиднее?
  
  - Хм, я не соглашусь, что это хорошая идея. Скорее всего, там будут звездные дети, раз "обновленный". И какой приз звезды не могут себе купить? Мне кажется, там должны играть звездные дети против олигархов. Победи Прохорова, выиграй у него алюминиевый завод с последующим переоформлением акций на твоих родителей. Да я не хочу, чтобы звезды в это играли, это слишком жирно.
  
  Помехи.
  
  - Фанаты ведь и этими двумя категориями не ограничиваются.
  
  - На одном сайте меня и коллектив, вообще занесли в рок-исполнители. Это мы все вместе обсуждали. Не то чтобы мы против, но и одним роковым стилем мы не ограничиваемся. Правильно ли так позиционировать людей, экспериментирующих не только в одном жанре, не только в одном стиле? О многих фанатах мы вообще не знаем, у нас о них только обрывочная информация. В конце концов, как сами поп-исполнители бывают как истеричными, так и скромными, так и их фанаты.
  
  Уличный фон. Чувак на вид восемнадцать-двадцать два.
  
  - Я могу слушать и попсу и рок, но я не собираюсь кому-либо навязывать эту позицию. Хотя в Интернете холивары устраивают, типа что лучше. Я вот на одном форуме наблюдаю такую ситуацию. Попсовики говорят, что рок производят сатанисты и хотят поработить мир. Рокеры отвечают, что попсовики - это куча проституток и людей нетрадиционной ориентации, которые, вообще-то, тоже хотят поработить мир. Ну, понятно, что это полный бред, да. А началось-то все с чего? Началось с того, что приходит один товарищ, который начинает выступать категорически против рока. Типа, вы сатанисты, вот и вы слушаете сатанинскую музыку. Конечно, людям не нравится такое отношение. И они решили: а давайте его затравим, может он подумает над своим поведением и прекратит этот бред нести? Так нет, чувак оказался упоротым. "Если вы попсовых певиц ненавидите, при этом слушаете рок, - утверждает он, - то это вы импотенты или скрытые гомосексуалисты, причем сами об этом ничего не знаете". Типа он лучше меня знает, какой я ориентации? В реальной жизни за это по мозгам дают, но лично я не горю желанием вступать в эту травлю ни за какую сторону. Сказать честно, все говорят о звездной болезни, но почему иногда фанаты мало отличаются от тупых звезд, выясняющих отношения в прямом эфире? Вот так и спорят о музыке. Кто-то один начнет и пошло-поехало.
  
  Станислав Грошев:
  
  - Фанат - это совсем необязательно человек, который на каждом углу кричит: "Все слышали М3ри? Я вообще все ее альбомы знаю". Это самые разные люди с разными взглядами на жизнь. И также те, кому на нас плевать.
  
  Кирилл Антоненко:
  
  - Мы как бы и не говорим, что все должны любить нашу музыку. Но антифанат - необязательно человек, который прав. Я, например, разбирал видео в Интернете одной женщины критикующей нас, но считающей, что она лучше. При первом просмотре сразу заметно низкое техническое качество, клипинг, то есть хрип в аккомпанементе. Микрофон тоже не настроен - в нем клипинг и наводки. Наводки - это ведь и статическое электричество, понятно что любители, но можно же было нормально отрегулировать уровень? При этом, упрекать в этом профессионалов, демонстрируя полное отсутствие своего музыкального слуха как-то странно получается. И самое главное, как-то подозрительно хорошо попадает в электронную перкуссию, песня там не эксклюзивная. Да скорее, чтение закрашиваемого текста. Вряд ли человек, который не слышит, что хрипит, может петь на уровне профессионала.
  
  - Если там хрип - это же, наверно, куча дизлайков?
  
  - Да лучше. Это видео вообще практически никто не видел, при этом оно там уже пару лет. Его и не нужно рекламировать ради самолюбия того, кто там запечатлен. Хрип не такой уж и заметный, но любители слушать музыку в наушниках на полную мощность не одобрят. И, конечно, это не музыкальное качество для того, кто назвал себя музыкантом. Это достаточно серьезная ошибка.
  
  Евгений Модестов:
  
  - Вспоминается еще такой парадокс. Не секрет, что Марине дарят много самых разных подарков, в числе которых и стихи, и вообще писанина. Так вот, рассказ один пробегал. Она сначала думала, что у нее там отрицательная роль, но это на первый взгляд. На самом деле, роль нейтральная. Идея текста была в том, что не нужно ограничиваться одной певицей или одной группой, а ей почему-то показалось, что у нее там отрицательная роль, одни грустные песни и грустные альбомы.
  
  
  

ГЛАВА IX

  
  
  - Твое творчество - это ведь не только музыкальные пробы, но и пробы в поэзии.
  
  - Существует несколько основных направлений как прозы, так и поэзии - классицизм, сентиментализм, романтизм. Первый, в частности, характеризуется жестко заданным настроением: комедия начинается как комедия и также заканчивается, тогда как другие допускают изменение настроения на ходу. Но если отдельно взятая из моих песен написана с каким-то одним настроением, то это не значит, что это классицизм. Герои первого, второго и третьего - совершенно разные, известно, например, что первые - нравоучительны, тогда как остальные - необязательно.
  
  Критик - если это профессиональный критик, а не очередной святоша, которому для разрядки нужно найти виновника во всех грехах - это, прежде всего, человек с огромной базой и отдельный автор для него всего лишь клочок базы. Понятно, что критикам определить направление поэзии не составит труда. Но авторы, как правило, редко думают о направлении работы. В основном, это на чистом вдохновении. Неудивительно, что и сами термины будто тот же "романтизм", как правило, не являются работой мысли самих авторов.
  
  Для меня каждая песня - это, прежде всего, разное настроение, состояние. Не особо думаю, какого же направления она получится. Главное: начать и писать. Но, наверно, есть элементы как романтизма, так и сентиментализма.
  
  - А можешь ли ты назвать себя многогранным человеком? Зачем вообще-то хохотушке все эти романтично-возвышенные тексты о самоубийстве писать?
  
  - Тогда во мне было две стороны: добрая и злая. Сейчас, наверно, характер немного сгладился, а основы остались. Помню, когда этот "Звездный десант" досмотрели, я сказала...
  
  Наплыв.
  
  - Еще какую-нибудь кассету спрячете по аналогичной причине, а потом сознаетесь - в глаз получите все!
  
  - Да ладно! Можешь сама в шкафе выбрать - нас ни ужастиками, ни эротикой, ни русским матом не удивить.
  
  - А кто сказал, что меня можно?
  
  Наплыв.
  
  - И при этом, в тот период, смотря телек и выбирая между ужастиком и мелодрамой, вполне могла выбрать мелодраму. Да и периодически, черкала какие-нибудь возвышенно-романтические стихи. В общем смысле, а не в контексте серьезной критики. Но определенно, не так часто, как это было пару лет назад.
  
  Я тесно поддерживала отношения со старшим братом, а тот предлагал свою мужскую линию, отличную от точки зрения той же подруги. А переключения между ролями, наверно, еще и обоснованы тем, что одна и та же роль надоедает. Когда я им сериал этот предложила, из-за которого в дальнейшем и получила прозвище, я сначала подумала: "А может зря? Может это не то что им нужно?".
  
  Но он им почему-то с первого просмотра понравился, да и противоречий вот этих, они, по-моему, как-то не замечали. Я считаю, что есть произведения, интересные как только одному полу, так и обоим. Вот "Титаник" - это же не просто мелодрама, это еще технологический фильм, поэтому я считаю, что он интересен всем. А есть произведения, которые жестко привязаны к полу аудитории. Парню вряд ли понравится произведение, где он представлен с точки зрения подбора материально обеспеченного партнера, а девушке вряд ли понравится произведение, где ее образ ограничивается внешними параметрами.
  
  Я считаю, что в моих альбомах есть элементы, которые могут заинтересовать представителей всех полов. Не потому что попса, коммерция - продай, как можно больше. А прежде всего потому, что я хочу выпускать именно такие альбомы. Вот эти вот истории о вдохновении моим творчеством кого-либо я слышу как от тех, так и от других. Ну, а коммерция может и ориентироваться на более нишевую аудиторию, сколько вон этих сугубо мужских и сугубо женских журналов.
  
  - Имеет ли для тебя значение элитарность, либо неэлитарность творчества?
  
  - Нет, для меня это не так важно. Зачем сейчас все бросать ради того, чтобы идти в какой-нибудь театр? А музыкальные эксперименты, мы их и так проводим. А если ты о поэзии, то я скажу, что некоторых классических поэтов, в основном - иностранных, на мой взгляд читать невозможно. Есть стихи, полностью составленные из метафор и сравнений где нет слов, употребленных в прямом смысле. Определить, чего же хотел сказать этот поэт можно только по заголовку, но встречаются и стихи, одновременно и из метафор и с заголовком с тремя звездочками, что означает банально "без названия". Кому-то это нравится, кому-то это не нравится. В основном, творчество подобных поэтов сейчас едва ли пользуется спросом, хотя они могут быть и классическими, то есть "вне критики".
  
  - А ты считаешь, что если прошло двести лет, то любого критика данного творчества нужно прижать к стенке до упора?
  
  - Нет, я так не считаю. Адекватная критика имеет право на существование всегда, если это не очередной маг, по мнению которого в этом творчестве много отрицательных импульсов. От их критики не особо много пользы. Но многие люди вкладывают в слово "классика" этот смысл, что вроде это вне критики. На самом деле, классика - это что-то вроде первых в своем роде. Поэты тех веков - просто первые романисты, сентименталисты и так далее, не более. В свое время и Лермонтова и Пушкина одобряли не все, то есть они существовали совместно с механизмом критики.
  
  Итак, ты начал с вопроса про элитарность. Если так разобраться, то между зарифмованным матом и стихами, которые на сто процентов построены на эпитетах где отсутствует даже заголовок, при определенном взгляде - нет разницы. Что первым нечего сказать, что вторым. Вторые, правда, на сто процентов цензурны всего лишь. А кроме этого, меняется ли принципиальное положение вещей? Как одни, так и другие - это не наличие смысла или идеи, а рифма ради рифмы. Мне кажется и среди классиков были как бездарности, так и настоящие таланты.
  
  Разумеется, существует другая точка зрения, но в эпохе классицизма когда, в основном, не романы писали, а поэмы, поэму с рифмой ради рифмы совершенно также никто бы не стал читать, также как не хотят сейчас инструментальных альбомов поп-исполнителей с музыкой ради музыки. Смысл в альбоме, если там нет голоса кумира?
  
  - Но были же эти напевы, вроде "ла-ла-ла". Они, по-моему, из театральной музыки и появились, хотя я могу быть не прав. И это - вокал ради вокала, так что все относительно. И раньше - необязательно и не везде был смысл. Я не пессимист и не утверждаю, что все плохо, просто констатирую такой факт. Почему напевы в исполнении звезд эстрады становятся бессмысленными, тогда как то же самое, но в театре, типа элитнее и осмысленнее?
  
  Крупный план: Марина жмет плечами.
  
  - Я тебе могу сказать, что в литературном толковом словаре фразеологизм "ла-ла-ла" вообще определен как бессмысленные разговоры: "Развели тут ла-ла-ла". Но сейчас несколько другой анекдот вспоминается, лет десять назад слышал, он не новый. Приходит седой старик в музей. С чемоданом, в очках, книжку какую-то читает, да сразу видно - интеллигент. Зашел он, значит, на выставку современных картин. Отвлекся от книги, увидел современное искусство и громко сказал слово на букву "г" так, что стекла у всех картин треснули, а из ушей и носа пошла кровь, - смеется. - Этот анекдот высмеивает даже не современное искусство, а вопрос поколений. Ведь и сейчас же есть талантливые художники, так же как и раньше были квадраты Малевича. В чем смысл картины с черным или каким-либо другим однородным фоном?
  
  - Да кому это нужно, они же смысл найдут. Можно сослаться, что у тех, кому это не нравится - мало воображения, чтобы придумать. А кто-то вообще такие картины может покупать из-за желания, чтобы на стене висело что-то вроде плитки. И еще восемь тысяч вариантов.
  
  - Я тоже думал про квадрат Малевича в таком ключе, про воображение. Но почему, например, в кино это не прокатывает? Почему нельзя показывать черный фон под музыку и хитро накалывать людей, что в темноте что-то есть? Зачем эти дорогие эффекты?
  
  - У разного творчества свои приемы, и иногда - один прием, подходящий для одного вида искусства совершенно не подходит для другого. Общего между живописью, фотографией и видеокадрами много. Но в частном порядке, один и тот же прием может не подходить для всего сразу. Например, использование первого плана. Видеокадр допускает, что мы можем видеть картинку, скажем из-под кустов. Поскольку, он прокручивается быстро, это только его украшает. Но в фотографии, мы должны рассматривать портрет или пейзаж, сторонние объекты - это всегда ошибка. Это разные виды искусства вообще-то. Для кинокадра, будет композиционной ошибкой человек сливающийся с фоном, но в живописи мы знаем много произведений экспрессионистов тридцатых годов, которые это правило нарушали. Нельзя сказать, в кино или в живописи больше изобразительских возможностей, просто каждому - свое. И так называемое "чувство красивого" художнику не поможет. Оператор может просто снять движущийся автомобиль, художник прибегает к помощи диагонали, фотограф снимает или застывший, размытый кадр или несколько кадров движущегося объекта, после чего создает коллаж. Надо знать, что ты тут можешь сделать и как. Чувство красивого - прерогатива зрителя или критика, но не творца. И если вернуться к квадрату Малевича, то в кино мы около двух часов, а картину - даже хорошую, кто-нибудь рассматривает столько времени? Вот ты, например.
  
  - Я считаю, что для картины время просмотра должно быть меньше. Если ты ее два часа будешь смотреть, ты не найдешь ничего нового, кроме микроскопических масляных или акварельных мазков. Это все равно, что замечать киноляпы уровня: вот здесь отражение камеры оператора, вон там девушка заходит с сережками, а возвращается - без. Это кто по много раз один и тот же фильм смотрит, глаз ищет, за чтобы сейчас зацепиться. Думаю, нужно какой-то итог нашей беседы подвести. Всегда есть как достоинства, так и недостатки, смотреть на что-либо глобально - бессмысленно.
  
  - Но получать удовольствие можно от любого творчества и это не значит, что мы уходим в какую-либо крайность. Кстати, под критикой классики, я не подразумеваю что нужно изъять все картины с голыми людьми, потому что они несут отрицательную энергетику. Я вообще не обладаю компетенцией, чтобы об этом говорить, экстрасенсы в отпуске. Но если отдельные представители классики мне или кому-либо не нравятся - это не значит, что критиков нужно прижимать к стенке до упора.
  
  - А когда они вообще на работу выйдут? Похоже у этих экстрасенсов отпуск бессрочный. Они задолбали сидеть на шее честных налогоплательщиков, вроде меня.
  
  - Если тебя кто-то задолбал - купи бейсбольную биту, - смеется. - А то ведь шее может и хуже стать от сорванного на всю башню колдовства.
  
  Помехи.
  
  - Понятно, что со времен "Эскимо" прошло много лет. Раньше, у тебя был тот еще темперамент, сейчас другой. Я вот почему-то вспомнил времена своего института, когда на парах с одним другом сочинения писали.
  
  - А ты, определенно, не похож на большинство журналистов, которые задают мне вопросы. Иногда я думаю: то ли про меня кино делают, то ли про тебя.
  
  - Я и не обязан быть на них похожим. Начнем с того, что ни Парфемов, ни другие журналисты мне не отцы, в каком месте я на них должен быть похож? Сохранилась ли вот эта двойственная сторона сейчас?
  
  - А почему сохранилась или не сохранилась? Мне кажется, она у всех есть, просто не каждый про это знает. Некоторые журналисты называли меня непростой девушкой. А что во мне непростого-то? То, что я добилась успеха сама, а не просто удачно вышла замуж и зарабатываю больше тех, кто претендует в женихи?
  
  Евгений Модестов:
  
  - В принципе, мне кажется, что ее потенциальный ухажер может вообще не работать лишь бы ребенка и ее любил. При этом, если отбросить все стереотипы о нормальных мужиках такой брак даже может иметь свои плюсы. Конечно, этот человек должен отчитываться обо всех деньгах, которые берет, зачем ему деньги. Как чиновник. Это исключает риск того, что он захочет как-то побаловаться в гостинице. Что он скажет на вопрос, зачем ему внезапно понадобилось тысяча условных единиц есть? Самолет что ли решил купить? А можно посмотреть, который? - смеется.
  
  - Ты в курсе, что ты плывешь против течения? Успех заключается в наличии молодого человека.
  
  - Может быть, дело в том, что они мне только мешают? Сейчас я объявляю о таймауте в личных отношениях, но теоретически, в дальнейшем, возможно, что еще не все за горами. Кстати, учитывая, что ты периодически любишь вставлять комментарии о себе - уж, не ты ли собрался предложение делать? Давно ты в бане не был? Иди, наверно, погрейся, - смеется.
  
  - Учту...
  
  Помехи.
  
  - Периодически, у всех возникает ощущение, что мир сошел с ума. А как это у тебя проявляется, о чем ты думаешь?
  
  - Это такая фантазия на тему: "Да чтоб вас всех в доменную печь". При этом когда я выхожу из стресса мысли о насилии мне чужды, я вообще считаю, что я добрая очень. Просто, каждый же человек имеет и право на мечту, и на пятиминутку ненависти.
  
  - А я есть в этой фантазии?
  
  - А как ты сам думаешь?
  
  Переключение плана.
  
  Начальный проигрыш одной из песен.
  
  Деталь: деревянный стол. Небольшая стопка листов, вид сбоку.
  
  Деталь: белая плашка на одежде, написано "Арт-директор" и какая-то фамилия.
  
  
  

ГЛАВА X

  
  
  Крупный план: высокий ракурс, просматриваются листы с рисунками. Очень много листов, стол занимает ничтожно мало места в кадре. Это все заштрихованные портреты Марины с крупного плана. Первый рисунок представляет собой текстовый портрет в стиле современного ASCII-арта. Многократно повторяется слово М3ри так, что образует волосы и другие черты лица.
  
  Изначально, ASCII-арт был строго непрофессиональным направлением. В конце восьмидесятых в ранних компьютерных сетях (FIDO, BBS и так далее) нельзя было размещать графику как таковую, да и вообще форматировать текст на обычном ныне уровне. Но люди все же хотели иметь большие заголовки, используя шрифт большего размера, чем это предусмотрено, и иллюстрировать текст. Итого: все картинки были набраны спецсимволами в несколько абзацев (- / \ _ и так далее). Именно во времена этих сетей зарождаются и смайлики. Но относительно недавно, гуру профессионального дизайна предложили концепцию современных текстовых портретов. Это уже не восьмидесятые: здесь используются символы разного размера, цвета и позиционирования (необязательно прямого, что позволяет с легкостью имитировать те же губы). В качестве символов выступают не косые линии, а цитаты этого человека или постоянные клоны из его имени.
  
  Кладется второй рисунок, нарисованный красным карандашом. Штрихами передаются огненные языки. Тут все огненное: огонь в качестве блика зрачков, огненные волосы, огненные губы, огненные глаза.
  
  Крупный план, низкий ракурс. Марина с чуть наклоненной головой смотрит по диагонали вниз. Поворот камеры - слева арт-директор.
  
  Второй рисунок замещается третьим. Третья версия штрихов передают металлический блик, заклепки. На манер "Терминатора".
  
  Четвертый рисунок. На лице пара-тройка полосок по горизонтали - имитируется склейка из нескольких фотографий. Дальнейшие рисунки - обычная практика, это знакомо арт-директору как "антиштамп", "антиантиштамп" и далее по нарастающей. Это модификации одной идеи. Первая - что если поменять полоски на вертикальные, вторая - что если использовать и те и другие, третья - что если сделать лицо, слепленным из мозаики.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она,
  Зато в своих фантазиях хоть куда,
  Никто в мире не обходится без меня.
  
  Я делаю его добрее, неся частичку добра.
  Так уж сложилось, мои мечты мертвы,
  Слишком они были хороши,
  Воинствующих помирить, самой лучше стать,
  Такие мечты, что даже глупо мечтать.
  
  Антиантиштампы закончились, следующая работа - новая идея. Обычная, строгая передача черт лица. Использование оранжевого карандаша предполагает обложку именно в таких полутонах. Второй средний, затем деталь: Марина указывает на пятую идею. Деталь: арт-директор ставит галочку в углу листа - утвержден этот вариант.
  
  А кто-то мечтает по крышам бродить,
  На всех языках мира говорить.
  Но суть осталась одна,
  Твоя мечта не сбудется никогда.
  
  Просто так устроен мир,
  Что мечты нельзя исполнять,
  И, в каком-то смысле,
  Наверно даже хорошо их не осуществлять,
  
  Когда каждый день будешь жить в своей мечте,
  Тебе мечта начнет надоедать.
  Говоришь, всегда хотел этого
  На всем белом свете?
  Ты лукавишь, ты с тем же энтузиазмом
  Начнешь новую мечту заказывать.
  
  Наплыв.
  
  Деталь: черное окно. Где-то на пятьдесят процентов меньше виден какой-то размытый фон, он в центре, но со смещением немного вверх. На его фоне видны черные точки в квадрате. Четыре точки в центре, взятые в квадрат - образуют фигуру наподобие прицела. Слева и справа от "прицела", так сказать, еще две точки - вверху и внизу. Завершают композицию прямоугольник наподобие того, который добавляют в тех местах в кино, если подразумевается, что этот видеоряд получают камерой. Внизу размытого фона имеется салатовая индикация, которая выстроена по одной вертикальной линии. Слева направо по горизонтали. Начинается она с салатового прямоугольника с черными внутри буквами "MF". Это от Manual Focus - подразумевает использование ручного наведения на резкость. Далее следуют на примерно одинаковом расстоянии друг от друга салатовые цифры: "15 5.6".
  
  Шрифт у цифр наподобие электронных часов. В правой стороне еще несколько индикаций этого же цвета.
  
  Деталь: на секунду мы видим, как большой палец фотографа поворачивает кольцо объектива.
  
  Деталь: предыдущий план. Теперь фон не размыт, детали различимы. В окне резко подскакивает стилист, очевидно чуть не забывший что-то поправить с лицом модели. Мы начинаем это видеть во весь экран, но камера немного под другим углом - для разнообразия видеоряда. Кстати, используется крупный план.
  
  Деталь: указательный палец фотографа несколько раз нажимает на золотистую кнопку размером с подушечку пальца.
  
  А ведь, кто-то это все должен делать,
  Вот поэтому мечты и невозможны,
  Мы не джины и мир преобразовать не годны.
  
  Мечта не может повредить,
  Разве что время сократит.
  Поэтому-то и говорят, что мечта не вредна,
  Правда и на большее рассчитывать,
  Не приходится.
  
  Общий план: просматриваются фотографии, которые были сделаны. Постепенно увеличивается масштаб - проверить фокусировку по глазам и векам, один глаз начинает занимать все место, это фактически деталь уже. По углам появляются белые стрелки - полностью соответствует джойстику на корпусе для перемещения.
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она.
  Зато в своих фантазиях хоть куда.
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра.
  
  Общий план: возвращаемся, поэтому общий. Эта фотография была сделана в профиль. Выводится служебная информация: портрет занимает примерно одну десятую площади. Ниже ее три серые линии с белыми указателями. Продублированы как настройки, которые отображались как салатовые, так и новые, например, 6200K - цветовая температура (по Кельвину).
  
  Справа сверху-вниз четыре кривые - белая, красная, зеленая, синяя. Вверху и внизу белые цифры - время снимка и иже.
  
  Цвет относителен текущих преломлений. Максимально теплая преобладает в таких местах, как пустыня, пляж (все видно через желтый или оранжевый шлейф). Максимально холодная в тундре при больших морозах (все видно через синий шлейф). Также существует промежуточные значения и их довольно много. Это явление связано с температурой, оттуда и название - цветовая температура. Чем лучше технически какая-либо фотография, тем точнее цветовая температура на ней передает оригинал. На фото цветовую температуру портят подъемом яркости, заменой черного цвета на серый. Вполне вероятно, что причины две: имитирование глянцевой бумаги, которая блестит при свете (это всегда ошибка, потому что фотка в Интернете не может поменять угол наклонения, что дает не блеск, а муть 24/7/365) и попытка жесткие тени (черные и плоские) заменить на мягкие (серые, и, как правило, размытые, откуда и название), типа у кого-то не только зеркалка, но и достаточно света. Это тоже ошибка, потому что фон и цвет кожи (а зачастую даже и волосы) становятся мутными, никто даже не пытается сделать это качественно. Ошибка подавляющего большинства провинциальных фотографов, независимо от города.
  
  Деталь: изображение с монитора, синий прямоугольник, который не нуждается в объяснении. Хотя про него легенду сложили: медленный комп - это, когда ты знаешь все фамилии из этого окна. На системе с чистой ОС, где ничего кроме этого не установлено, загрузка занимает порядка двух секунд на среднем компьютере.
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она.
  Зато в своих фантазиях хоть куда.
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра.
  
  Деталь: выбирается два цвета - оранжевый и светло-бежевый. Далее ускорено: включается прозрачность фотографии и обводятся волосы - они тут самый простой элемент. Дизайнер увеличивает масштаб и делает первые мазки по губам. Через некоторое время он инвертирует цвета. Теперь вместо оранжевого - темно-синий, а вместо бежевого - оттенки серого. Эти цвета просматриваются лучше, особенно на фоне непрозрачной фотографии, которая обводится. Дизайнер заканчивает половину губы - несколько раз переключаясь из синего в оранжевый и обратно. Полученный результат его не удовлетворяет - он закрашивает блики блеска для губ, считая что вместо блеска для губ узнается, скорее, травмирование губы. Это он делает в оранжевом режиме, отключив отображение непрозрачной картинки. Он переключается в синий режим, включает отображение последней и доводит губу до конца.
  
  Деталь: белый лист бумаги. При помощи карандаша прикидывается, как нормально должен быть нарисован блеск для губ, который не будет узнаваться как травма губы. Если на исходной фотографии он выглядел как белые точки, то теперь - это такой жирный рефлекс, напоминающий эллипс. Зато теперь трудно спутать с чем-то другим.
  
  Деталь, ускорено: лицо в шопе доводится до конца. Кстати, дизайнер - да и компания в целом, использует продукцию фирмы Стива Джобса, а не мелкомягких. Там этот шоп несколько отличается, все серебристое. Время от времени дизайнер переключается из оранжевого в синий режим, и наоборот. Здесь все без промедлений, хотя лоб перерисовывался по второму кругу, там какая-то тень была перепутана. Делались мелкие ремарки в существующее - в частности, казалось, что губы слишком уж резко закончились, а должно быть более плавно.
  
  Дизайнер переключается к обзору каналов и выбирает синий канал, но который, как обычно, виден как серый. Кажется, есть какие-то шероховатости в районе бровей, которые следует исправить только в этом режиме. Дизайнер проводит работу, возвращается к слоям и снова несколько раз переключается из оранжевого (ком: двойной пробел) в синий режим. Это к каналам никакого отношения не имеет - инвертирование цветов.
  
  Кому нужны наши мечты.
  Они уже давно разменные монеты.
  Они бесполезны, их не осуществить никогда.
  Мечте никогда не быть, даже через сотни зим.
  
  Формально, живи как хочешь,
  Но мечта - это принципиальная перестройка мира,
  Ты ее осуществить не сможешь,
  Но не потому что не хочешь,
  А потому что это будет слишком сложно.
  
  Деталь: кисть руки вынимает флэш-память и в следующем детальном плане передает ее в другие руки.
  
  Верстальщик думает над позиционированием текста. Появляется первый вариант: надписи забиваются в волосы вертикально под наклоном. Слева "М3ри" - фирменный бренд, справа название альбома - "Ну и пусть".
  
  Стедикам. Деталь: уже знакомая нам плашка: "Арт-директор".
  
  Общий план двух людей: один в кресле, другой стоит. Последний - замечает:
  
  - Я думаю, что если разместить надпись на подбородке немного проиграем. Это только в случае высоко детализированных постеров, когда каждая деталь важна, тут композиция вторична.
  
  Предположим, хочу я всем в один миг помочь,
  Но в мире миллионы событий,
  Следить за всем невмочь.
  Там на многих языках мысль идет,
  А я говорю только на одном, кто меня переведет?
  
  Пускай будет один язык,
  Мир событиями кишит,
  От криков, попавших в беду,
  Голова не заболит?
  
  Не беда, верстальщик позиционирует текст по-новому. Текст расположен на подбородке. Слово "М3ри" написано капсом каким-то шрифтом с засечками, который напоминает штамп с отказавшимися чернилами. Название альбома "Ну и пусть" набрано новым шрифтом, созданным мышкой на компьютере, а верстальщик старался соответствовать стилю основного шрифта.
  
  Стедикам.
  
  - И вот это ты называешь "граффити"? Да не смеши мои тапки, я не думаю, что граффити будет написано с засечками, кого это волнует? Это скорее вышедшая из строя печатная машинка.
  
  В этом контексте подразумеваются прямые линии сверху и снизу буквы. Шрифты без засечек называются "рублеными". Впрочем, при выборе шрифта на компьютере полезнее знать их английские наименования, без засечек - sans, с засечками - serif.
  
  Существует много разновидностей шрифтов: одни строгие (с засечками, без засечек, моноширинные и так далее), другие - художественные (типографы и дизайнеры называют их акцидентными) и что-нибудь символизируют. Художественным (они же акцидентные) отдают предпочтение при наборе заголовков, будет очень неудобно читать длинный текст каким-нибудь художественным шрифтом. КАПИТЕЛЬЮ называется специальный набор этих шрифтов (имеют не все шрифты, рукописным он ни к чему), который выглядит как капс, но только вторая, третья и следующие буквы меньше, чем первая.
  
  - А вообще, как тебе идея с граффити? Я ведь и с фломастера попробовал написать, - деталь, какой-то рваный шрифт на А4.
  
  - Бренд у них такой, он письмо заборчиком предусматривает, потому что тройка, как правило, больше по вертикали. Но я считаю, что письмо заборчиком к этому постеру абсолютно не подходит для картинки, картинка более строгая. Тут что-то легкомысленное нужно было нарисовать, но заказчик утвердил этот вариант. Мне кажется, тут какой-то капительный шрифт пробовать, эта идея не катит. Но даже если и капитель, не думай, что тут шрифт с засечками подходит, - арт-директор снова уходит.
  
  Эх мечта, мечта
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она,
  Зато в своих фантазиях хоть куда,
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра
  
  Так уж сложилось, мои мечты мертвы,
  Слишком они были хороши
  Воинствующих помирить, самой лучше стать,
  Такие мечты, что даже глупо мечтать.
  
  Верстальщик начинает перебирать варианты. Дело в том, что обе надписи - одна больше, другая меньше, но шрифты нужно подобрать примерно одной ширины. Арт-директор не одобрит выбор, когда верхняя надпись жирная, а нижняя - худосочная. Наконец, он приходит к нужному соотношению, можно звать начальника.
  
  Стедикам.
  
  - Нормально, можно заказчикам показывать. Пойду подниму менеджера, чтобы он им звонил, а ты давай, готовь файл с лаком.
  
  Не думайте, что обложки музыкальных альбомов печатают на обычных принтерах. Там это, как правило, CMYK, а не RGB - четыре слоя. Еще есть пятый, он отдельным файлом идет, вот он и подразумевается.
  
  Камера быстро перемещается с крупного плана арт-директора на монитор верстальщика, потом наезжает на последний. Наплыв. Деталь: стопка дисков с этим альбомом. Финальные титры. Песня еще не заканчивается.
  
  А кто-то мечтает по крышам бродить,
  На всех языках мира говорить.
  Но суть осталась одна,
  Твоя мечта не сбудется никогда.
  
  Просто так устроен мир,
  Что мечты нельзя исполнять,
  И, в каком-то смысле,
  Наверно даже хорошо их не осуществлять.
  
  Когда каждый день будешь жить в своей мечте,
  Тебе мечта начнет надоедать,
  Говоришь, всегда хотел этого
  На всем белом свете?
  Ты лукавишь, ты с тем же энтузиазмом,
  Начнешь новую мечту заказывать.
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она,
  Зато в своих фантазиях хоть куда,
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она.
  Зато в своих фантазиях хоть куда.
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра.
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  Эх, мечта, мечта,
  Жаль, что в этой жизни бесполезна она.
  Зато в своих фантазиях хоть куда.
  Никто в мире не обходится без меня,
  Я делаю его добрее, неся частичку добра.
  
  Ах, какая красивая мечта,
  Жаль, что неосуществима она.
  Мечтать не вредно,
  Только зачастую бесполезно.
  
  
  

ПРИЛОЖЕНИЕ

  
  

ХРОНИКИ ЖЕНИ

  
  
  Эта история начинается с того, что Женька Модестов и Дима Сафронов возвращаются домой, прогуливая физкультуру. По дороге Дима спрашивает:
  
  - Че, делаешь сегодня что-то, кроме уроков? - Впрочем, он не дожидаясь ответа, отвечает за него. - Я думаю, у тебя нет никаких дел. Давай сегодня в клуб сходим, рубанемся, что-то мы этого не делали?
  
  - Даже не знаю.
  
  - То есть не можешь придумать отмазку? Я же знаю, у тебя нет никаких дел там.
  
  Женька погрузился в свои мысли. Вообще-то он придумывает одну песню для гитары, что нужно преподнести подруге. В основном, она встречалась с ним, но недавно ее перехватил Ярослав подарив кольцо из пластмассы. Вообще, это забавно вспоминать, потому что никакую взрослую женщину удивить подобным кольцом нельзя. Щас только машины, да шмотки. Украшения только дорогие. Велись бы на дешевые - никто бы на них дороже двадцати рублей не тратил. А на фиг это надо, да?
  
  Прикинь. Когда Женя подстригся на четыре миллиметра, она сказала ему, что он страшный. Как будто этот Ярик красивый: большой, толстый, с усами. Как такие могут нравиться, я не пойму. В то время Женя думал, что для девчонки не принципиально, как выглядит парень, главное, так сказать, его функциональность. Как говорится: "О Боже, какой мужчина! Почини мне бесплатно смеситель!" И это, про Ярика, именно про Ярика.
  
  Вот он подарил это кольцо и теперь он ей нравится. Зато Женька исполнит мелодию и она вернется к нему. Пусть этот жирдяй, которого явно оставили на несколько лет в школе грызет асфальт. Хотя помериться силами Женька боится - победа явно не на его стороне.
  
  Когда Женя сделал уроки - он делал их, но с физкультуры всегда валили вместе с Сафроновым, последний позвонил ему домой на стационарный.
  
  - Хай. Че делаешь?
  
  - Да вот, уроки недавно закончил.
  
  - А, ясно. Давай срочно в клуб. Ты не поверишь, туда Ежевика зашла. Без тебя она, правда, таковой не является.
  
  Иногда, если Сафронов видел их вместе, он прикалывался: "Женя плюс Вика - равно Ежевика".
  
  - Она как будто знает про него? Ты просто ищешь повод, чтобы я лишний раз позагонялся.
  
  - Поверь, я не намерен шутить. Она действительно здесь с этим Яриком. Давай или сам придешь, или я за тобой приду. Ты же не хочешь, чтобы они ушли? Я совершенно серьезно.
  
  Димка подразумевал компьютерный клуб, где загонялись в контру́. В начале двухтысячных модное времяпрепровождение для школоты того периода. Это потом уже у всех появился Интернет и они позакрывались. Ща каждый у себя дома загоняется, только никак окончательно не загнутся. Хотя Уотсон это отрицал.
  
  Женя передумал и решил, что это похоже на правду. "Да это Ярослав показал, полюбас", - думал он. Женя прикинул серую куртку, вышел из хаты и попер к клубу. Там он действительно встретил Вику, которая в наушниках пялилась в экран. Он снимает с нее наушники, а та нажимает "эскейп" и выходит из матрицы, то есть из игры.
  
  - А, это ты? Ну, привет. Чего тебе?
  
  - Мне Димка сказал, ты в клубе.
  
  - Ну, как видишь. Это Ярик показал!
  
  "Черт, я так и думал", - размышлял Женя.
  
  - Знаешь, мне кажется, тебе нужно определиться, с кем ты больше хочешь проводить время.
  
  Вика замолчала и посмотрела в глаза Жени. Ее интересовало направление его взгляда. Через несколько мгновений она выдала:
  
  - А как тебе такое предложение? Кто в контре победит, то моим и будет. Идешь на дуэль?
  
  - Да, я попробую. Учитывая, что я согласился, его отказ сразу же означает поражение.
  
  - Ну, он без боя не сдастся, - слегка усмехнулась Вика.
  
  Немного карманных денег и дело в шляпе - нужно было, чтобы войти в игру. Для сервера нужен был какой-то админ, причем желательно - адекватный. Позвали Михаилку, он неплохо рубит в этом администрировании. Вообще админом сервера может быть любой игрок. Был им и Женя, и Димка. Женя не очень это любит - и играть, и администрировать. По его мнению, одно мешает другому. Димке и Вике жутко интересно, кто выиграет, так что они предвзяты по определению. А вот Михаилка - подходящий кандидат для администрирования.
  
  Считается, что админ всегда прав. Не прав может быть только игрок. Админ в этих играх типа ди-джея. Ставит карту - то есть определяет уровень, где будут играть. Следит за жульничеством и выключает читеров. Это игроки, которые, например, вводят команду на неубиваемость.
  
  Игра делится на две команды - террористов и спецназ. Террористы должны удерживать заложников или взорвать бомбу в определенном для каждой карты месте. Спецназ либо освобождает заложников, либо разминируют бомбу, либо предотвращают установку бомбы. Это командная игра, но можно играть один на один. В этом случае в игре один террорист и один спецназовец, соревнующиеся друг против друга. Максимальное количество игроков для каждой команды, время одного раунда (побеждают террористы, спецназ или ничья) и другие параметры задает админ.
  
  В качестве оружия представлен нож, гранаты, винтовки, автоматы, пулеметы и пистолеты. Админ может построить игру только на винтовках или только на ножах. За каждое убийство игрок получает виртуальные деньги, которые может в начале следующего раунда тратить на то или иное оружие, или патроны к существующему. Начинают с ножа и пистолетов, если только админом не определен другой вид вооружения. По умолчанию, так сказать. Каждый игрок видит картинку из глаз, то есть камеру, которую перемещает (ходит по карте) при помощи управления с клавиатуры. Оружие обычно в правом углу, если только этот игрок не является левшой. Прицел всегда по центру экрана.
  
  Игра предназначена для коллективного соревнования, однако, играть в нее можно и против компьютера. В этом случае живых игроков заменяют боты. Собственно, программа, эмулирующая живых игроков с каким-никаким, но искусственным интеллектом. Конечно, с народом интереснее. Существует определенная тактика. Например, перед тем, как выходить на открытое пространство, где тебя может убить кто угодно и откуда угодно, стоит бросить флешку. Так называется ослепляющая граната (аналог существует и в реальной жизни, вообще все аналоги оружия в игре являются реальными армейскими копиями, в основном представлено оружие США). Стоит вообще бросить, ну, хоть какую-нибудь гранату. Флешка предпочтительнее. А боты, они тупые - их и так можно порубить. Хотя почему-то это приписывается племени Гаити. Да ну, боты тупее.
  
  Можно где-нибудь в засаде сидеть. Например, в водоканале над деревянным мостом. И палить по проходящим по мосту. В другой карте можно спрятаться под вагон. Флешка тут не так ослепляет, как обычно. Если она сброшена, то нужно быстро перейти рельсы и подобраться к врагу, пока тот ждет, когда флешка перестанет ослеплять. Если кто-то говорит, что эта игра для тупых - так это относится только к тем, кто с ботами играет. Ну, с кем поведешься. Наберешься от ботов тупости еще большей, чем у племен Гаити, прикинь. С реальными людьми - это совсем другая игра, требующая реакции, проработки тактики перемещения и так далее.
  
  Михаилка сказал - ну, раз у вас дуэль, то карта должна меняться каждые пять минут. Это он про то, чтобы не использовались одни и те же ходы, привыкаешь же к карте.
  
  В игре есть одна хитрость: с ножом можно бежать быстрее, чем с автоматиком. Даже если на плечах, по идеи, весит пулемет - физика игры не полностью реалистична. В первом раунде Женя и Ярик встретились с ножом. Пока Ярик думал, что вот это он вообще маньяк, если его зарежу; Женя навел прицел на голову, а потом резко переключил на пистолет и осуществил контрольный выстрел. Сначало-то с пистолетиком начинают, если вы помните. На других картах (приобретенное оружие сбрасывается) Ярик это учел. Больше никаких ножей, только на пистолетах. Как Пушкин против Дантесса.
  
  Во втором, третьем и последующих раундах, Ярик применял простую тактику: просиживание в нычке за каким-нибудь ящиком с заведомо наведенным прицелом на потенциально проходящего тут врага народа. Естественно, после того, как он прошел базу дислокации с ножа - зону, где приобретается оружие. Однако Женю спасал пепел дымовой гранаты, а когда-то и флешка. Ярик же дезориентировался. А временами и не спасал, и в раунде побеждал Ярик. Потом они пытались обойти друг-друга с фланга. Женя старался прийти в спину к Ярику, а он - наоборот. И когда они выясняли, что тут никого нет - через некоторое время они пересекались, и побеждал либо первый, либо второй.
  
  Как отличить нубика от задрота? Нубик - на сленге геймеров банально новичок. Да знаешь, так - нубик больше всего убивает самого себя, а его убивают значительно меньшее число раз. Задрот тот, кто пять фрагов может набрать за один раунд. Да все это справедливо, но только если это не дуэль. А в дуэле победитель тот, кто находится выше своего соседа. Из-за малого количества игроков, нубик может быть и вторым. С какого, собственно, фига, он тут победитель? Женя хотел выяснить, к какой категории он должен относить Ярика. В нычке ведь и полный нуб может сидеть, это не особо интеллектуальная тактика. Сначала он убивал Женю. Он действительно давно уже не играл, нужно время на разогрев.
  
  Но даже когда он разогрелся, счет все равно менялся. То соперник его убьет раза три подряд, то он его раз пять. Пробегали разные карты. Вика смотрела и не могла оторваться - кто же победит? Да и Сафронову интересно, продует ли его лучший друг этому жирдяю или нет. Мониторы находились друг напротив друга, чтобы не подглядывали. Сидели в наушниках, чтобы не мешать и чтобы зрители не давали комментариев вроде: "Он на респе, Жень". В начале каждого раунда игроки проверяли табло - кто сейчас лидер. И все это постоянно менялось.
  
  Внезапно в клуб приходят Викины родители. Они тащат ее домой, ведь так и допоздна простоять можно. Вика бы осталась в любом другом случае, но не в этом. Ей приходится уйти. Через некоторое время, на часы смотрит Сафронов: "Да еще полчаса до окончания игры, а уже скука смердящая". И думает что, наверно, тоже пойдет: "Модестов, он лучший друг, че он обманывать будет. Победит Ярик - так и скажет". Хотя, честно говоря, время было около девятнадцати-двадцати часов. Сами соперники даже не заметили их ухода - смотрят в монитор, сидят в наушниках, вообще находятся в матрице. Нервы на пределе, в очередной раз обходится карта, чтобы попытаться зайти своему сопернику в спину и расстрелять как врага народа.
  
  Бой по времени начинает близиться к завершению. Ярик устал, он уже значительно сдает позиции. Женя даже предположил, что он опустился до читов и до некоторых возвышенностей уже стал долетать. На карте которую включил админ есть один ящик. Он достаточно большой, но забраться на него можно и без жульничества - если у тебя есть напарник. Суть: один приседает, другой становится ему на голову и перепрыгивает на этот ящик. Старая игра, примитивная физика из клипов, которая не позволяет сломать виртуальному игроку шею.
  
  "Клип" в этом контексте - невидимая геометрия, которая препятствует падению игроков под землю и прохождению через стены. То есть на карте может быть арка, но клипированная в виде обычного квадратного проема - игрок не может попасть в углы этой арки. Разумеется, клипировать можно и нормально, но ввиду ограниченности этого движка игрок может застрять в объекте. Причем шансы застрять возрастают со сложностью модели, а голова - довольно сложный объект. Нет смысла создавать клип, полностью повторяющий модель головы - игрок застрянет сто процентов. Поэтому, при создании игры, модели игроков клипировались по кубу.
  
  То, что увидел Женя - это крайне подозрительно. Да на сто процентов читер. В старой версии контры не было физических объектов. Нельзя было установить маленькие объекты и забраться по ним - они отсутствуют как класс. Движок девяноста восьмого года их уже предусматривал, но в мультиплеере эти объекты перегружали бы оперативную память. Это возможно только при помощи жульничества, в случае, если это дуэль один на один. Женя мог бы и написать в чат админу об этом, но пока не стал. Если уж слишком начнет выпендриваться - админ его сам забанит. Пока он это делает исподтишка. Михаилка тут непредвзятый человек, он бы и Женю забанил (что подразумевает дисквалификацию из игры и засчитывание победы для твоего соседа), если бы тот включил читы; плевать, что тот его другом является.
  
  Кстати, интуиция не подвела Женю. Ярик действительно спалился. Женя обычным шагом обходил карту, пытаясь подойти к тому со спины. И увидел его персонажа, летающем в небе. Женя уже смело стал писать админу в игровой чат, что тот нагло использует читы. Админ непосредственно за игрой не наблюдает, как это делали Вика и Дима. Хотя, честно говоря, смотря какой админ. Существует два типа. Один находится в игре как игрок либо как наблюдатель (без возможности принимать в ней участие) и решение о необходимости отправить кого-то в баню (как это еще называют на сленге), или отсутствия таковой, принимает на основе визуальной информации. Второй тип админов видит только консоль движка игры - команды, типа load map, load config о загрузке разных файлов. Чат туда тоже входит. Михаилка именно второй тип админа. В консоли отображаются и чит-коды, если кто-либо действительно вводил какие-либо команды или использовал подозрительные дополнения, дающие значительное преимущество в игре. Пока Михаилка мониторил консоль Ярика, Женя уже успел подстрелить научившегося летать оболдуя. Последний, в свою очередь подумал, что и Женька теперь читы включил. Ему казалось, что он находился высоко в небе и только второй читер его мог увидеть. Если бы он вниз посмотрел, он не был бы таким наивным.
  
  Женька тогда впервые оторвался от монитора и посмотрел на свои часы: бой близился к завершению. Можно не сомневаться, этот остолоп и через сто световых лет его бы не увидел. Михаилка проверил консоль Ярика и понял: да, действительно, он использовал читерские команды. Михаилка забанил Ярика на одну минуту. В Интернете читеров обычно банят пожизненно, в клубе их баняли до окончания сеанса, чтобы потом другие чуваки входили без проблем. Но и этого хватило: победа явно не за ним. Женя мог только ликовать, что победил в этой дуэли честным способом.
  
  Однако на следующий день весь класс обсуждал скандальную победу Жени в клубе. Он узнал много нового о себе. Оказывается, что на самом деле это Женя использовал читы. Когда Ярик это заметил, Женя вышел из своего стола, снял наушники Ярика и избил его ими, после чего выставил за дверь клуба. Как сообщается, ему также помогал охранник. Охранник был с ним заодно.
  
  Первую часть этого дня Дима Сафронов вообще отказывался разговаривать с Модестовым. А ведь Сафронов поверил. Он ехидно провоцировал его фразами из популярного тогда фильма "Реквием по мечте":
  
  - У нас есть победитель! У нас есть победитель! Я сказал: "У нас есть победитель!" У нас есть победитель! Будь живее, будь, будь живее!
  
  Так и быть. Женя должен был поговорить с охранником заведения и он сделал это. Вдруг Женя чего-то не помнит, ну, как вариант? Но оказалось, что все в порядке. Камера-то скрытого наблюдения врать не будет. Значит, его обвинение сфабриковали. Диму он тоже отвел к этому охраннику, после просмотра записи с камеры, его удалось переубедить.
  
  - Ну что Димка, у нас есть победитель? Друг ты мне или гнида подброшенная?
  
  - Друг, друг! Забей. Все улажено. Кстати, а их слова к чему-то серьезному могут привести?
  
  - Да ни к чему они не приведут! - включился охранник. - Записи есть, сразу видно, что брехня полная. Отсутствует состав преступления. За лжесвидетельство школьников нет смысла судить, пусть сначала учатся и работу найдут, прежде чем штраф платить по административной.
  
  Тут выясняется, что Вика переходит в другую школу. Она тоже на стороне Жени, причем у нее неопровержимые доказательства - она подслушала разговор двух своих бывших подружек. Но защищать его не стала.
  
  - Почему? - звонил тогда Женя ей домой.
  
  - Я боюсь. Боюсь, что что-нибудь и про меня придумают.
  
  - Кстати, а неужели тебе Ярик нравился? Я по сравнению с ним - Леонардо Ди Каприо.
  
  - Ну, просто он такой большой! Как ему откажешь?
  
  Женя и Вика в тот период грезили друг другом, каждый по своему. Вика рассказала, что в тот день, когда Женя действительно победил, ей приснился он, правда, особо содержание этого сна она не помнит. Женя же не мог спать до часа с половиной, так он отмечал эту победу, как нечто великое и грандиозное. Ему померещился шепот, который он определил как произносимый из горла Вики. Она шептала: "Спать ложись".
  
  - А как ты думаешь, - спрашивал Женя, - есть ли связь между твоим сном и этим образом?
  
  - Теоретически, не исключено. Типа, прихожу я к тебе сюда в гости, а тебя тут нет, потому что ты не уснул! Да ложись спать уже, я скоро проснусь и так тебя не увижу!
  
  - Ты чего, правда, чуть мою квартиру не обворовала там?
  
  - Да нет, глупый! Я же прикалываюсь, - улыбка. - Я уже совсем не помню этот сон.
  
  - А, это понятно. Ты же в штаны наложишь, если попытаешься что-нибудь поднять, так что я сомневаюсь, что ты в реальной жизни все это вынесешь, - смеется.
  
  Женя - оптимист. Он давно привык к приколам, сходу их придумывает разной степени пошлости. Он еще тогда их рассказывал. Вика, постоянно переезжающая из одной части города в другую, где находилась ее новая школа - очень любила его встречать. Врагам же Жени не удалось ничего принять и они знали, что их обвинят в лжесвидетельстве. Они просто давили на него - не более. А он и не повелся.
  
  Женя не перестал играть в контру против своего лучшего друга. И один на один, и с подрубающимися другими людьми. Неважно, кто побеждал - настоящие друзья относятся к этому по-другому.
  
  Админы серваков в Интернете традиционно делятся на три типа - нейтральные, злые и тупые. Тупых не любят нигде, в остальном все зависит от предпочтений игрока. Нейтральные банят, в основном, только читеров. У остальных - не только читеры.
  
  Засирание чата матом, болтовня по микрофону без устали. Такие тоже попадаются - иной раз их бред даже смешно слушать, в другой раз они раздражают. Кто-то скажет, да я бы тоже так поступил. Это с учетом того, что стандартный игрок может отключить канал того, кого слушать не желает. Получается, что этот админ тупой - одну кнопку он знает, а другую напрочь не видит из-за испорченной кодировки текста в его русской версии игры, даже если версия и не была русифицирована. Тупой, понятное дело, и сам может использовать читы.
  
  Интересен образ злобного админа. Он может банить нубов, играющих как начинающие. Вы, мол, ведете себя как боты. Выскочили на открытое пространство раз, выскочили на открытое пространство два - никакой тактики, не нужно быть Рокосовским, чтобы вас замочить. Идите лучше в баню искупайтесь, помойтесь. Существует и противоположный - банит игроков, стреляющих метче, чем он. И даже может обвинить их в использовании читов, чтобы не выглядеть как идиот. Этот тщеславнее, но суть не меняется. Некоторые игроки уважают админов, отправляющих в баню "ботов".
  
  Что касается Михаилки, то с ним дружить перестали. Кто же виноват, что он поведет себя, как подобает истинной миледи, слишком серьезно воспримет шутку в свой адрес. Тогда как-то одним днем Сафронов решил пошутить, что будущая профессия Михаилки - порноактер. И без всякого злого умысла. Сердце принцессы не выдержало и обиделось. Хотя он в тот вечер, когда Женя играл против Ярика, был хорошим, адекватным админом сервера. Но таким обидчивым его никто не видел раньше.
  
  По поводу сна Вики, Женек точно не знал, но так как был не ботом (кстати, сокращение от robot) строил определенные предположения. Она тогда часто шутила на тему того, что Женя - ее будущий муж. Скорее всего, ей приснилась свадьба.
  
  Женя знал о читах, но предпочитал их не использовать против реальных людей, только при игре с ботами или в сингле. Это опять термин, используемый не в музыкальном значении. Дело в том, что "контра" - это, даже не игра в строгом значении слова, это дополнение. А основная игра позиционируется для одиночного прохождения (сингплеер или сингл) в основном. Она имеет коллективный режим (мультиплеер), но там уже никакой тактики нет - круши, ломай, убивай, грабь караваны. Тактика в мультиплеере появилась в контре, но и одиночное прохождение из дополнения исчезло. Его лень было делать авторам. С технологической точки зрения, в основной игре используются те же клипированные объекты из стандартных примитивов и так далее.
  
  Единственное, где Женя мог использовать читы - это одиночная игра, либо игра с ботами. Он никогда их не использовал при игре с реальными людьми, по одной простой причине. Женя знает, что не так просто найти подходящую тактику. Читеры находятся в преимуществе перед думающими игроками. Не хочешь, чтобы против тебя использовали читы, на карте происходил бред из летающих по небу игроков - не используй сам, покажи пример. Кроме того, авторы разрабатывали карты в расчете на то, что перемещаться будут по земле, а не небу. И если вверху посмотреть на обратные крыши домов, то вы их не увидите. Вместо них кусок неба. Это сделано для экономии оперативной памяти, в двухтысячном какие-нибудь девяносто шесть мегабайтов оперативной считались исключительно мощным компьютером, а сейчас даже отдельно взятый антивирус и то просит больше. Речь, разумеется, идет об обычном компьютере, не каком-нибудь звукозаписывающем комбайне по тридцать и более микрофонов за раз. Такие системы и тогда имели астрономические параметры, и сейчас. Спокойно могла стоять планка на один гигабайт.
  
  А откуда же Женя мог знать эти читы? Можно подумать, он эти игры придумал как-то на перемене в паре с Сафроновым и мы можем только догадываться сколько они поимели? Нет, конечно, не они разработчики. Эти коды, как правило, печатались в журналах соответствующей тематики. Тогда это были абсолютно другие игровые журналы, с другими редакциями и авторами, не похожие на нынешние. Журналами обменивались. К чувакам, которые обладают таковыми, как минимум прислушиваются, они авторитеты по сравнению с другими старшеклассниками. Да и, честно говоря, не так уж много было читеров от общего числа. Может потому, что они выходили далеко не теми тиражами, что "желтая пресса"? Тогда это были абсолютно другие журналы без материалов вызывающих смех в духе "журнал становится адекватно толстым" или "монорельсовых шутеров" и "крепких середнячков" с "возможностью грабить караваны". Ну, раньше их авторы писали, а не менеджеры.
  
  Конечно, компьютерные игры и реальная война - это разное. В реальной жизни есть отдача, нет крестика по центру, патроны ограничены и представлены далеко не в том катастрофическом количестве, в котором присутствует в этих играх. В реальной, разумеется, войне, нет ни победителей, ни проигравших. Зато потери присутствуют среди обеих сторон. Ведь семьи есть как у захватчиков, так и у освободителей.
  
  Игры в подавляющем большинстве случаев являются развлечением. Но в последнее время, они могут использоваться в целях пропаганды, причем двумя основными оппонентами в уже завершившийся холодной "войне". Россия бросает помидоры на игры, в которых нужно убивать русских экстремистов, а если эта игра о Второй Мировой - то ее, чуть ли не в новостях показывают. Логично? Да, но это с учетом того, что производителем всех этих игр является США за очень редкими исключениями. И даже о возрастных рейтингах кто-то забывать начал. Но наше ток-шоу "Влияние политиков на атмосферный воздух" близится к завершению.
  
  Напоследок, мы хотим сказать следующее. Классический политик - это человек, который всех любит, он не может сказать "нет" лишний раз. Он не может многого. Это идеализируемый герой, он против только общепринятых пороков как-то коррупции и прочего. Официальная пропагандистская речь - это выщипанная речь, шаблонные, пафосные обещания. Каждый человек имеет не одну причину, по которой порой ему хочется ненавидеть эту реальность. Услышав шаблонную речь, состоящую из слов "достоинство", "равенство", "достойная жизнь" вы наполнили речь политика самостоятельным смыслом. Однако политик - такой же человек. Да, он не может сказать с трибуны, например, что не любит молоко - даже если действительно не любит. Ведь он равнодушен к сельскому хозяйству, которое должен, по идеи, поднимать. Но это не значит, что у него нет своих симпатий, антипатий и вещей, на которые лично ему все равно.
  
  Поскольку в его речи отсутствовал самостоятельный смысл, в следующий раз услышав, что его точка зрения отличается от вашей, вы, безусловно, разочаровались в его программе. А называется это одним словом - политика. Но ведь даже и отсутствие идеального политгероя и нормальных законов не мешало вам получать радость от жизни. Может, и не политика главное?
  
  Но вне пропаганды, игры - это нечто другое. Было время, когда объединялись в кланы. Это подключали всех друзей, которых знали. Один клан - одна команда в игре, в террорах не может быть противник, и наоборот. И никто не смотрел, что Михаилка на первом месте, а Женя на втором. Это не физкультура, где победитель может быть только одним. Победил какой-то клан - значит, победили все. Проиграли - ну, хотя бы в честном сражении. Были как кланы, так и одиночные игроки. Но кланы играли не для того, чтобы проиграть, а потом пускать "желтый" слух о "настоящем" победителе. Ведь наблюдателей несколько, в том числе и админ. Поперли слухи о том, что клан нечестный - его просто никто не вызовет на дуэль.
  
  Еще было сообщество мапперов. Это чуваки, которые разбирались в физике игры и создавали свои карты. Если сравнивать с такими клубами, то это как противопоставить ди-джея с чужими MP3-шками против ди-джея, играющего на драм-машине несколько часов. Правда, ди-джеи все же в выигрыше - они уходят и уносят свою музыку, тогда как на картах, созданных кем-то и когда-то, зачастую, мог играть кто угодно. Хотя мапперы и не были против, это же не приносило им дохода. Мапперы знали больше читов, чем любой игрок и по уровню приближались к хорошему админу, управляющего из командной строки, да и сами могли быть админами. Но они использовали эти читы в процессе создания карты, а не для того, чтобы кого-то нахмурить в режиме LIVE. Создавали рандомные помещения, было много карт, которые, на первый взгляд, дублируют стандартные, но поскольку там другие ходы игроки сильно обламывались. Они ведь теперь не знают "крутых поворотов" местности. Причем какой-то маппер называет такую карту стандартным названием и какой-то припиской, другой дает ей уникальное название, но выглядит она как стандартная. Зачастую хуже по исполнению, значительно реже встречались качественные клоны карт, как будто созданных самими разработчиками игры.
  
  Обычно, если только админ жестко не определяет карту по окончанию раунда, игроки сами голосуют за уровень на котором будут играть дальше. Как правило, для неофициальной карты - это большое испытание, заслужить доверие игроков, и многие неофициальные карты были успешными только для своих создателей. Маппер мог создать карту для развлечения, где все появляются на одной сцене на ножах и не нужно никакой тактики. За такую карту голосовали, если игроки хотят развлечься и устали от напряженного боя. Но это могла быть и карта, по исполнению не уступающая от предложения самих разработчиков - с кучей лабиринтов, ящиков, с заданием. Такие карты и проваливались, потому что они были хуже стандартных, их создать не так просто. Считалось, что хороший маппер - это, прежде всего, хороший игрок, знающий и понимающий, что нужно игроку в плане тактики. Скажем, карта с мигающими лампочками, может быть и выглядит красиво, а-ля концерт какой-то поп-звезды, но она неинтересна игрокам. Она предназначена не для того, чтобы смотреть - как на сцену, а, чтобы ходить и замечать друг-друга, от этого и глаза устают. Были и тормозные карты, потому что создатель не знает о допустимом пределе игрового движка. Некоторые мапперы не знали как соблюсти оригинальное системное требование игры, которое-то не от балды появилось. Именно из-за этого и появлялись карты с одной комнатой, при этом они все равно нравились игрокам. А были те, которые знали движок, но при этом являлись плохими игроками, им чужды интересы игроков.
  
  Наиболее продвинутые мапперы копировали свои школы или институты. Не всем это удавалось хорошо, разумеется. Но тут понятно - каждый школьник мечтает заминировать свое образовательное учреждение или взять преподов в заложники. И не надо щас гавкать, что это якобы пропаганда жестокости или терроризма. Вы-то раньше, как будто уроки не прогуливали, вы - особенный человек? Не думаю. Школьники всегда отличались способностью прикалывать своих учителей - от анекдотов до более обидных способов. Вообще-то учителям - что сделали их карту, что не сделали, им не жарко и не холодно. Они, зачастую, об этом и не знают. А сами школьники могли быть раскиданы по разным командам, даже в кланы необязательно объединяться. И все это здорово могло сплотить людей в таких играх.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"