Бученков Григорий Александрович. Почему Ромушка съел галошу? (Обзор романа Р. Гари "Обещание на рассвете")

Почему Ромушка съел галошу? (Обзор романа Р. Гари "Обещание на рассвете")

Осторожно спойлеры!

Французская литература XX века богата на громкие имена: А.Камю, Ж.-П.Сартр, А.Сент-Экзюпери, Ф.Мориак, А.Жид, К.Симон и многие другие замечательные поэты и прозаики. Среди всей этой плеяды талантов далеко не последнее место занимает удивительный и самобытный писатель Ромен Гари (настоящее имя - Роман Кацев).

Ромен Гари родился в 1914 году в семье евреев ашкеназов. Его малой родиной считается литовский город Вильно, который на тот момент входил в состав Российской империи.

Семья будущего писателя часто переезжала. Он успел пожить и в Москве, и в Варшаве, а в 1928 году вместе с матерью эмигрировал во Францию.

У Гари весьма богатая биография: учился на юриста, был военным летчиком, участвовал в составе сил Сопротивления во Второй мировой войне, получил орден Почетного легиона. Позже Гари сделал блестящую дипломатическую карьеру и возглавил французское Генеральное Консульство в Лос-Анджелесе.

Творчество Ромена Гари сложно отнести к какому-то одному направлению [1]. В нем нашли отражение и традиции классической литературы, и вдумчивый реализм писателей "потерянного поколения", и свежие литературные практики постмодерна.

Однако в историю литературы Ромен Гари вошел не только как выдающийся писатель, но и как удачливый мистификатор. На сегодняшний день он единственный, кому удалось дважды получить Гонкуровскую премию (самая престижная литературная премия Франции). Это стало возможным благодаря изящной литературной игре, подробности которой раскрылись лишь после смерти писателя.

Книга "Обещание на рассвете" - одно из наиболее известных и запоминающихся произведений автора. Сам писатель заявлял этот роман как автобиографический, но в строгом смысле слова он таковым не является. Это скорее "фантазия на тему" - то, что сегодня принято называть модным словом "автофикшн".

Как указывает Дэвид Беллос (один из биографов Ромена Гари), с фактологической точки зрения, многое из того, что автор написал в романе о своем детстве, мало похоже на правду [2]. Так, например, по книге отец главного героя оставил семью почти сразу после рождения Ромушки, хотя в реальности родители будущего писателя жили вместе до 1925 года, а официально их развод был оформлен только в 1929 году [3], когда Гари исполнилось 15 лет. По-видимому, в этом литературном "вычеркивании" отца из истории собственного детства проявляются отголоски "материнского мифотворчества".

В то же время Гари по-своему честен с читателем [2]. Прежде всего, он хочет передать эмоцию и внутренние переживание своего литературного альтер эго. Для этого он часто идет на сознательное искажение действительности и "драматизацию правды" [2], что, впрочем, не умаляет художественной ценности произведения.

Внимательному читателю с первых страниц понятно, что фабула романа не стремится к тому, чтобы быть точной, как швейцарские часы. Осознавая это, перестаешь воспринимать произведение как нечто абсолютно достоверное, и просто получаешь удовольствие от повествования. Немало такому откровению способствует фирменная всепроникающая ирония автора, а также неподражаемый стиль, напоминающий чем-то магический реализм Габриэля Гарсиа Маркеса.

Несомненно, художественному стилю Ромена Гари свойственен протеизм [4], поэтому многое из того, что написано писателем, не стоит воспринимать буквально. Произведения Гари изобилуют подтекстами и скрытыми лейтмотивами, а точка зрения рассказчика не всегда совпадает с точкой зрения автора.

Книга "Обещание на рассвете" делится писателем на три неравные части. В первой преимущественно описывается детство Гари, во второй - юношество, а в третьей - его участие в войне. Однако и это деление, и само понятие времени в романе весьма условны. Так, например, в первой, наиболее крупной, части книги, зарисовки из жизни главного героя располагаются в особом ассоциативном порядке. Сцены из детства перемежаются со сценами из более поздних периодов жизни автора (например, эпизод с вручением ордена Почетного легиона Яше Хейфецу или сцена встречи с приятелем детства Янеком в польском посольстве в Париже).

В романе присутствует два основных персонажа - это сам Ромен Гари и его мать Нина Борисовская (в реальности мать писателя звали Мина Овчинская). Все остальные герои, которых на страницах книги великое множество, играют в произведении эпизодические роли.

Повествование в книге максимально субъективировано. Рассказ ведется от первого лица, и читатель смотрит на мир произведения глазами литературного двойника автора. В то же время влияние матери на Гари настолько велико, что во всем ходе его размышлений чувствуется ее невидимое присутствие. Автор пытается освободиться от материнского "гнета", используя для этих целей единственное доступное ему средство - юмор. В результате, воспроизводя в тексте гиноцентрические идеи и установки своей матери, Гари зачастую высмеивает их и доводит до абсурда.

Например, мать с самого раннего детства учит Ромушку целовать руки дамам.

"...Я шел от дамы к даме, склоняясь в поклоне, щелкая каблуками, целуя руки и закатывая глаза как можно выше к свету, как учила меня мама..."

Эта старомодная традиция даже во времена детства Гари воспринимается окружающими как нечто совершенно нелепое и комичное. По всей видимости, только вежливость и желание не обидеть мать ребенка удерживают людей оттого, чтобы сделать ему замечание.

"...Дамы вежливо восторгались, и те, которые бывали особенно тронуты, как правило, получали значительную скидку в цене на "последние парижские модели..."

Автор признается, что впоследствии не раз попадал в неловкие ситуации из-за этой книжной замашки, навязанной ему матерью.

"...А от привычки целовать руку я не могу отделаться до сих пор. В Америке это постоянно приводит к недоразумениям. В девяти случаях из десяти, когда после недолгой мускульной борьбы мне удается поднести к губам руку американки, она бросает мне удивленное "Thank you!", или же, приняв это за знак особого внимания, в волнении вырывает руку, или, что еще более мучительно, особенно если дама в зрелом возрасте, награждает меня слегка игривой улыбкой. Подите-ка объясните им, что я просто поступаю так, как учила меня мать..."

Более того, в одном из эпизодов книги, Гари со свойственной ему скрытой иронией, наглядно демонстрирует результаты такого материнского "воспитания".

Однажды в гости к Нине (матери Ромушки) заезжает ее давний знакомый - знаменитый актер немого кино Иван Мозжухин. Он появляется в шикарном желтом кабриолете в сопровождении очаровательной дамы.

Мать Ромушки на тот момент владеет небольшим ателье в пригороде Варшавы. Работницы этого ателье начинают спешно готовить сына начальницы к встрече с уважаемым гостем.

"...все девушки под руководством Анели принялись меня тереть, мылить, мыть, душить, одевать, раздевать, снова одевать, обувать, причесывать..."

Когда мальчик видит Мозжухина, то совсем теряется. В итоге Ромушка принимается механически повторять то, чему его научила мама.

"...Как хорошо выдрессированный пес, который уже не может остановиться, не показав своего номера, я подошел к даме, сопровождавшей незнакомца, поклонился, щелкнул одной ногой о другую, поцеловал ей руку, а затем, подойдя к самому гостю, совершенно потерял педали и поцеловал руку и ему..."

Учитывая юный возраст мальчика, никто не обращает на эту досадную оплошность особого внимания. Кроме, разумеется, самого автора...

Таким образом, в романе "Обещание на рассвете" можно наблюдать, своего рода, двухголосие. С одной стороны, рассказчик многократно и достаточно убедительно описывает любовь и жертвенность своей матери. Но, с другой стороны, автор также последовательно иронизирует над ее манерами и методами воспитания.

Указанная композиционная особенность подчеркивает одну из ключевых идей романа, на которую в нашем феминизированном литературоведении не принято обращать внимание. Это идея о том, что материнская любовь может быть травматичной, женское воспитание - деструктивным, а процесс взросления в неполной семье - разрушительным для психики ребенка.

***

Название романа "Обещание на рассвете" можно трактовать двояко. Многие считают, что речь идет об обещании великого будущего [1]. На протяжении всей книги мы видим, как мать Ромушки, прочит ему огромный и безусловный успех в карьере и творчестве.

"Мой сын станет французским посланником, - кричит она соседям по лестничной клетке в доме номер 16 по улице Большая Погулянка, - кавалером ордена Почетного легиона, великим актером драмы, Ибсеном, Габриеле Д'Аннунцио!.. Он будет одеваться по-лондонски!"

Это пророческое "обещание" красной нитью проходит через все произведение. Мать повторяет его сыну при каждом удобном случае. В конечном счете, Ромушка сам начинает верить в свою гениальность и блестящее будущее [1]. Он уже не может быть просто мальчиком. Его жизнь превращается в постоянную борьбу за то, чтобы соответствовать высоким ожиданиям своей матери.

"...Мне хотелось совершить для нее подвиги прямо сейчас... Я сделаю, как ты хочешь. Я стану посланником. Великим поэтом. Гинемером..."

Под воздействием маминых внушений главный герой дает сам себе обещание "воздать должное и придать смысл всем ее жертвам". Таким образом, он подчиняет свою жизнь одной единственной цели - реализации материнских амбиций.

Для Гари "обещание великого будущего" отчасти сбывается. Он действительно становится французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона и писателем с мировым именем. Однако приносит ли это ему счастье?

Здесь важно обратить внимание на другую возможную трактовку названия произведения. На страницах романа автор признается, что в детстве мать подарила ему еще одно "обещание", которому, увы, не суждено было исполниться. Речь идет об обещании "великой любви"!

"...Плохо рано быть так сильно любимым в юности, это развивает дурные привычки... Вместе с материнской любовью на заре вашей юности вам дается обещание, которое жизнь никогда не выполняет..."

Сильная материнская любовь может создать у мальчика иллюзию, что такая же крепкая любовная связь возможна и с другими женщинами. Наличие подобной иллюзии приводит к формированию неадекватного взгляда на мир и на отношения между полами. Человек, как наркоман, всегда будет ждать большего и всегда будет разочарован. Он станет искать ту самую "великую любовь" повсюду: в сексе, в дружбе, в романтических отношениях и даже в браке, - но нигде и никогда не будет ее находить.

Вера в "великую любовь" между мужчиной и женщиной сродни вере в чудо! Человек, который верит в такую любовь, легко внушаем. Он уязвим для разного рода манипуляций. Его можно отправить умирать за "великую любовь", можно заставить всю жизнь работать ради "великой любви". Когда же мираж рассеется, и он поймет, что никакой "великой любви" между мужчиной и женщиной не существует, ему будет стоить огромных усилий признать это и жить дальше.

Особенно тяжело в этом смысле детям, растущим в неполных семьях. Не имея перед глазами примера нормальных человеческих отношений между мужчиной и женщиной, они начинают ориентироваться на то, что "обещают" им их матери. В итоге фантазии одиноких женщин становятся для таких детей руководством к действию, в соответствии с которым они, повзрослев, пытаются строить свою жизнь.

"...Я не говорю, что надо помешать матерям любить своих малышей. Но уверен, что было бы лучше, если бы они любили кого-нибудь еще. Будь у моей матери любовник, я не проводил бы свою жизнь, умирая от жажды у каждого фонтана..."

Обычно эту цитату приводят в качестве иллюстрации к феномену гиперопеки или парентификации [5]. Однако я убежден, что дело не только в этом. Гари хочет сказать, что подмена женщиной "любви к мужчине" "любовью к ребенку" неизбежно ведет к тому, что и ребенок впоследствии будет смешивать эти два понятия. Впоследствии он станет искать в отношениях с женщиной такой любви, которая была бы сопоставима по силе с материнской.

***

Отдельного внимания заслуживает тема воспитания в романе. Как уже говорилось, мать учит мальчика оказывать всем женщинам особые знаки внимания, считая, что тем самым прививает сыну "хорошие манеры". На самом деле подобная "дрессура" не имеет ничего общего с нормальным воспитанием ребенка. Вместо того чтобы вести себя уважительно со всеми людьми, мальчик учится пресмыкаться и лакейничать перед женщинами.

Если ребенок проявляет с дамами недостаточно "галантности", мать немедленно делает ему выговор, зачастую - публично (это само по себе является признаком ее дурных манер). Тем самым мать дополнительно унижает мальчика и "ломает" ему психику.

"...Я постоянно должен был открывать перед ней дверь и держать ее распахнутой, пока она проходила. Однажды в Варшаве, выходя из трамвая, я вспомнил, что дам следует пропускать вперед, и галантно посторонился перед ней. Мать немедленно устроила мне сцену на глазах у двадцати пассажиров, столпившихся сзади: до моего сведения было доведено, что кавалер должен спуститься первым и подать руку даме..."

Другим важным материнским уроком является, так называемое, "искусство делать дамам подарки". Однажды мать прочитала Ромену целую лекцию на эту тему. В конце она заставила ребенка поклясться, что он никогда не будет брать денег у женщин.

"...Главное, мой мальчик, главное, помни одно: никогда не бери денег у женщин. Никогда. Иначе я умру. Поклянись мне в этом. Поклянись головой своей матери..."

Стоит отметить, что "хорошие манеры", по мнению Нины, должны распространяться только на женщин. В отношении мужчин мать прививает Ромену откровенно хамские и агрессивные модели поведения.

В одном из эпизодов книги Нина (очевидно, нарушая условия договоренности) отказывается платить проценты на деньги, взятые взаймы у местного еврейского торговца. Сообщить об этом коммерсанту она поручает сыну. С досады пожилой мужчина говорит мальчику, что его мать, разыгрывающая теперь из себя светскую даму, раньше пела в кабаках и армейских кафешантанах.

Любой нормальный человек пропустил бы эту ремарку мимо ушей или, в крайнем случае, ответил бы чем-то подобным. Тем более что слова торговца были не так уж далеки от истины. Однако испорченный материнским "воспитанием" Ромушка отвешивает человеку, который в несколько раз старше него, пощечину.

Узнав об этом, мать не только не наказывает мальчика, но, наоборот, возводит его хулиганский поступок в ранг подвига. Нина всячески поддерживает и поощряет подобные выходки своего сына. Более того, она начинает использовать мальчика для сведения мелких счетов с соседями.

"...с этого дня мать, очарованная моим подвигом, взяла за правило жаловаться мне всякий раз, когда чувствовала себя оскорбленной, даже если бывала не права, заканчивая свой рассказ рефреном: "Он думает, что меня некому защитить, поэтому можно оскорблять безнаказанно. Как он ошибается! Поди дай ему пару пощечин". Я знал, что почти всегда оскорбление было мнимым, ей повсюду мерещились оскорбления, и часто она первая оскорбляла людей без всякого повода, под влиянием своих взвинченных нервов. Но я ни разу не спасовал. Я был в ужасе от этих сцен, нескончаемые пощечины внушали мне отвращение, были невыносимы, но я исполнял свой долг..."

Одним словом, маленький Ромушка быстро усваивает уроки матери и начинает подстраивать свое поведение под ее извращенную гиноцентрическую картину мира.

В этой картине мира главным критерием успеха мужчины является внимание со стороны женщин. Все достижения и победы, которые мать "обещает" своему сыну, - в ее понимании всего лишь ступеньки на пути к женской любви.

"...Она придавала огромное значение моим успехам у женщин - вероятно, видя в этом залог удачи в жизни..."

Именно поэтому выдуманный рассказ Ромена о любовной интрижке с женой коменданта летной школы, производит на Нину невероятное впечатление и заставляет забыть, что это "маленькое приключение" стоило ее сыну офицерского звания.

Уже с самого раннего детства мать рассказывает мальчику всевозможные подробности об отношениях между мужчиной и женщиной. Тем самым она развращает ребенка, нанося огромный вред его неокрепшей психике.

"...Едва мне исполнилось восемь лет, как она стала описывать мне мои будущие "победы", рисуя вздохи и взгляды, записки и клятвы; рука, которую тайком пожимают на террасе, утопающей в лунном свете, я в белой форме гвардейского офицера, далекие звуки вальса, шепот и заклинания..."

Гари неоднократно отмечает, что такое поведение матери вызвано чувством глубочайшей внутренней неудовлетворенности. Фактически таким способом она проецирует на малолетнего сына свои нереализованные сексуальные фантазии.

"...Быть может, подсознательно эта прекрасная, но безмерно одинокая женщина испытывала потребность физического и чувственного реванша, который должен был взять ее сын..."

Неудивительно, что при подобном взгляде на жизнь, главный страх матери состоит в том, что у Ромушки когда-нибудь могут возникнуть проблемы с женщинами. Даже в тот момент, когда ребенок заболел нефритом и ему грозит смертельная опасность, мать отказывается делать необходимую операцию. Она считает, что операция может отразиться на будущей сексуальной жизни мальчика. В результате Гари едва не умирает.

"...Она отказалась от операции. Она категорически и горячо протестовала против этого, несмотря на доводы крупнейшего немецкого нефролога, которого сама же выписала из Берлина за большие деньги.

Позже я узнал, что, по ее мнению, почки и сексуальная деятельность были взаимосвязаны. Напрасно врачи убеждали ее, что и после операции я смогу вести нормальную сексуальную жизнь; я уверен, что именно слово "нормальная" окончательно добило ее и утвердило в решении. Она прочила мне далеко не "нормальную" сексуальную жизнь..."

Еще одним важным элементом воспитания Ромушки, является тотальный "культ матери". Женщина начинает формировать его у ребёнка с самого раннего детства. Она рассказывает о своей "блистательной актерской карьере", о большом таланте, хотя даже друг семьи Иван Мозжухин отзывается о театральных заслугах Нины весьма сдержанно.

Мать всегда настаивает на том, что Ромушка при любых обстоятельствах должен "отстаивать ее честь". На практике это означает, что при каждом недостаточно почтительном упоминании ее имени, мальчик обязан вступить с "обидчиком" в драку.

Это прекрасно показано в одном из эпизодов книги. Ромушка часто подвергается насмешкам в польской школе. Однажды подросток постарше в шутку называет его мать кокоткой. Гари теряется и никак не реагирует на оскорбление. Когда он возвращается домой и рассказывает о случившемся матери, она не только не поддерживает ребенка, но еще и весьма грубо его отчитывает.

"...В следующий раз... когда при тебе будут оскорблять твою мать... я хочу, чтобы тебя принесли домой на носилках... Я хочу, чтобы тебя принесли домой в крови, ты слышишь меня? Даже если у тебя не останется ни одной целой кости, ты меня слышишь?.. Мне все равно, что они с тобой сделают. Самое страшное - другое. Ты умрешь, если будет надо...".

Этот отрывок отчасти показывает, что, несмотря на всю заботу о сыне, женщина всегда ставит себя и свое самолюбие превыше всего. Ребенок для нее - лишь средство реализации собственных амбиций, а его жизнь - хворост в безумном костре гордыни и тщеславия. Воспитывая Ромушку, мать рассчитывает взять реванш у жизни, показать всему миру, что она не какая-то там престарелая еврейская женщина, вечная актриса вторых ролей, а мать великого человека! Если смотреть на проблему шире, то можно сказать, что этим эпизодом Гари поднимает вопрос об эгоистичности "материнского инстинкта" в целом.

***

Вообще, несмотря на то, что рассказчик довольно часто акцентирует внимание на положительных качествах своей матери (жертвенность, предприимчивость, упорство) бдительный читатель легко заметит, что у Нины имеется и масса негативных черт.

Так, в частности, предъявляя высокие требование к манерам сына, мать вовсе не являет собой пример хорошего воспитания. Вежливость и благонравие Нины - скорее напускное. На самом деле, под маской светской дамы скрывается хамоватая и "беспорядочно начитанная" местечковая еврейка.

"...Довольно было пустяка, чтобы эта изысканная седовласая дама, внушавшая такое доверие покупателям "фамильных драгоценностей", вдруг принималась воскрешать перед ошарашенной аудиторией всю Святую Русь пьяных кучеров, мужиков и фельдфебелей..."

Моральный облик матери главного героя также вызывает вопросы. Дважды разведенная - все говорит о том, что в юности женщина вела весьма распутную для своего времени жизнь, своеобразным результатом которой и стало рождение Гари.

"...Еще я знал, что она дочь еврея-часовщика из Курска и некогда была очень хороша собой; ушла из дома в возрасте шестнадцати лет, вышла замуж, развелась, вновь вышла замуж, опять развелась, а потом - щека, прильнувшая к моей щеке, певучий голос, который шептал, говорил, пел, смеялся - беззаботный смех, редкий по своей веселости, которого с тех пор я томительно жду и напрасно ищу повсюду; аромат ландыша, темные волосы, волнами спадающие мне на лицо, и удивительные истории о моей будущей стране, рассказываемые шепотом..."

Разумеется, с точки зрения главного героя, это не является таким уж большим пороком. Однако детям всегда непросто объективно оценить нравственную сторону жизни своих родителей. Впрочем, тот факт, что в произведении периодически появляются персонажи, ставящие под сомнение "высокую нравственную чистоту" матери Гари, явственно свидетельствует о ее сомнительной репутации.

Вместе с тем, эта старая женщина по-прежнему питает нежные чувства к отцу главного героя. Например, она часто приходит в комнату мальчика, чтобы полюбоваться его чертами лица, напоминающими ей облик бывшего любовника.

"...мне довелось однажды, всего один раз, страстно полюбить. Это было очень давно, но я все еще люблю его. Он не уважал меня и никогда не был со мной джентльменом. Но это был мужчина, а не маленький мальчик..."

Одной из наиболее ярких особенностей характера Нины является удивительное сочетание прагматизма и наивности. С одной стороны, она категорически запрещает сыну заниматься рисованием, опасаясь за его будущее материальное благополучие.

"...Должно быть, образы "богемы", художников, обреченных на пьянство, нищету и чахотку, вереницей пронеслись у нее в уме. Она подытожила все это красноречивой и, право, недалекой от истины фразой:

- Если ты действительно талантлив, то они заморят тебя голодом.

Не знаю, кого именно она имела в виду, говоря "они". Видимо, она и сама не знала. Но с этого дня мне было буквально запрещено прикасаться к краскам..."

С другой стороны, Нина имеет совершенно иррациональную и невероятную по своей силе любовь к Франции. Даже после многих лет жизни в этой стране, после всех тягот и лишений, которые ей пришлось пережить, она не разочаровывается и не теряет веру в красоту и величие Французской Республики.

Важными качествами Нины являются предприимчивость и упорство. Она всегда находит способ заработать. И в Польше, и во Франции ей удается организовать свое дело. И даже когда бизнес рушится, через какое-то время она берется за новое начинание.

Однако в самые отчаянные моменты, мать главного героя всегда может рассчитывать на чудо. Откуда-то издалека, из-за границы, ей периодически приходят деньги. Вероятнее всего, это деньги от отца мальчика.

"...Сделки подворачивались все реже и реже, и однажды, проплакав весь вечер напролет, мать села за стол и написала кому-то очень длинное письмо. На следующий день она повела меня к фотографу, который снял меня по пояс в голубом свитере и с поднятыми кверху глазами. Фотография была приложена к письму, и после нескольких дней колебаний мать, хранившая письмо в запертом выдвижном ящике стола, все же решилась отправить его... Через восемь дней мы получили чек на пятьсот франков..."

Этот момент крайне показателен. Мы практически ничего не знаем об отце Гари. Он словно "вычеркнут" из истории. Но в то же время именно его незримая помощь позволяет семье выжить.

***

Результаты "материнского воспитания" весьма плачевны. Нина последовательно "ломает" психику ребенка и формирует в его сознании парадигму "мужчина должен". Через призму этой парадигмы оценивается все: и поведение, и успехи, и даже сама личность мальчика. Ромушка растет с мыслью, что он "должен стать великим", но не для того, чтобы удовлетворить собственную потребность в самореализации, а для того, чтобы порадовать мать и понравиться окружающим его женщинам.

Такое понимание приоткрывает перед читателем истинный трагический смысл романа. Великие достижения, о которых так часто упоминает рассказчик, на самом деле не приносят ему подлинного счастья. Материнское "обещание великого будущего" лишает мальчика выбора, а гиноцентрическое воспитание - чувства собственного достоинства.

С самых ранних лет мать развращает ребенка откровенными рассказами об отношениях между мужчиной и женщиной. В итоге у Гари развивается патологическая тяга к сексу, сравнимая по силе с наркотической зависимостью. Он даже начинает воровать из дома вещи, чтобы на вырученные средства разок-другой сходить к проституткам.

"...И дома стали происходить странные вещи. Сперва исчез один ковер, затем другой, и однажды, вернувшись из Казино, в котором давали "Мадам Баттерфляй", моя мать была поражена, обнаружив, что небольшое трюмо, купленное ею накануне у антиквара в надежде выгодно перепродать его, буквально растворилось в воздухе при плотно закрытых дверях и окнах. Ее лицо выражало крайнее удивление. Она подвергла квартиру тщательному осмотру, чтобы убедиться, не пропало ли еще что. Оказалось, что да: мой фотоаппарат, моя теннисная ракетка, мои часы, мое зимнее пальто, моя коллекция почтовых марок и собрание сочинений Бальзака, которое я получил в качестве первой премии по французскому языку; его постигла та же участь. Я даже ухитрился продать знаменитый самовар, который пристроил у самого старого антиквара Ниццы, конечно же, за смехотворную сумму; тем не менее ее хватило, чтобы сразу же вывести меня из затруднения..."

В итоге мать начинает выделять Ромушке специальную денежную сумму на плотские утехи. Более того, она даже гордится этим, считая, что таким образом мальчик становится мужчиной.

Еще одним результатом маминого воспитания стало то, что Гари совершенно не умеет ладить с другими мужчинами. Он крайне плохо вписывается в мужские коллективы. В школе его травят, в армии дразнят "лейтенантом отхожих мест". У него практически нет друзей. Это неудивительно. Заносчивый и агрессивный невротик, с извращенным пониманием чести и гиноцентрическим восприятием мира, мало подходит на роль друга.

Впрочем, его отношения с противоположным полом тоже далеки от идеальных. Из биографии писателя известно, что он часто влюбляется, однако женщин подбирает, мягко говоря, весьма специфических. Например, он с легкостью начинает роман с молодой шведской журналисткой Кристель Зедерлунд, которая на тот момент находится замужем и имеет ребенка. Позже Гари вступает в отношения с Илоной Жесмей, которая старше его на четыре года [3].

В 1945 г. Ромен женится на британской писательнице Лесли Бланч. Она старше его на 11 лет [3]. Наконец, в 1959 г. Гари знакомится с американской актрисой Джин Сиберг, "иконой новой волны", воплотившей на экране женский идеал 1960-х гг. [3]. Писатель спешно разводится с женой и вскоре заключает брак с Сиберг.

Какое-то время они счастливы, но Джин увлекается феминистической идеологией. Она участвует в многочисленных "левацких" движениях, и вскоре становится ярой сторонницей террористической организации "Черные пантеры". Девушка выступает с пламенными речами в их защиту и щедро жертвует им деньги, которые дарит ей Гари [6].

Более того, она вступает в любовную связь с главарем "Черных пантер", изменяет с ним мужу и даже рожает от него ребенка [3]. Однако Гари прощает жене измену. Он продолжает с ней жить и обеспечивать всем необходимым. А как же иначе?! Ведь так воспитала его мама.

Позже Джин снова "включается в движение за права угнетенных", на этот раз - дискриминируемых алжирцев, и снова находит себе любовника. Сиберг начинает употреблять наркотики, лечится за счет Гари в лучших наркологических клиниках. В конце концов, они с Роменом расстаются. Но писатель продолжает помогать бывшей жене финансово (например, покупает ей квартиру). В 1979 г. женщина погибает от передозировки [6].

Очевидно, что заложенные в детстве матерью гиноцентрические взгляды сыграли с Гари злую шутку. Деструктивное материнское воспитание превратило мужчину в "тряпку" и "подкаблучника". Это разрушило ему жизнь.

"Обещание на рассвете" - это роман-трагедия! Трагедия мальчика, растущего в неполной семье, и трагедия мужчины, изуродованного женским воспитанием.

Лучше всего эту трагедию иллюстрирует образ съеденной Ромушкой галоши. Он проглотил ее, пытаясь угодить понравившейся ему девочке.

"...В конце концов, потеряв голову от любви и исступления, я сел на траву и снял галошу... Я проглотил один кусочек, затем другой. Наконец-то ее глаза сияли от восхищения, и я чувствовал себя мужчиной. И был прав. Я прошел через ученичество. Я отрезал кусочек побольше, слегка отдуваясь между глотками, и продолжал в том же духе довольно долго, пока на лбу у меня не выступил холодный пот. Но я не остановился и после этого и, стиснув зубы и пересиливая тошноту, собрался с силами, чтобы не спасовать; с тех пор мне нередко приходилось поступать как настоящему мужчине.

Мне стало очень плохо, и меня забрали в больницу. Когда меня несли на носилках "скорой помощи", мама рыдала, Анеля выла, а девушки из ателье охали. Я очень гордился собой..."

Гари покончил жизнь самоубийством 2 декабря 1980 г. В предсмертной записке он признался, что всю жизнь страдал от нервной депрессии.

К сожалению, в наши дни неполными семьями уже никого не удивишь. Разводы становятся нормой. Женщины массово разрушают браки, отчуждая детей от родных отцов. Роман "Обещание на рассвете" - одно из тех произведений, которое заставляет задуматься о том, к чему это может привести.

Ещё больше обзоров и рецензий в моей группе Вконтакте: Литература|Мужской взгляд

Список терминов

Гиноцентризм - взгляд на мир с женской точки зрения, выдача женских нормативных представлений и жизненных моделей за единые универсальные социальные нормы и жизненные модели. Гиноцентризм ставит женщину в центр мироздания.

Список использованной литературы

1. Русинова Н. В., Богданова О. А. Концепт "вера" в романе Ромена Гари "Обещание на рассвете" // Языки. культуры. этносы. формирование языковой картины мира: филологический и методический аспекты. 2015. N 1. Т. 1. С. 302-307.

2. Лещинская Т. Фантазер [Электронный ресурс] / Режим доступа: URL: https://pechorin.net/articles/view/fantazior#_ftn1 (дата обращения: 16.07.2023).

3. Башкеева В.В., Г.С. Доржиева Русско-французский писатель Ромен Гари: исполненное обещание. С. 138.

4. Балинт Б. Ромен Гари и его многочисленные диббуки [Электронный ресурс] / Режим доступа: URL: https://lechaim.ru/events/romen-gari-i-ego-mnogochislennye-dibbuki/ (дата обращения: 23.07.2023).

5. Орлова Ю. [Электронный ресурс] / Режим доступа: URL: https://n-e-n.ru/obeshanie-na-rassvete/ (дата обращения: 23.07.2023).

6. Бендарская Д. Смертельные иллюзии Ромена Гари [Электронный ресурс] / Режим доступа: URL: https://porusski.me/2018/09/05/01-romen-gari/ (дата обращения: 30.07.2023).

Оставить комментарий © Copyright Бученков Григорий Александрович (grixa9@bk.ru) Размещен: 02/08/2023, изменен: 24/12/2023. 35k. Статистика. Статья: Проза, Литобзор, Критика Статьи, обзоры, рецензии Иллюстрации/приложения: 12 шт. Скачать FB2		Ваша оценка:

Бученков Григорий Александрович : другие произведения.

Почему Ромушка съел галошу? (Обзор романа Р. Гари "Обещание на рассвете")