Мне прислал ее Фидель с письмом Рауля.
В запахе гаванских сигарилл;
Быструю, похожую на пулю.
Я таких ни разу не любил.

И не женщину, и не идею;
Милая, куда же ты спешишь?
Я к тебе так скоро охладею,
К нежной коже прикоснувшись лишь.

Ночи душные, Карибское томленье,
Горы с побережия видны...
Я хотел найти в тебе прощенье,
Отыскал лишь отражение вины.

Чуть парит, в лесах роса ложится,
Грозы, чавканье армейских сапогов.
В лагерях военных чутко спится
В ожидании неведомых врагов.

В ожидании кровопролитных схваток...
Нас двенадцать, как зарубок на часах.
Революционный сон был прян и сладок
На кубинских дальних островах.

Мне приснилось низвержение Батисты,
Опьяняющий свободы аромат;
Наши дни и помыслы так чИсты
Были эти сорок лет назад.

Ты несла в руках мою победу;
Че, Фидель - ее прекрасней нет...
Я такого больше не изведал
Даже после тысячи побед.

Отвечая ночью на письмо Рауля,
Жарких снов с ней не умеряя пыл,
Я писал: она смертельней пули,
Я таких не разу не любил.