Константин ехал в аэропорт на такси. Шофер, молча, вел машину. Вдруг - резкий скрежет, и на лобовом стекле появляется кровь. Константин вышел из машины, но путь преградила неизвестно откуда появившаяся стена. Он прикоснулся к ней руками, и в стене появились ворота, за которыми оказалась площадь с разбегающимися в разные стороны маленькими узкими улочками. Константин пошел по одной из них. Прислонившись к стене дома, сидел старец с полузакрытыми глазами. Приблизившись, Константин почтительно поздоровался с ним. Старик поднял голову, воинственно выставив вперед бороду. В его поблекших глазах светилась боль, а губы зашевелились, но голоса слышно не было.
- Я ничего не слышу! - сказал Константин, и сердце его сковала жалость.
- Или я оглох, или вы безголосый. Нет, слышу же я свои слова, значит, не глухой. Выходит, вы безголосый. Что я могу для вас сделать?
Старик достал из-за пазухи перо и начертил на песке слова: "Ты мертв!" Константин в ужасе поднял голову, но старик исчез. На том месте, где он сидел секунду назад, стоял гроб, а вокруг него - родные и друзья
Константина в трауре. Подойдя ближе, он увидел, что в гробу в черном костюме лежит он. Не веря своим глазам, Константин продолжал уверять себя, что жив, судьба к нему благосклонна - исполнилась заветная мечта: он принят в консерваторию. А если он мертв, то это же конец всему... По его телу пробежала дрожь, дыхание замерло, сердце билось с такой силой, что, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди. Неужели все его старания и труд напрасны? Константин опустился на колени и крикнул:
- Этого не может быть!!!
На его крик никто не обернулся - его не слышали, как и он только что не слышал старика. Константин понял, что мечты, надежды и чаяния - все в прошлом. Друзья скоро забудут его, забудет и учитель, прочивший ему большое будущее, потому что теперь будущего у него нет... Сердце сжалось тоскливо, душа заныла...
И в этот жуткий момент Константин проснулся. Его жена Света склонилась над ним, дотрагивалась до его лба и тихо говорила:
- Проснись, Костя! Что тебе такое снится? - она села рядом. - Плохой сон видел?
- Да так... - нехотя протянул Константин.
- Ну, расскажи, - попросила Света.
Он отнекивался, а она просила, и он все-таки рассказал ей свой сон.
- Костя, тебе не кажется это странным? - задумчиво спросила Света. -
Такси... Старик...
- Ой, не смеши! - буркнул он.
- Тебе же на самом деле нужно ехать в Москву, в консерваторию!
Константин не верил снам и прочей подобной чепухе, поэтому через пару минуту жуткие ощущения, испытанные им совсем недавно, уже не воспринимались серьезно.
- Света, собери мои чемоданы! - крикнул он из ванной. - И хватит болтать ерунду!
- Зря ты так! Бывают вещие сны, - серьезно сказала жена, прислонившись к дверному косяку ванной комнаты и наблюдая, как Константин чистит зубы.
- Света! - он с раздражением прополоскал рот. - И как ты веришь во всю эту чепуху? Сны - это фантастический фейерверк, вспыхивающий в ночи и исчезающий с пробуждением. И во снах бывают неожиданные взлеты, и хроматическая гамма пианиссимо до верхнего ми! - сказал Константин, выходя из ванной.
- Ох, Костя, ты - закоренелый материалист. И к тому же скептик.
- Я верю только в то, что доказано наукой. А сны... У нормальных людей куда ночь - туда и сон, а вот если человек слышит голоса, видит чертей, фантомов, он просто не вполне, - Константин постучал пальцем по виску. - Отсюда и рождаются суеверия в той или иной форме, мании и прочие безумия искаженной реальности. Такие вещи лечатся, правда, с трудом, но все равно проявляются в самой маленькой комнатке непонятных миров под название "сны".
Света не стала спорить и, тяжело вздохнув, стала собирать мужа в дорогу.
За хлопотами разговоры о странном сне забылись. За Константином приехало такси. Он поцеловал жену и сказал как можно беспечнее:
- Пока, дорогая! Все будет хорошо! Не переживай.
- Пока! - грустно улыбнулась Света.
Водитель сложил вещи в багажник и обратился к пассажиру:
- Ну что, поехали?
Константин высунул голову в окно машины, махнул жене рукой и крикнул:
- Я скоро вернусь! Не скучай!
Такси выехало со двора и помчалось в сторону аэропорта.
Спустя час в дверь позвонили. В квартиру вошли два милиционера, и старший по званию сообщил Свете, что ее муж погиб в ДТП на центральной магистрали города, всего в нескольких кварталах от их дома.