Брагина Ольга Игоревна : другие произведения.

Стихи для Виталика

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  Стихи для Виталика
  
  памяти В. Науменко
  
  ***
  зима заканчивается здесь только в мае, ты говоришь, что дети здесь подморожены -
  северные дети, но всё равно шумят в музее Янгеля,
  пытаются потрогать через верёвочку диван из его московской квартиры,
  а это зал японских подарков, потому что мы - города-побратимы,
  но всё-таки лучше учить китайский.
  нет, его не выучишь, - говоришь ты, - он интонационный.
  скажешь что-нибудь не тем тоном, и в другой провинции тебя побьют.
  да и что здесь делать китайцам - они любят, где очень тепло.
  зима здесь начинается в октябре после слякоти скользких колдобин.
  почему даже возле горадминистрации нет нормальных дорог - возмущаешься ты -
  нет, надо жить на юге. человек ко всему привыкает, но лучше привыкнуть к югу.
  на пятиэтажке ржавая спутниковая антенна.
  нет, летом все едут на дачи, там у них парники, так что жизнь замирает -
  объясняешь. когда же тут жить. телевизор? как всюду в России.
  вряд ли уж вкусы особенно как-то разнятся.
  только не вздумай уснуть здесь на улице ночью - замёрзнешь.
  
  ***
  плакала сидя на полу потом решила посмотреть фильм с твоим любимым Кэри Грантом
  мы посмотрели почти все фильмы с ним а "Незабываемый роман" не смотрели
  перед титрами "конец" героиня говорит: "если ты смог писать картины, значит, я снова смогу ходить"
  у героев романтических драм всегда есть надежда
  а у нас нет но остается может быть мы гуляли в парке ты хотел показать мне все парки своего города
  ездили на блошиный рынок в Измайлово ты очень любил меня фотографировать говорил что я самая красивая девочка на свете
  я всегда удивлялась как ты можешь так думать столько красавиц вокруг но ведь ты тоже
  был самым красивым мальчиком на свете не хочу говорить "был" ты просто самый красивый мальчик на свете
  раньше я так много писала о смерти но не хочу говорить об этом теперь для меня ты остался
  тем мальчиком в смешных очках которого я увидела на набережной на фестивальной тусовке
  спросила у знакомого: "кто это?", он ответил: "это поэт Науменко" и сказал тебе: "ты понравился Оле"
  а потом мы пили коньяк и пели советские песни, через несколько лет ты говорил: "я тогда представить не мог, что это моя будущая жена"
  ничего нельзя удержать ничего нельзя унести с собой оставить здесь
  ты обижался, что я почти никогда не посвящаю тебе стихи
  может быть, это стихотворение, которое могло бы тебе понравиться, но я уже никогда об этом не узнаю
  что бы ни отдала только чтобы услышать твое "это ерунда, Оля, ты можешь лучше"
  лучше бы я никогда не писала эти стихи
  чтобы мы в стотысячный раз смотрели одни и те же "Уральские пельмени"
  спорили кому идти в магазин составляли список продуктов
  ходили в парк покупали магнитики ходили к букинистам всегда держались за руки
  последняя книга, которую я принесла тебе, была биография Хармса, написанная его женой
  ты сказал: "да, это хорошая книга", дочитали ее, укрывшись одним пальто
  лучше бы мы были обычными людьми счастливыми людьми просто людьми
  а не персонажами биографии но ее не выбирают
  ты говорил столько всего должно было сойтись где Сибирь где Киев случайностей не бывает
  ты очень любил юг мальчик мой пусть тебе будет тепло
  
  ***
  я всё равно буду думать что ты здесь просто ничего не пишешь в фейсбуке
  но читаешь посты когда ушел твой лучший друг Витя Iванiв
  я прочитала на сороковой день ты всё равно не верил
  и я не поверю теперь никогда ты говорил мне:
  "пока есть люди, которые тебя любят, надо жить"
  конечно мы не надеялись на долгую счастливую жизнь
  твой кумир в честь которого ты взял фамилию отчима умер в 36
  ты никогда не видел своего настоящего отца
  но рассказывал что однажды на день рождения
  он прислал тебе очень красивые книжки
  ты очень любил книжки собирал у букинистов на буккросинге
  расставлял их в книжном шкафу так как они должны стоять
  я не понимала зачем говорила после нас их всё равно отнесут на свалку
  но ты верил что любовь переживет всё я даже не могу написать о тебе книгу
  знаю только то что ты рассказывал мне но не знаю где правда
  а где твое желание сделать небывшее бывшим
  я всё равно буду думать что это такая шутка ты говорил:
  "вспомни Гамлета, он очень много и несмешно шутит"
  я не напишу о тебе книгу по которой могли бы снять фильм
  у нас было несколько счастливых лет я так привыкла к тебе
  что думала что у тебя всё нормально
  ведь не могла же я есть дышать ходить в кино
  фотографироваться на фоне афиши Майка
  и не чувствовать что время подходит к концу его почти не осталось
  чтобы сказать тебе обо всём просто сказать что я тебя люблю
  и больше ничего нет всё остальное просто какой-то глупый сон
  я проснусь и ты будешь рядом
  
  ***
  а толку теперь от славы
  хоть вечной да хоть какой
  мы здесь навсегда неправы
  с дрожащей своей рукой
  в пожитках своих на вырост
  как рифмой наперерез
  надеемся отпусти нас
  надеемся что воскрес
  вернуться стихами что там
  стихи бесполезный груз
  уборками по субботам
  тряпьем прошлогодних блуз
  пропущенной остановкой
  царапиной на стекле
  я буду опять неловкой
  и ты улыбнешься мне
  ***
  ты так и не показал мне свой Иркутск столько про него рассказывал
  конечно я понимала что в этой жизни не побываю в Иркутске может быть в следующей
  но это был твой любимый город и ты очень хотел показать его мне
  у нас не было денег на билеты мы редактировали
  твой роман "Бедность, или Две девушки из богемы"
  ты диктовал а я вносила правки потом читала вслух что получилось
  роман про Иркутск твоей молодости в который уже не попасть
  вряд ли это на самом деле было райское место
  ты рассказывал что однажды гопники разбили тебе голову
  отобрали купленную мамой кожаную куртку чуть не выбили глаз
  а она тебе так шла эта кожаная куртка
  я слушала твои рассказы про Иркутск и не могла понять
  любишь ты его или ненавидишь
  может быть это две стороны одной медали ты всегда находил рифму
  правильное слово чувствовал стихи как никто другой
  очень хотел в Москву говорил: "здесь все уже умерли, я устал хоронить друзей"
  но что мы могли делать в Москве
  декламировать роман "Бедность" в подземном переходе
  может быть есть богатые филологи но это не мы
  боящиеся жизни пьющие разную дрянь чтобы заглушить страх
  может быть есть богатые авторы романов о бедности
  но это не мы не желавшие тратить время
  на что-то другое кроме литературы и друг друга
  время не принадлежало нам и в конце концов ушло
  ты очень хотел в Москву говорил: "смотри, ты находишься в центре мира"
  потом хотел домой потом в Иркутск потом снова в Москву
  наверное тебе просто не хотелось оставаться на одном месте
  так же как и мне но у нас всегда не было денег на билеты
  нам было страшно в своем теле в своей квартире в своей системе координат
  ты нашел в мусорнике карту Москвы 1980-го года
  долго и безуспешно пытался приклеить ее к стене скотчем
  она всё время падала наверное нам всегда было понятно что отсюда нет другого выхода
  чем я могла тебя утешить ведь я думаю так же
  тебе нужен был психолог путешествия в разные страны
  интересные впечатления уверенность в себе
  всё то чего нет у детей не знавших безусловного принятия любви
  потом ищущих доказательств что мир их любит
  потом отказывающихся от мира
  ты так и не показал мне свой Иркутск зато показал дом в котором родился
  мы шли по снегу в какой-то район Железногорска-Илимского
  в твоем городе полгода зима остальные полгода слякоть
  показал дом из которого вы с мамой убегали от отчима с топором
  когда ты был во втором классе
  потом в киоске прессы нам дали в нагрузку второй том мемуаров Паустовского
  я читала его в поезде
  наверное думал как мы будем жить бедные дети не сумевшие повзрослеть
  но читающие Паустовского
  кто нам подаст на эту бурду которую мы пьем чтобы не думать
  не чокаясь о непонятном мире пусть он будет благ и прекрасен
  мы сидим на набережной в Коктебеле ты рассказываешь про свой роман
  "Бедность, или Две девушки из богемы"
  я спрашиваю почему такое название ты говоришь это как "Голод" Гамсуна
  в твоем небесном Иркутске умеренно-континентальный климат
  никакой слякоти гопников долгов за свет все книги мира
  ты проверяешь на карте дореволюционные названия улиц
  говоришь: "внеси эту правку, они назывались так"
  
  ***
  теперь я вижу твои сны ты где-то в Белграде
  наверное ты хотел попасть в этот город
  я никогда о нем особо не думала хотя любила Павича
  но не открывала его книги почти девять лет с того сообщения в интернете
  теперь я сижу на каком-то самодеятельном лито где читают стихи по кругу
  поясок поэт ударение на проклятье
  потом обсуждают но я не могу дождаться обсуждения
  мне и стихи эти слушать скучно
  ты любил все стихи на свете мог о них говорить часами
  у меня нет такой любви ко всему усидчивости надежды
  по телефону мне говорят вино на бульваре Дружбы Народов
  75 вход со двора какой-то юноша кладет руку мне на плечо я возмущаюсь
  говорю можно как-то руку не класть без разрешенья
  потом ищу свою сумку спрашиваю у организаторки: "это у вас проходит каждую пятницу?
  у меня дела, но я бы пришла в следующий раз. вы есть в фейсбуке?"
  она отрицательно качает головой я удивляюсь думаю неужели вконтакте
  где-то же они должны ставить друг другу лайки
  потом оказываюсь дома это преимущество сна не нужно ехать в маршрутке
  смотреть на людей думать о том что им всё равно а мне вот
  стихи не о любви вино Белград свободные места
  я читаю маршрут не могу понять остановку
  ***
  принимал всё из ее рук выдавливал из горла такой дребезжащий звук
  сдавал врачам всех инстанций боли чтобы новокаин тебе кололи
  внутримышечно внутриутробно любимая моя смерти своей подобна
  с каждым днем всё больше принимает ее черты переходит на "ты"
  они вырезаны из фольги таблеток и на ощупь просты
  как перечни соседних аптек всё еще думаешь что ты еще человек
  еще дышишь еще рифмы придумываешь ко всему можно привыкнуть
  еще земля своей влагой и паром своими выгодными предложениями "скидки парам"
  не обманула тебя не сомкнула объятья над горлом
  еще цвет небесной лазури не становится новым черным
  но тебя уже выбрали посчитали любовь это крест
  с двумя датами что бы ни было между ними нам уже не любить другими
  не кататься на колесе обозрения бояться высоты держаться за руки
  ***
  может быть кто-то прочитает мои стихи через сто лет
  и узнает как я тебя любила
  вот борщ не сварила ни разу стихи я и так пишу всё время
  это мое главное занятие
  а сделать что-то полезное борщ сварить заработать денег
  ради любви ведь можно было не только то что делать приятно
  можно было не просто ограничиваться словами
  но я не понимала что это за мир
  в моем мире всегда всё было логично
  слова всегда значили то что подразумевалось
  раньше мне всегда хватало слов
  потом они закончились их можно тасовать
  как угодно но зачем
  никто не узнает как я тебя любила наверное
  я и сама не знала как это происходит обычно
  в повседневной действительности стирки руками
  я не понимала что это за мир
  психиатрическая больница имени Ганнушкина за окном
  богаделки в тулупах мрачной поступью мертвецов
  гуляли по двору туда-сюда я смотрела в окно
  гопники во дворе бросались бутылками
  соседки выгуливали собак маленьких пород
  алкоголики в беседке обсуждали Платона
  или Сократа точно не помню кого потом к весне все исчезли
  появились черно-белые котики ты сказал: "они пережили зиму"
  я ответила: "ну хорошо ведь" и улыбнулась им
  ***
  мы жили на втором этаже выходили в окно гулять по крыше
  иногда мимо окна проходили школьники чему-то смеялись впрочем
  нам было всё равно однажды ты решил посмотреть подаренный dvd "Поколение П"
  посмотрел пять минут выбросил диск на крышу в коробке
  потом его подобрал неизвестный любитель Пелевина
  я смотрела этот фильм три раза один раз в кинотеатре
  ты говорил тут бесполезно пытаться покончить с собой
  второй этаж еще и крыша поэтому лучше чего-то добиться
  некоторое время я боялась ездить в метро после той аварии вагонов в гармошку
  мы смотрели первую экранизацию "Соляриса"
  первый фильм Антонио Бандераса "который еще не знает, что он Антонио Бандерас"
  я думала знаем ли мы кто мы или всё уже здесь понятно
  человек проявляется в экстремальных условиях
  любви смерти собирания мелочи на метро
  пересчитывании по несколько раз вдруг не хватит
  не просить же у пассажиров
  потом твой вагон свернется в гармошку и ты вернешься на эту крышу
  где лежит тополиный пух бутылочное стекло
  ***
  я читала мемуары дочери Вячеслава Иванова ты говорил у нее такой странный язык
  старомодный какой-то но не мог объяснить в чем странность
  потом улетел на Байкал я пошла на фестиваль поэты пили водку у ворот кладбища
  краснокирпичная постройка очень много парков очень много поэтов
  тогда еще не было полиции на каждом шагу
  мы ходили летом по городу не понимали зачем мы здесь
  впрочем это чувство возникает в любом городе мира
  вопроса зачем читать мемуары дочерей поэтов у меня не возникало никогда
  ночью на канале "Южный округ" шла передача про хипстера который делал поделки
  какие-то сувенирные свечи украшения для табуреток пыль стеклышек
  мы удивлялись кто это смотрит в четыре утра потом он перешел со своими поделками
  в утреннее шоу на канал "ТНТ" мы купили комод
  в сибирском мебельном "Хозтовары" там было два комода
  что сейчас идет на канале "Южный округ"
  есть ли еще этот канал сколько всего кануло в Лету
  наши воспоминания создали нас такими одинокими в этом подъезде
  городе шумных сэкондов запутанных пересадок
  ты говорил у нее такой необычный стиль я читала про Рим тридцатых
  утром на кухне и кофе стыл заменяя хлеб
  ***
  Кьеркегор и Бодлер отказывали фотографии в праве называться искусством
  ты фотографировал меня возле фонтанов у стенда "Активный гражданин"
  на полу возле пустых бутылок
  возле дома где Ленин выступал перед рабочими в 1918-м году там висела табличка
  возле монитора словно я смотрю футбол
  с гитарой словно я играю на гитаре
  всюду одни симулякры любви потерявшиеся в процессе размышлений крышечки
  мы думали что искусство это мы
  живущие в историческом месте где раньше было село Преображенское
  слушающие по ночам радио всё подряд лишь бы говорило
  покупающие продукты только со скидкой остальных не существовало
  а потом вдруг хотелось шампанского красной икры рассвета
  после лапши быстрого приготовления мы думали искусство повсюду
  в том как ты спишь моешь посуду читаешь ленту и дышишь
  мы думали для него не нужно никаких особых поводов
  интересных объектов съемки
  небо сгущалось как сливки во льду растворенные в кофеин
  ***
  ты говорил: "надо избегать поэтесс, они несчастны, потому что склонны к рефлексии"
  мы каждый вечер смотрели передачу про этих людей которые жили на острове
  пытались построить отношения
  замкнутое пространство действовало угнетающе
  за окном была реклама банка рядом банк
  из транспорта в твоем городе было только такси
  я думала неужели им не хочется сбежать с этого острова куда-нибудь
  от этого канала "Шансон" канала "Телемагазин" липкой весенней грязи
  званых ужинов кипятка желатина жить как будто всегда
  остается некий зазор нереализованности
  возможность сказать что всё будет как должно быть
  провести карточкой и дверь откроется
  найти правильные слова для чувств которым нет названия
  найти чувства для слов невозможную гармонию так и эдак
  поворачивать их может быть в следующий раз мы будем честнее перед собой
  кого-то опять посадили на самолет и отправили в зиму
  но счастье существует как данность ерошить твои волосы после сна
  ***
  печальная симметрия домов продажа овощей по субботам
  чайки над площадью
  девушки идут в "Матросскую тишину" спрашивают у нас дорогу
  под веками море
  печальная симметрия сим-карт неизвестных номеров
  разных регионов разрез памяти потолок
  простые вещи из которых складывается история
  как же так жить млечной мелочью фонтанов
  переливаться на солнце
  профилями прозрачными ничего не забыть нельзя
  там сегодня приемный день
  может быть их сегодня ждут
  положат руку в район предплечья
  что они носят внутри детский страх нелюбви
  односолодовый воздух зимы
  покатые крыши прежде
  мы помнили дорогу знали как выйти
  из этих дворов к проезжей части
  одиноких подъездов лампочек дрожащих на свет
  лететь заблудиться
  прежде мы помнили дорогу завязывали узелки наволочек
  память местным наркозом
  обделяет произнеси по слогам я люблю тебя
  ***
  если представить как сложилась бы наша жизнь тридцать лет назад пойдя по другому пути
  человек это сумма привычек и страхов общения пауков незнакомых переулков на карте
  например мы могли познакомиться в начале нулевых если бы я училась в МГУ
  но я могла не понравиться тебе двадцативосьмилетнему это не то что в сорок
  мир кажется таким большим когда некуда возвращаться
  и я могла бы не определять себя тогда через отношение ко мне
  каких-то малознакомых мужчин которых теперь заменяют лайки
  могла бы не мечтать написать то стихотворение
  которое понравится всем и особенно тебе
  или совсем никому не понравится теперь мы никого не любим
  жизнь могла бы идти куда-то в другую сторону если бы мы
  знали что нам нужно но вокруг так много всего
  это всё теперь твое с той стороны и глядеть не больно
  на солнце мы бы жили как персонажи ромкома
  скучно предсказуемо иногда с закадровым смехом
  думали что если бы всё могло быть по-другому
  возможно счастье в определенности знании что ты на своем месте
  если оно существует
  в простых радостях площадок домино по воскресеньям
  а вовсе не в том что даже нельзя представить
  так что для чего мы сидели под сентябрьским солнцем Коктебеля
  и думали что жизнь проходит как дым
  за руки словно держась но не зная где выход отсюда
  наверное всё происходит в свое время
  а потом не происходит красивые дома красивые очертания гор
  полынь рук остановка
  ***
  на День десантника мы пили шампанское и смотрели телевизор
  все эти повторы юмористических передач
  истории про поиски сокровищ тамплиеров в стиле Дэна Брауна
  от шампанского клонило в сон
  потом смотрели черно-белый фильм с Кэтрин Хепберн
  второго августа обычно очень жарко и нет воды
  сейчас вот так же но у меня нет настроения смотреть что-либо
  читать книги о счастье или смотреть в окно где происходит жизнь
  дети катаются на велосипедах разбивают коленки
  думают что всё будет прекрасно
  а к чему тогда всё если не думать так
  мне было смешно что мы пьем шампанское в этот день
  клонит в сон но одновременно хочется танцевать и смеяться от счастья
  где-то есть фонтаны до которых нам уже никогда не дотянуться
  теплая мутная вода каменных конструкций
  воздух для счастливых людей звенящая тишина
  мы стоим в тишине и смотрим на воду
  ***
  теперь тебя любят все они любить умеют только теплое молоко яркие закаты
  красивую тень обычные слова в обычном порядке маленький шоколад с логотипом
  не тает в кармане трижды зашитом прежде у нас была надежность страсти
  несогласованная перепланировка души
  теперь тебя любят все держат на письменном столе перевозят из дома в дом
  кипарисовым крестиком ниткою жемчуга вялой
  объяснений логических нет просто август печальный велодорожки со вкусом мяты
  мы всё еще можем мечтать что уедем отсюда куда-то и там есть логика
  неподсудная нам неподвластная нескольким поворотам ключа
  теперь тебя любят все но не помнят каков на самом деле человек
  зная о себе всё трудно предполагать что предположения эти верны
  всё останется тайной нелепой секретом Полишинеля для мультсериалов детских
  мы ждем что исчезнет холод из наших зрачков водой истечет соленой
  оправдает всё чего не было
  мы возьмем в аренду велосипед и будем плутать безпечно
  ***
  обошли все церкви Подола в Андреевской оказалась реставрация
  пускали только по билетам на смотровую площадку
  в Свято-Покровской понедельник санитарный день рядом церковь неизвестного патриархата
  поехали во Владимирский завтра Спас успели к службе
  поставили две свечи прочитали молитву третья икона слева
  свечи не самую дешевую не самую дорогую
  священник читал "славим воскресение твое" не решилась встать на колени
  верить в воскресение как в этап существования материи
  холодного камня пола горячего воска свеч
  на улице продавали букеты из сена графины старинного стекла замечая такие вещи
  хотелось показать их тебе спросить что ты думаешь об этом
  словно ценность мышления значит
  что-то еще только душного города воздух и в спекшейся крови икон
  табличками имя в скобках
  ставим свечи минуту молчим трижды крестимся и выходим
  только душного города воздух букеты из сена сбор на общую свечу
  воскресение твое
  ***
  что ты будешь делать с собою на тыльной стороне земли
  пока свежую сдобу не подвезли никого не спасли
  хотя думали что могли а надо ли чертить пробниками помадами
  картографический ад "я ухожу" оттенком фуксии по стеклу
  в теплый вишневый сад в предрассветную мглу
  где никто не ищет тебя не спрашивает зачем эти слабые руки слезящиеся глаза
  клина цикад обреченность на понимание что нас не было здесь
  и бесполезно чертить эти буквы и знаки арифметических действий
  и сердце в конце рисовать нас не было здесь сердце было но чье-то другое
  что ты будешь делать с этими буквами словно настоящие они слово за слово заслонка
  в каллиграфии бедности тонко не различать где прощение
  где равнодушие душные стекла полотен
  словно трещиной жизни пойдет перспективой обратной свободен
  был бы от себя необходимости оставлять записки на холодильнике
  там трехдневный борщ там сельдерей
  юность каких-то людей которые жили здесь любили друг друга
  но не спасли ничего из этих подарочных чашек
  поэтических сборников подписанных авторами
  вечной любви
  ***
  у тебя был такой красивый голос
  ты пел про московского муравья в дверь стучала соседка
  любил куриные окорочка я их не ела совсем
  подарил мне чашку с цветочками и стразами
  я купила магнитик с медвежатами и сердечком прицепила на холодильник
  ты говорил: "ты должна быть взрослой, я не хочу быть тебе папой"
  я не понимала почему что в этом плохого
  яркие магнитики вечное лето старые песни
  никогда никакой тишины старые песни
  если счастье возможно оно выглядит так но мы не привыкли к счастью
  только глупцы и бабочки как говорил наш любимый философ пьют из этой посуды
  мерные рюмки smirnoff фирменный лёд пластмассы
  тогда было очень жарко мы делали лёд в формочке для коктейлей
  проводили по ключице на секунду становилось холодно
  как рыба во льду сохраняя последнюю свежесть
  чувство нужности непонимающий взгляд
  что случилось как мы здесь одни и те же аккорды не узнавая
  кто-то стучится в дверь у нас так часто не работал звонок
  не работал телефон хотелось отгородиться от мира только ты и я
  наедине с пустой страницей возможность текста
  оправдывала эти глупые попытки мои жить может быть
  у тебя был такой красивый голос
  ***
  тебе посоветовали солнечные ванны от аллергии мы сидели на траве в Коломенском
  я читала биографию Герцена в ЖЗЛ ты говорил: "Как это ты не читала "Былое и думы"?"
  просил перечислить всех персонажей биографии
  ты не любил тишину говорил: "Когда я говорю, я думаю" я не понимала зачем говорить так много
  рассказывать истории про людей для меня столь же баснословных
  как знакомые Герцена по эмиграции все эти жены дети от разных браков
  потом кораблекрушение белая маковка храма
  который посещал царь Алексей Михайлович в каком-то году никогда не помнила даты
  солнце не помогало воздух вода разные вещи
  которые мы возили за собой из города в город с квартиры на квартиру
  коллекционные dvd с фильмографией Авы Гарднер
  редкие издания истории о работе товароведом в книжном
  как нравилось клеить книги но потом поругался с кем-то
  из начальства мы не отличались уживчивостью характера думать кто виноват
  не было смысла как весь этот сумрак речи собрать рекламу
  "Дом-2" старый трэш тридцатых про вампиров продукты с глютеном пробки
  брошюры о вечной молодости на почтовом ящике мы
  
  ***
  я вышла из фирменного поезда в шесть утра таможня на въезде в город
  спинки синий бархат потом его отменили
  ты меня встретил сказал что со вчерашнего дня невралгия в руке
  но выпил нурофен и приехал
  потом пошел искать электричку я ждала в переходе потом звонила ты не отвечал
  на рингтоне была песня из советского мультика "Синяя борода" голосом Боярского
  потом мы ехали в электричке прятали пиво под сиденьем
  шли мимо кладбища в семь утра мимо Сетуни потом знакомый сказал: "Хорошо там лежать, уютно,
  там Пастернак" ты рассказывал о приезде Тарантино в 12-м как все суетились
  а ты сидел в комнате и сочинял роман спросил кто мне нравится из актеров
  пили шампанское "Буржуа" ели мандарины
  я ответила что Киану Ривз ты сказал что тебе тоже
  у меня заела молния на сапожке ты ходил к горничной за ножницами
  сказал горничной что ты писатель и тебе необходима лампа чтобы работать
  ты не терпел тишину ночью шел фильм "О любви" меланхолически-советский
  по телевизору всё время что-то шло "Морозко" новогодние огоньки
  в столовой была гречневая каша мы ходили в Новое Переделкино за нурофеном
  долго искали аптеку среди новостроек потом я пела "Наши песни не нужны природе" и поскользнулась
  потом начался Новый год караоке в соседнем зале распорядитель спросил у парня и девушки:
  "Вы знаете, что в соседнем зале сидит Протасов?"
  они обрадовались: "Тот самый Протасов из сериала "Зона"? Возьмем автограф"
  мы жили в старом корпусе с душем на этаже потому что ты говорил что там жили все классики
  здесь жили такие люди потом тоже поскользнулся разбил бровь
  какие-то парни хотели помочь ты сказал им: "Всё нормально, это моя девушка"
  потом всю ночь возмущался почему я не хочу обработать разбитую бровь
  тогда я боялась чужой крови жаловалась знакомым
  они говорили: "Видимо, его растили мама и бабушка, ты всегда будешь виноватой"
  попросила подарить мне сборник ты сказал: "Подарю перед твоим отъездом,
  ты ведь не думаешь, что мы к тому времени поругаемся?"
  так и не побывали в музее Пастернака или еще в каком-то музее классика литературы
  ты написал что снег - теплые руки смерти
  и новогодний шум белых помех вокзальный
  
  ***
  в твоей комнате висела коричневая новогодняя гирлянда и пластинка с печальным маршем
  ты снимал комнату на Кантемировской говорил это центр если сравнивать с тем что за мкадом
  французские хот-доги с майонезом или горчицей студия ногтей Лены Л.
  в твоей комнате было тесней чем в тамбуре кладовке пенале
  но рядом была крыша голуби ты говорил не имеют чувства насыщения едят пока не лопнут
  это казалось мало похожим на правду хотя кто знает что там у голубей
  в соседней комнате жили пенсионеры хозяйка раньше работала маляром
  и надышалась краски к ней начали приходить мертвые родственники
  и разговаривать с ней на бытовые темы
  потом приехал ее брат она закручивала аджику и варила компоты
  они жили втроем в комнате всё время ругались ты смотрел телевизор
  полгода они жили на даче тогда квартира была пуста однажды хозяйка хотела сорвать
  пластинку со стены из развлечений в районе был только супермаркет
  кофейня и студия маникюра передача "Супер-модель" кроссворды в бесплатных газетах
  перерасход воды по счетчику первым покупателем должен быть мужчина
  с красным кошельком (аналогичное суеверие у проводников на железной дороге)
  как человек на плоскости может обозреть мир арбатские матрешки зеленые насаждения
  теперь и не поговорить толком не спросить есть ли там голуби и винил
  прозрачный лак на светлое время суток
  
  ***
  пусть мне снова будет 26 я буду читать книги из серии "Бестселлеры интеллектуальной прозы"
  в очереди на маршрутку в Дарнице думать что жизнь состоит из литературы
  запаха шашлыка когда открываются двери вагона метро на Гидропарке тесноты общественной жизни
  думать что здесь есть логика даже если дальше ничего нет или скука или логика и скука
  не смотреть в конце чем там всё закончилось
  иногда читать ретро-детективы ради красоты слога не ради знания кто убийца это условность всегда неважно
  существует ли предопределение или текст пишется сейчас твоим неразборчивым почерком в мятой тетрадке пусть
  мне снова 26 я ничего не знаю о тебе и никогда не узнаю хорошо это или плохо
  очередь почти не движется где-то снова затор хотя в Харьковский район едут постоянно
  ты тоже ничего не знаешь обо мне думаешь что у тебя началась новая жизнь после переезда в столицу
  лихорадочно ищешь источники дохода пишешь стихи
  ничего не изменилось в отсутствие стихов пустых копилок невстреч равных прощению простых вещей
  я думаю что жизнь это текст ты хочешь стать классиком но здесь ничего не меняется
  текст равен себе вне текста неинтересно
  дверь открывается на Гидропарке включают свет
  
  ***
  вдруг подумала о платье с фатой раньше не понимала
  кулинарные изыски из полуфабрикатов скандальные откровения звезд
  которых никто не помнит почти в прайм-тайм подростки
  перепрыгивают через турникет в метро зачем нужен штамп скажи
  мне хотелось сказать это просто формальность статистика браков и разводов
  это ведь ничего не значит как-то не думала что это может что-то значить
  не понимала зачем мне брать твою фамилию только недавно привыкла к своей
  она мне даже начала нравиться а тут все эти формальности волокита чужая страна
  так и не расписались даже хотя бы без фаты просто в джинсах
  у нас никогда не будет свадебных фотографий
  мы целый месяц придумывали имя для нашего малышонка
  ты говорил: "я хочу девочку, мальчика ударят где-нибудь в подворотне по голове.
  девочку, похожую на тебя", а я говорила: "нет, похожую на тебя"
  наверное это было неважно потому что мы с тобой и так были похожи
  но через месяц оказалось что никакого малышонка нет ни мальчика ни девочки
  мне стыдно за то чувство облегчения которое я испытала узнав об этом
  мне вообще за многое стыдно но как сделать счастливым другого человека если сам несчастен
  наверное мы слишком мало говорили о важных вещах больше о каких-то литературных сплетнях
  и прошлом я не понимала зачем говорить о прошлом
  ты сказал что воспринимаешь время как единое полотно "прошлое-настоящее-будущее"
  и не меняешься с пяти лет я подумала что в этой идее что-то есть
  но будущее казалось безрадостным прошлое превращалось в литературу
  ты обижался почему я не посвящаю тебе стихи
  представляю наши свадебные фотографии мальчика и девочку похожих на нас
  прошлое-настоящее-будущее
  понимаю что на самом деле никакого выбора нет происходит только то что есть
  я никогда не умела ценить реальность я думала что ты всегда будешь рядом
  и ссоры понарошку и смерти нет
  и ты по-прежнему советуешь мне книги которые нужно прочитать
  а я сержусь тайком читаю другие
  между страхом жизни и страхом смерти можно поставить знак равенства
  мы не знали что покупать на обед как правильно общаться с соседями
  существуют ли доставщики роллов или это только проекция нашего воображения
  прятали деньги в Ницще
  наверное это была идеальная жизнь но за идеал приходится платить
  потом ты писал: "такое больше никогда не повторится"
  я не понимала зачем нужно то что исчезнет навсегда этот вопрос касался и жизни
  теперь я посвящаю тебе стихи смотрю на каких-то людей в ленте фейсбука
  смотрю сериалы смотрю в окно это тоже никогда не повторится
  ничто никогда не повторится ты говорил: "на самом деле я не знаю, какой я"
  я воспринимала тебя как фигуру Взрослого думала уж если ты не знаешь
  что тогда говорить обо мне
  и теперь точно так же ничего не знаю могу только догадываться по обрывкам фраз
  во мне как раз нет ничего интересного а вот о тебе надо было узнать больше
  и написать книгу но я думала что с таким не справился бы даже Достоевский
  поэтому не бралась прошлое больше не превращается в литературу
  я смотрю в окно потом выключаю свет
  
  ***
  по ночам жду твоего звонка потому что у вас день хотя кто знает
  какое время суток на самом деле
  иногда в колонках рядом с которыми лежит телефон какие-то помехи
  я думаю вот сейчас телефон зазвонит но нет ничего
  только благодаря этим помехам я понимаю что ты разговариваешь со мной
  еще может быть благодаря стихам но здесь нет полной уверенности
  читает ли их кто-то или я пишу в пустоту
  что я сказала бы если бы услышала твой голос
  ничего не изменилось в мире за два месяца почти ничего
  еще несколько поэтов умерли их звонка тоже кто-то ждет
  детей бьют на митингах я больше не могу смотреть мелодрамы
  не могу смотреть новости не могу читать свой список контактов
  плохо воспринимаю тексты как что-то необязательное
  чего в принципе могло бы и не быть с таким же успехом
  раньше я думала что текст это главное в жизни больше чем жизнь
  а теперь перечитываю страницу по три раза и забываю что только что читала
  жду появления помех от телефона
  жду каких-то настоящих слов которые выразят всё
  или наша жизнь столь же необязательна как текст
  перечитываешь по три раза одну страницу и видишь один сумбур
  никаких логических связей а потом вдруг всё закончилось
  детей бьют на митингах от поэтов остается несколько строф
  в антологии и это еще хорошо
  когда ты мне позвонишь я скажу три обычных слова
  которые говорят в мелодрамах
  может быть услышу ответ сквозь длинные гудки
  
  ***
  мы ездили на Измайловский рынок смотреть старые подсвечники
  чугунные утюги советские значки общества обучения плаванию разложенные на асфальте
  продавцы старых чайников сидели группами за прилавком пили коньяк
  смотрели на нас с подозрением
  мне не хотелось держать дома чужие старые вещи
  вешать значки общества плавания в общем я не умею плавать
  все попытки научиться прошли даром
  эта картонная декорация дворец из фантиков новая земля
  мы ездили покупать пиратский dvd "Безумный Макс - 4"
  я хотела купить чехол для смартфона
  но оказалось что это чехлы для айфонов определенных моделей
  потом ели крошку-картошку смотрели этот пиратский dvd
  у меня была короткая юбка в крупный цветок бледные ноги
  непонимание того что дальше делать с хламом накопившегося отсутствия
  старых советских значков с фигуркой уплывающей вдаль
  
  ***
  мы не успеем повзрослеть тебе никогда не будет сорок два
  казалось в жизни есть важное а вспоминается разная ерунда
  фотографии котиков заметки в прессе как обустроить быт
  упаковки таблеток тем что у тебя теперь ничего не болит
  только и можно утешить себя мы проходим
  по кромке фонтана за руки не держась
  я смотрю фотографии говорю вот эта наверное удалась
  посмотри как солнце уходит как неровно падает свет
  мы всё ходим по кругу ищем глазами табличку "выхода нет"
  мы не успеем повзрослеть увидим как на горло падает горизонт
  красное черное только нам наверное так везет
  соду разбавить уксусом в пропорции размешать
  ваши столовые ложки станут чисты опять
  
  ***
  пока тебе снится снег я смотрю "Королеву Кристину" Грета Гарбо смотрит в огонь
  слёзы текут по щеке крупным планом больничных палат белизна
  одиночество черное белое пустой чай камыш
  может быть ты не спишь а только кажется это свеча поглощает остатки света
  окутывает тьмой хочу говорить "дыши" но слова комком катышком грусти
  титры Кристина держит руку любимого но вот сейчас отпустит
  я помню все мизансцены нас убеждают что лишь преходящее ценно
  если бы любовь была всегда что хорошего в ней
  мы купили отрывной календарь читали приметы время заката
  дней оставалось так мало до этой зимы где Кристина смотрит в огонь
  смотрит в огонь пока тебе снится снег пока тебе снится
  
  ***
  ты рассказывал как тебя не приняли на режиссерский факультет ВГИКа
  сказали слишком мало жизненного опыта
  приходите лет в тридцать пять когда наберетесь знаний о жизни
  не взяли в газету потому что ты хотел писать о кино там был свой кинокритик
  помощником на фильм Германа ты сам не захотел идти говорил: "это к лучшему,
  жизнь пошла бы по другому пути и не стал бы поэтом"
  ночью мы открывали "Историю французского кино" и читали с любого места
  от первых немых фильмов "Злоключения пьяницы", "Оскорбленная добродетель"
  пленка не сохранилась
  что можно сказать о жизни в тридцать пять не больше чем в двадцать
  даже меньше еще слишком мало понять мы можем
  в этой системе символов однажды тебе заказали рекламные стихи
  к новогоднему календарю строительной фирмы
  мы придумывали подписи к фотографиям электродрелей и шпателей
  но им ничего не подошло или просто кто-то забрал себе все деньги
  ты рассказывал про певицу В. у которой работал два месяца
  клеил плакаты на стену возил конверты
  что было бы вместо литературы поздравлений с юбилеем странных идей
  кажется что литература сильнее крови листвы пожелтевшей киноискусства
  сильнее рифм к словам обозначающим строительные инструменты
  мы никогда сюда не вернемся
  бедные басни читать о любви вспоминать нараспев
  
  ***
  ты удивлялся что я не читала Платонова рассказывал как девушки на факультете
  обменивались одеждой чтобы кому-то там понравиться
  носили линзы потом на выпускной все пришли в очках и ты был разочарован
  я не умела включать газовую плиту один раз зажгла спичку и подожгла бахрому клеенки
  ты смотрел на огонь я ждала когда ты начнешь его тушить
  потом все-таки потушил я больше не пыталась зажигать спички нашла том Платонова
  потом ты сказал что неважно что я смотрела и читала
  показал в ноутбуке картину "Адам и Ева" сказал что я похожа на эту Еву
  но потом начну есть худоба исчезнет
  спрашивал: "зачем тебе красные джинсы, кому ты хочешь понравиться, кроме меня?"
  недавно искала картину для обложки твоей книги
  прочитала что Росетти похоронил жену и свои юношеские стихи
  потом через несколько лет решил их издать и откопал обратно
  чем шокировал всех знакомых
  мне вряд ли когда-то хотелось нравиться людям скорее нет
  просто нравился красный
  мы были в одном городе но не знали об этом я стояла в очереди на выставку прерафаэлитов
  потом ходила по выставке и думала почему я не чувствую ничего
  потом ела пирожки на площади возле музея
  ходила по центральным улицам твоего города
  ты рассказывал что твоего дедушку выселили после войны в квартиру на Арбате вселились другие
  люди с тех пор ты не любил Арбат
  я еще была полна энтузиазма интересовалась всем вокруг
  изучала район слушала разговоры людей заглядывала в киоски
  по продаже французских хот-догов не любила горчицу
  думала что в наших действиях есть какой-то смысл вот Росетти
  тоже писал стихи потом вспоминал о них
  
  ***
  повторяю "люблю-люблю-люблю" словно так можно заговорить смерть
  повторить сто тысяч раз и тогда ты можешь не умереть
  ты ведь пошел на филологический ты верил в слова
  я перебираю их не знаю какое правильное допустим еще жива
  наша любовь пока я могу рассказать пока я знаю о ней
  но начинаю думать чем заполнить строки они становятся всё длинней
  написать стихи которые теперь написал бы ты
  но так ты писать не стал бы цитировать Набокова скорее всего не сказал бы ничего
  заговорить нельзя отсутствие выбора знания где север где юг
  воспринимая на слух одиночество ворох квитанций квартплаты
  жизнь помещается в текст и уходит за текстом куда-то
  но нет нельзя верить что так не становишься ближе к разгадке прости говорить
  если нет жизни другой и кровь не имеет цвета
  я не буду тебя будить буду гладить твой лоб теперь заблудиться можно
  
  ***
  твое последнее письмо было: "перечитываю то, что ты говорила.
  я ведь всё записывал. это как фантомная боль"
  я хожу по Львову вспоминаю как звонила тебе отсюда год назад
  рассказывала как я сейчас иду по проспекту Свободы
  ты говорил про антологию мертвых поэтов
  на которую собирался написать рецензию
  говорил: "времени мало, если хочешь попасть туда до сорока"
  фантомная боль времени неторопливое повествование викторианской прозы
  бандитские комедии 90-х твой любимый Баратынский
  всё движется от жизни к молчанию пустыне любви пустынным улицам утра
  я звонила жаловалась на бестолковые влюбленности ты меня успокаивал
  говорила философия это абстракция ты соглашался
  а вот насчет поэзии был не согласен говорил не абстракция нет
  я включала музыку которую слушаю подносила телефон к динамикам
  рассказывала что сейчас смотрю ты подсмеивался Марика Рёкк Лолита Торрес
  фильмы которые никто не видел, спрашивал: "с кем ты их потом будешь обсуждать?"
  говорил: "говори о чем угодно, я хочу слушать твой голос"
  я уже не знала о чем рассказывать если ничего не происходит о чем не написано в фейсбуке
  разве что пересказывать черно-бело кино начинала злиться
  но проспект Свободы не так уж длинен если нам скучно с ней
  это не фантомная боль просто улицы где проводишь пальцем чаще всего
  чтобы выстроить маршрут мы привыкли друг к другу
  словно к коже воздуху небытия посуде в цветочек
  гаданию по линии клеенки разбавленным молоком
  
  
  
  
  ***
  мы с тобою смотрели советские фильмы, которые часто шли по телевизору,
  одни и те же фильмы, конечно, есть еще канал "Ностальгия",
  еще несколько каналов, названия которых не помню,
  но их не было в пакете кабельного телевидения
  ты говорил, что "Советский союз был идеальной империей,
  жаль, что он развалился, это всё из-за вас"
  я спрашивала: "ну а кто голосовал за Ельцина", ты отвечал: "я ошибался,
  но в 96-м эти газеты "Не дай бог" во всех ящиках страны"
  ты рассказывал, как тебе не дали американскую визу,
  и Франции нет той, что прежде, я думала - некуда возвращаться
  прошлого не существует - мы каждый день ходили в один и тот же магазин,
  смотрели кино, слушали радио, засыпали
  старались пройти в метро, не привлекая внимание полицейских
  смотрели видео про дружбу Амура и Тимура, тигра и козленка
  пытались написать женский роман, продать его в издательство и разбогатеть
  под песни ушедшего времени вино затирали солью
  черно-белые фильмы не заканчивались никогда, в мире было только два цвета,
  без полутонов, в мире была определенность
  будущее наступало, захлестывало жесткой водой, снегом, сбиваемым с крыш,
  нежностью без возврата
  
  ***
  мы сидели возле моря пили вино крымское какое-то
  я думала вдруг я больше никогда тебя не увижу, так не должно быть
  ты рассказывал, что написал роман о бедности,
  рядом бодрая музыка дискотек, дым шашлыков
  волны плескались о гальку берега
  (с тех пор не видела море, но это неважно)
  если остаться в раю детской наивности красный мускат на губах
  разные страны любовь не может окончиться миром
  я думала море будет всё так же плескаться без нас
  на экскурсии в сотый раз рассказывали о молодой Цветаевой
  с камнем на берегу, мы еще увидим море,
  будем гулять вдоль набережной, взявшись за руки под утренним солнцем
  я думала, что здесь будет без нас - киоски сувениров на счастье,
  павильон восковых фигур, девушки, которые предлагали сделать фото
  с поросенком в пестрой тунике
  каждый день мимо них проходила, поросенок на поводке
  что нужно человеку, чтобы быть счастливым -
  кажется, что у нас всегда чего-то нет -
  свободы или общей памяти
  помнил ли ты то же самое, что я, или думал о другом,
  словно мы попрощались возле автобусной остановки вчера,
  и теперь я жду, когда ты напишешь
  
  ***
  я скучаю по твоим вещам, которые стирала и складывала в шкаф
  у тебя были хипповские джинсы бывшей жены, которые ты выпросил у нее, срезал стразы с карманов,
  и носил, вспоминая обиды разные на людей, которых любил, и которых - нет
  например, мужчину, который работал в Музее декабристов пел красивым баритоном,
  который пригласил тебя к себе, там нужно было идти по тонкой доске,
  ты оступился в темноте упал едва не порезался о железо
  водил тебя в ресторан, давал деньги - не знаю, сколько это было - деньги в твоем понимании
  потом его убили и ограбили трое мужчин прямо в квартире
  твои истории вообще были похожи на синопсис детективных сериалов,
  но ты расстраивался, что мужчины больше не смотрят на тебя и женщины не смотрят
  один раз гопники во дворе запустили в нас бутылкой,
  если это можно расценивать как знак внимания
  но не попали, напротив горсуда был гастроном, их там было много
  ты рассказывал, как мечтал переехать в столицу
  давно переписывался с актрисой, которая слала тебе свои фотографии в конвертах,
  но тебе не понравилось, что она не сделала уборку в квартире к твоему приезду,
  потому что если любишь человека, нужно чем-то ради него жертвовать, говорил ты
  или давать ему деньги, чем больше вкладываешь в человека,
  тем больше ты к нему привязываешься эмоционально
  когда-то еще до войны я подарила тебе полосатый свитер на Новый год
  синий так шел тебе, вещи теряют коннотацию
  чувство такое, что нет, ничего не исчезло
  так и лежат в шкафу, просто открой дверцу
  рядом с таблетками от всего, заколками для волос
  
  ***
  мертвые будут поститься живым свои письма читать я люблю тебя знаешь мы прежде
  не говорили об этом не было повода
  я ехала через границу перед Пасхой, в Чистый четверг
  везла тебе вышиванку, которую ты заказал мне, выбирали на Житнем рынке,
  но она оказалась велика на тебя, конфеты "Вечерний Киев"
  уже начиналась война, я думала, вдруг закроют границу
  и не увижу больше тебя, границу не закрыли, но то же
  самое чувство, хвасталась случайным знакомым на конференции, что ты потомок Радищева
  уже начиналась война, вышиванка, которую я тебе привезла,
  давно превратилась в лоскутки, наверное
  конфеты мы съели - и те, что для нас, и те, что для мамы твоей должны были быть
  конфеты все съели, столько здесь было потерь, что если бы мы потерялись,
  кроме нас, никто бы этого не заметил
  разрушенные города, разрушенная система ценностей пост-правда
  мы говорили о любви, думали, верим ли сами себе,
  или это слова не больше, чем все другие
  если бы мы потерялись, то кто бы нас тут искал
  в закутах холодной империи в радиусе действия тепла батареи
  ты говорил: "что ты прячешь колени, мы купим короткую юбку тебе",
  здесь короткое лето, но юбку
  всё-таки нужно купить, империя просто так не отпускает
  ни детей, ни пасынков своих, всех сожмет в объятьи
  в страхе одиночества пустой земли
  табличек с цифрами километров
  так мы ездили от одной границы к другой и потом обратно
  проводницы говорили, что нужно выходить на перрон,
  иначе кровь в коленных чашечках застоится
  продавали пюре кипяток говорили бойлер
  за окном пустая земля своя и чужая
  ***
  ты говорил: "как это ты не хочешь брать мою фамилию?
  а ребенок - какая будет фамилия у ребенка?"
  недавно говорили с другом, я спросила: "разве люди стремятся к смерти?"
  он ответил: "да, большинство хочет все эти картины-картонки"
  у нас не было бы денег на пеленки, но когда они появлялись,
  ты покупал мне мороженое и самый дорогой брют
  мы верили - люди, которые так любят друг друга, никогда не умрут
  мы выбирали для ребенка придуманные взрослыми детские имена
  из новостей и заголовков на скатерть лилась война
  под закадровый смех сериалов, перемежаемый шумом политических передач
  мы слишком часто ссорились, а потом ты говорил: "что ты, не плачь",
  и мне становилось стыдно, что плачу от пустяков
  мы гуляли ночью по крыше, укрытой битым стеклом
  не думали, что будет, и будет ли это "потом"
  днем по крыше ходили голуби, иногда кто-то звонил обсудить счетчик на воду
  я больше не брала трубку, так звонил и звонил кто-то
  
  ***
  в следующий раз мы не будем писать стихи
  мы будем сидеть в парке культуры и отдыха вернее один из нас тот кто будет девочкой
  будет сидеть на скамейке в парке и читать книгу
  или смотреть на мертвую желтую листву молча ворошить ее ногой
  думать что где-то проходит жизнь где-то есть любовь
  а тот кто будет мальчиком сядет рядом на эту скамейку может быть
  я помню как мы познакомились было темно ты стоял ко мне спиной и смотрел на море
  блондины всегда были моей слабостью если бы ты был брюнетом наверное мы
  не познакомились бы никогда блондин в очках в белой тенниске возле моря
  но девочка не должна проявлять инициативу
  ты не хотел ехать в Киев говорил что тебя здесь расстреляют
  твоя белая тенниска превратится в красный флаг
  я лежала бы рядом но девочка не должна проявлять инициативу никогда
  воздух сжимается ты говоришь что тебе надо идти собирать с Грицманом свой сборник
  только пойти погладить свой костюм из Армани (это был сарказм)
  я держу твою руку но вода заливает глаза но я держу твою руку
  пусть девочка не должна проявлять инициативу но мы бы не были вместе
  эти несколько лет из точки А в точку В
  я держу твою руку теплую руку держу целую теплую кожу
  ведь не может исчезнуть то что было нами превратиться в нет
  не может исчезнуть то что было тобой
  мы всё так же на советской кушетке в съемной комнате смотрим старые фильмы
  пьем брют ты рассказываешь про друга который летал в Москву с любовницей
  потом улетел обратно ты их уговаривал еще побыть но полетели
  самолет разбился и только они выжили потом их показывали в новостях узнала жена
  еще рассказывал про друга который лежал несколько дней в больнице с инфарктом
  и выжил потому что ему было всё равно
  может быть всё равно ты говорил про кодекс самураев живи так словно ты уже умер
  так мы живем в пустоте хватаем руками воздух съемных комнат другие формулировки
  в следующий раз мы умрем так словно уже жили
  держась за руки воздух будет полон жасмина
  недостающий глагол в кроссворде свет ночника в глазах
  
  ***
  сегодня мне приснилось что я приехала к тебе и мы помирились
  ну как обычно мирятся влюбленные не буду уточнять это в тексте
  просто села в поезд переехала через границу потом ехала на какой-то машине
  водитель говорил каждый день тут в четыре часа взрывают терриконы
  знаешь есть такие города которые еще не ад но уже чистилище точно
  сначала я собиралась ехать в Польшу потому что один пассажир поехал в интерсити
  и мне предложили место в машине но потом передумала и поехала к тебе
  ты сидел на балконе и разговаривал с хипстерами мне так и сказали что к тебе пришли хипстеры
  я смотрела на тебя сквозь балконное стекло потом рассматривала книги в книжном шкафу
  думала обернешься ли ты раз я здесь потом ты вышел с балкона
  потом появился католический священник с какой-то экскурсией детей
  нам было ужасно стыдно кутались в одеяло
  я начала вспоминать к чему священник Польша ты говорил
  что твой настоящий отец из ссыльных поляков
  на улице играла музыка сказали это празднуют День Независимости
  я сказала мы танцевали под эту песню на дискотеке всё лето
  
  
  ***
  этот день рождения будет без тебя
  конечно ты и раньше каждый раз забывал когда
  я обижалась ладно можно не помнить мой др
  но как можно забыть когда день рожденья Ницше
  я не люблю придумывать поздравления
  изобретать формулы вежливости в которые не верю
  в конце концов не поздравила тебя
  теперь жизнь проходит как диафильм сворачивается в катушку
  мы смотрим пленку на свет читаем слова в квадрате
  анилиновые краски слова которым теперь
  в конце указаны выходные данные
  но всё можно начать сначала развернуть катушку перечитывать
  даже включить проектор для пущей наглядности
  вот вокруг темно но тьма не объяла свет
  вокруг темно и непонятно
  подарочные свечи гаснут все желания закончились
  мы сидим в темноте на кухне (мы не курим)
  перебираем что могло бы быть
  как детство стало историей страны
  жизнь колыбелью кошки
  пожелай мне теперь что-нибудь бесполезное
  прекрасное что-то
  
  
  ***
  ты говорил что любовь нужно доказывать вот декабристки поехали за мужьями
  в твоем городе был примерно 1980 год
  женщины в магазине говорили что вернулись девяностые
  нужно приносить свой шприц на уколы
  люди передвигались по городу на такси из деревни ездил автобус
  в магазине продавались жареные пирожки с капустой в киоске "Советский спорт"
  что мы можем доказать себе кроме того что время уходит
  но остается в той же клетке любви без доказательств
  фотографий у елки с бумажными зверушками гирляндами
  заезжими итальянцами накрашенными женщинами сорок плюс
  которые арендовали кафе и плачут под песни Стаса
  что мы можем доказать себе кроме того что любовь это наше представление о ней
  гопники с новогодним шампанским которым показалось что кто-то клеится к их девушкам
  гирлянды в снегу пять минут до начала
  
  
  ***
  ты спрашивал смотрела ли я Бертолуччи
  "Мечтателей" смотрела конечно еще "Ускользающую красоту"
  не помнила ничего кроме Лив Тайлер
  но мы решили посмотреть "Фотоувеличение" Антониони наверное это был 14-й год
  у тебя был dvd-проигрыватель который потом сломался
  два сломанных dvd-проигрывателя сумки полные дисков
  ты рассказывал о своих знакомых так словно они персонажи "Мечтателей"
  я не знала где правда где ложь искусства
  жалела что у меня нет камеры чтобы снять о тебе web-сериал
  ты всё время рассказывал о каких-то людях
  я выучила эти истории наизусть потом они начали меня раздражать
  количество историй всё-таки ограничено
  к этому web-сериалу можно было бы предпослать эпиграф из Сартра "ад - это другие"
  истории не давали тебе покоя ты переживал их снова и снова в своем воображении
  словно прошлое можно изменить переставив слова
  ты не стал режиссером я не написала о тебе книгу
  все эти персонажи "Мечтателей" остались в твоем прошлом
  больше их никто не оживит
  я думала как это быть с той стороны камеры
  делать монтаж бесконечного потока речи
  превращать его в связный текст смотреть как он канет в Лету
  даже любовь не способна спасти прошлое
  фотографии незнакомок вырезки для коллажей
  теперь наверное я должна посмотреть какой-нибудь фильм Бертолуччи
  но мне не хочется это делать честно говоря
  может быть ты встретил его там и вы теперь говорите на одном языке
  может быть даже снимете фильм вместе
  
  
  ***
  твоя кожа превратилась в пыль твои губы превратились в пыль
  глаза превратились в пыль у меня не осталось ничего кроме пыли
  так глупо не умела целоваться в общем ты меня учил
  и зачем мне это теперь не пригодится больше
  думаю теперь как этот персонаж из песни "Наутилуса"
  "у них нет тебя и они могут жить"
  люди слишком часто спрашивают как дела
  неужели они действительно хотят услышать правду
  я ни у кого не спрашиваю как дела их дела мне правда неинтересны
  а раньше с интересом выслушивала истории несчастных любовей
  столько людей хотели рассказать мне свою жизнь я умела слушать
  ты тоже всё время мне рассказывал что-то
  я уже не рада была своему терпению и любопытству
  если всё превратится в пыль какая разница кто там кого предал
  думала я какая разница какой выбрать йогурт
  какая разница что мы говорим друг другу
  если всё в перспективе станет пылью я думала ты умный и взрослый
  что-нибудь обязательно придумаешь и всё будет хорошо
  кто еще мог бы что-нибудь придумать
  если не ты у меня никогда не было фантазии
  я думала что мы никогда и не расставались даже сейчас так думаю
  наверное я слишком много думаю
  когда-то знакомый написал мне в аську: "главное в жизни - найти любовь
  только несколько процентов людей ее находят" (не помню точную цифру)
  в общем любовь может быть разной ты можешь сам потом не рад быть что ее нашел
  сейчас это называется созависимость токсичные отношения
  раньше об этом писал Овидий "nec sine te, nec tecum vivere possum"
  в семнадцать учили наизусть
  
  ***
  приснилось, что я сижу возле своего выключенного компьютера
  и кричу от невозможности тебя вернуть
  от этого крика могли бы лопнуть барабанные перепонки,
  но, конечно, он был беззвучен
  когда-то я убедила себя, что жизнь - это череда потерь
  из тех, кого я забыла, можно составить не город, но точно карточную колоду
  (включая друзей, собак, любимых писателей, море)
  я убедила себя, что жизнь - это умение забывать, начинать всё сначала,
  но очень хочу получить от тебя письмо
  я не смогла бы стать такой, как тебе хотелось
  ты считал, что любовь измеряется жертвой, принесенной ради нее
  я думала, что любовь - это полнота восприятия друг друга, а не жертва
  не понимала желания перекроить кого-то на свой лад
  думала - нужно радоваться, а не страдать, времени для радости так мало
  сколько любви отмерено нам - меньше, чем жертв
  это мой компьютер, моя комната
  только не мой голос - у меня не было такой силы в лёгких,
  такой свободы выражения эмоций
  не знаю, любил ли ты меня, мне часто казалось, что я тебя раздражаю
  но ты говорил, что на самом деле злишься на себя и чтобы я не обращала внимания
  в адресе твоей почты имя актрисы американских мюзиклов 40-х,
  которой потом сказали продюсеры, что она стала слишком взрослой для этих ролей
  ты говорил, что прошлое и будущее - это одно и то же, они всегда здесь,
  и что чувствуешь, что не изменился с пяти лет, только стал добрее
  мне вообще редко пишут, спам в основном, и ты ведь
  воспринимал мир как враждебную среду, которую нужно покорить
  я воспринимала мир тогда как приятный хаос,
  нагромождение писем о пользе рыбного спа
  
  
  ***
  "Я хотел написать стихотворение
  Про Янку Дягилеву"
  (Дмитрий Данилов)
  
  сразу признаюсь честно - я никогда не интересовалась творчеством Янки Дягилевой
  знаю только песню Летова "Офелия", посвященную ей
  из-за этой песни даже хотела научиться играть на гитаре,
  но ничего не получилось - начали болеть пальцы,
  а мне нужно было переводить тексты
  так и перестала учиться играть, когда мы в последний раз были в Коктебеле
  в сентябре 2013-го - сидели за столом в последний день фестиваля, точнее - вечер
  еще не знали, встречаемся мы или нет, но, во всяком случае, уже фотографировались вместе
  поэты пили коньяк и обсуждали Янку Дягилеву
  ты рассказывал, что какой-то твой друг спал с ней в одной комнате,
  когда ему было тринадцать
  так и сказал: "спал с Янкой Дягилевой",
  а потом, когда все начинают возражать, что это неправда,
  уточнение про комнату, все облегченно смеются
  классик двух литератур говорит, что Янка была неряхой,
  допивает коньяк и уходит в ночь зигзагами
  все обсудили вопрос о том, что море отравлено выбросами и здесь нельзя купаться,
  лучше поехать в Орджоникидзе,
  хотя там тоже купаться нельзя, лучше в воду не лезть совсем
  тот, кто не умеет плавать, скорее всего, не утонет
  у кого не болят подушечки пальцев, кто не попадает в ноты захлебывающимся звуком
  потом мы уехали, через год ты учил меня играть на гитаре
  
  ***
  мальчики рожденные в конце семидесятых властными женщинами одинокими матерями
  отец если был пил много пытался повысить свой авторитет путем поучений или рукоприкладства
  или просто прочерк в графе "отец" как говорили отец всегда неизвестен
  у моего мальчика был примерно такой случай
  родился только потому что его мама убедила другого мужчину что ребенок от него
  до того сделала три аборта
  биологический отец интересовался его судьбой или нет неизвестно
  прислал две детских книги с картинками
  но книги могли быть и не от него ведь на самом деле
  потом в 44 умер от инфаркта отчиму в конце концов рассказали правду в сердцах и он уехал куда-то
  потом у моего мальчика было еще несколько отчимов
  один из них патологоанатом на мотоцикле
  мама оставляла его у родственников ездила на курсы повышения квалификации
  один раз сказала что едет в больницу умирать но всё обошлось вернулась
  мой мальчик нашел у соседей книгу "Вечный зов" и разорвал на части
  последний из отчимов разбил о его голову бутылку кефира когда он учился во втором классе
  его мама больше всего ненавидела пьяных но пили все все вокруг пили
  мой мальчик говорил ей: "у меня плохая наследственность, а чем те трое были хуже меня,
  может родились бы хорошими людьми"
  потом влюбился в женщину на девятнадцать лет себя старше всегда тянуло ко взрослым
  она говорила: "почему я должна тебя нянчить?" потом ушла
  мой мальчик говорил о ней всё время он вообще любил говорить про каких-то женщин
  чем злил меня очень кому это всё хотелось бы слушать потом умер
  теперь всё на своих местах прочерк в графе
  
  ***
  мне так много нужно тебе сказать, но просыпаюсь утром в слезах,
  или ночью просыпаюсь и плачу
  каждый сон об одном и том же - что я не смогла тебя удержать
  ты не верил, что я смогу, я тоже в себя не верила
  у меня никогда не было человека ближе, чем ты
  и мне стало страшно - я не хотела раствориться
  думала, что у меня так много дел, что моя жизнь другая
  теперь просыпаюсь утром в слезах, обнимая пустоту
  ты должен об этом знать, иначе зачем я пишу стихи
  сейчас пишу этот текст в полчетвертого утра,
  смотрю в укр.нете, где праздники,
  написано - международный день семьи -
  довольно злая ирония, мы бы посмеялись над этим вместе
  мы даже не могли расписаться в загсе,
  любой полицейский мог меня арестовать и выслать,
  если бы ему пришло в голову проверить мою прописку,
  но мы были ближе, чем жены и мужья, ближе, чем смерть
  на самом деле мы просто идем ночью по крымской деревне,
  где жили писатели, у тебя коньяк и конфеты,
  и что-то там - лимон, мы просто заблудились в темноте сентябрьского юга
  и остались там, просто говорим, какие-то истории обсуждаем
  я всегда слышу твой голос, держу твою руку в темноте, чтобы не отпускать
  
  ***
  когда мы перестали говорить с тобой по телефону каждый день
  ты больше не спрашивал, какие я смотрела фильмы сегодня, куда ходила
  не говорил, чтобы я говорила о чем-нибудь, лишь бы слышать мой голос
  больше не критиковал стихи, потому что я сказала "исчезни", и ты исчез
  больше никто не следил за моей жизнью так внимательно
  мне казалось - это свобода, больше не нужно придумывать темы для разговоров
  объяснять, почему я смотрю те или иные фильмы
  точнее, на вопрос "зачем" ответ придумывать больше не нужно
  себе я говорю "потому что мне интересно"
  когда ты исчез, я думала, что это ненадолго
  потому что в жизни всё ненадолго, расставания тоже
  но это в жизни, а не за ее пределами
  раньше я думала, что наша реальность ненастоящая,
  потому что не видела в жизни людей, которые строят дома,
  пекут хлеб или шьют одежду
  все мои знакомые были писателями или художниками,
  поэтому мне казалось, что мир состоит только из них,
  а все мои знакомые прошлых лет куда-то исчезли
  твоя личная реальность не вмещает их больше
  только имена еще помнятся, фамилии уже нет, ты говорил, что женщин
  не узнаешь, которых любил когда-то, думаю, ты лукавил,
  или это была на самом деле не любовь никакая
  в зеркало смотришь - и кто-то другой незнакомый и грустный смотрит с той стороны,
  протягивает руку, но стекло между нами
  
  ***
  в твоем городе одежда замерзала на балконе зимой, превращалась в ледышку
  твоя мама говорила нужно экономить воду, нужно экономить средство для мытья посуды
  я привыкла жить одним днем, не привыкла делать запасы, наверное, это плохо
  читала книги из твоего книжного шкафа, забывала названия тут же
  забывала, что читала их уже, белое пятно вместо текста
  мы брали книги в библиотечном буккросинге, мемуары второй жены Булгакова, например
  представляла себя участником Ледяного похода, сидя в комнате на седьмом этаже
  твоя соседка спрашивала у тебя, почему ты живешь
  в одной квартире с мамой, ты ответил, что здесь прописан
  я возвращалась из магазина, нажала кнопку вызова лифта
  в подъезд вошел вахтер, он тащил за руку какую-то девочку,
  говорил: "сейчас нажму тревожную кнопку"
  девочка плакала, говорила "не надо", просила ее спасти
  я оставила лифт, пошла пешком вверх по лестнице,
  чтобы не оказаться свидетелем и не попасть под проверку регистрации случайно
  твоя мама оставила тебе много банок с компотом из сухофруктов
  Вертинский написал в мемуарах, что в Иркутске ужасный ДК
  
  
  ***
  ты пил феназепам, запивал его настойкой "Урожай"
  по ночам работало радио, чтобы не было тишины, я прятала телефон под подушку
  по радио говорил Доренко, жена Доренко и еще какой-то его родственник
  ты говорил: "если тебе мешает звук, значит, просто ты спать не хочешь"
  один раз я не выдержала бросила телефон и разбился
  он полежал немного, пока собрались съездить на рынок, снова начал работать
  продавщицы спрашивали, для кого я покупаю настойку "Урожай",
  может быть, у меня какие-то проблемы в жизни
  спрашивали, что происходит в Киеве, я отвечала, что всё нормально
  они были явно разочарованы, наверное, хотели услышать подробности, как в телевизоре
  сами они были тоже из Украины, но переехали давно
  открыли магазин, продавали настойку "Урожай", пиво "Черниговское"
  обсуждали свой отпуск в Мексике, хотели меня пожалеть
  один раз попробовала твой феназепам,
  но от него мне хотелось спать, а я и так спать хочу всё время
  хотелось наоборот что-то бодрящее, придающее силы (но не энергетик)
  телефон полежал немного, снова начал работать, по радио обсуждали сухую водку,
  или что-то такое, сквозь сон я уже не помню
  
  ***
  ты фотографировался возле Notre Dame, говорил: "никогда не думал что я,
  мальчик из провинции, буду в Париже"
  тебя в последний момент пригласили на поэтический фестиваль
  вместо иностранного поэта, который не смог приехать
  ты был очень благодарен этому поэту
  полетел с Кобенковым и его дочерью Варварой
  фотографировался возле Notre Dame, потом хранил эти фото
  Notre Dame сейчас горит, фото в мусорнике, наверное
  ты общался с французом-русистом, он почитал твои верлибры,
  с которыми тебя пригласили на фестиваль,
  и предложил издать сборник верлибров на французском в его переводе
  а у тебя не было верлибров больше, так что русист был разочарован
  я сказала если бы мне предложили такое я бы книгу постаралась и написала
  но ты всегда ждал вдохновения, иногда оно приходило
  теперь Notre Dame горит, об этом можно написать текст
  ты видел его своими глазами,
  поднимался на крышу, фотографировал горгулий
  угощал русиста водкой говорил у них только польская дорогая
  
  
  
  ***
  мы дети на льду чужой страны всё мне снится что я пишу тебе письма
  у меня ведь есть твой адрес почему бы мне не написать тебе письмо
  столько лет чтобы набраться смелости написать письмо которое никто не прочитает
  перед Новым годом мы шли из Нового Переделкино в Старое
  торопились чтобы ко времени не опоздать
  я пела "для чего мы пишем кровью на песке" распелась поскользнулась упала ты ушел
  я очень обиделась даже посторонние люди не бросали меня одну в такой ситуации
  добрела кое-как в Дом творчества писателей кажется всё можно вернуть если помнить
  но это только кажется у нас не было времени на понимание
  Новый год приближался с каждой минутой
  
  
  
  ***
  нам кажется - смерти нет, потому что телефонные компании продают мобильные номера
  родственники пользуются ноутбуком, был в онлайне вчера
  мы засыпаем под утро, сон надежней, чем явь
  что будет, если совсем не проснуться, только представь
  нам кажется, смерти нет, нет, не кажется - это действительно так
  если представить жизнь как новый блестящий пятак
  как день и ночь, которые не встречаются никогда
  как никогда не виденные воочию города -
  только на фото в ретуши прежде счастливых дней,
  неотправленных сообщений в надежде ответа, клей
  остается на сгибах, там, где страницы держались, теперь одна пустота
  я просыпаюсь, медленно досчитываю до ста
  
  ***
  признаюсь теперь - у меня нет вышиванки,
  в детстве было похожее что-то, но это давно, историй,
  связанных с нею, было несколько, ты
  попросил еще в нашем Крыму привезти тебе косоворотку, я удивилась,
  что еще за косоворотка, потом по описанию поняла, что вышиванку нужно, пообещала, что
  привезу, мы пошли на Житний рынок, когда в Крыму меняли паспорта
  обошли все торговые ряды, выбрали узор подходящий (с нашей точки зрения),
  думали, что надо брать с запасом, так что велика оказалась
  я везла через границу вышиванку и две коробки шоколадных конфет,
  к счастью, никто не проверил сумку
  слово ты не запомнил, косоворотка всё равно говорил, на память
  приходят бытовые подробности, мы читаем состав на этикетках
  чья это земля, чьи газонокосилки за окном
  что могло быть здесь, но не будет
  надпись "не прислоняться" краской масляной, все, кто выжил,
  в один голос повторяли был свет, в котором растворяешься,
  словно порошок от кашля в воде комнатной температуры,
  и не хочется забывать ни о чем
  
  ***
  я надеваю черное иду в крафтовый киоск за пивом
  чтобы выпить за тебя где бы ты ни был сейчас такая странная жизнь сложилась у нас
  ее не пожелаешь никому на самом деле наверное мы просто жить не умели
  в окруженьи простых вещей слов которые значат то что они значат
  обсуждали новый роман который сегодня начат
  но закончен не будет жизнь изобретательнее прозы любой
  я надеваю черное всё-таки это немаркий цвет
  мой любимый Малевич знал что это не цвет небытия
  у тебя своя история в которую как-то попала я
  но случайностей не бывает пока я помню как мы смотрели на это море вдвоем
  удивлялись чайкам над площадью мы просто в лодке плывем
  всё дальше огни набережной всё дальше в пластике бутылок песчаные берега
  на ладонях краска типографская в окнах ночная мгла
  
  ***
  ты так часто слушал Майка говорил мне уже 38 теперь я не умру
  мы ели фастфудовские котлеты только не шаурму
  мне как-то было всё равно что есть и пить я не ценила себя ни дня
  не понимала за что ты хочешь убить меня
  ты так часто слушал Майка у меня не было чувств мне было всё равно
  ты говорил про Домострой покорность веретено
  я всему верила потому что привыкла верить только словам
  я еще не знаю что такое любовь ты знаешь там
  и мне расскажешь при встрече спев наш любимый блюз
  я услышу твой голос и в первый раз влюблюсь
  ты так часто слушал Майка музыку так любил
  я думала бесконечный звук не оставляет сил
  я не знаю что такое рай вечная музыка или вечная тишина
  мы идем по улице взявшись за руки купим еще вина
  ***
  любимый мой, я должна написать тебе это письмо, которое ты не прочитаешь
  не узнаешь, что я умерла вместе с тобой
  только кажусь живой, но притворяться получается плохо
  так позавидуешь людям, которые верят в Бога, воскресение во плоти,
  будущую встречу, обещания, что время лечит
  я бы не уехала, если бы знала, что это навсегда
  просто не верила, что нас можно разлучить
  плоть и кровь разлучить, тело и душу,
  только нам понятные глупые шутки, на завтрак суши
  всё, что кажется чушью другим и в этом мире держит пока -
  это был твой голос, твоя рука на моих волосах
  я никогда не поверю, буду писать тебе письма, пока жива
  это слова, но у меня есть только они
  если мне их дали зачем-то, ты навсегда со мной
  хмуришься, говоришь: "не плачь, Олечка",
  качаешь укоризненно головой
  я пересматриваю наши любимые фильмы,
  читаю книги из списка, который ты составлял
  когда прихожу на вокзал, ищу взглядом поезд, чтобы ехать к тебе
  просто садишься и едешь - цены, границы, расстояния, смерть
  каждый раз ищу этот поезд, думаю - не успеть
  
  
  ***
  мы не пишем друг другу письма несколько лет не обсуждаем просмотренные фильмы тридцатых-сороковых
  обсуждать черно-белые фильмы это опция только для живых
  мертвые актрисы с грустью в глазах или с комсомольским задором говорят что любовь сильнее чем смерть
  я знаю все их реплики но продолжаю дальше смотреть
  мы не пишем друг другу письма наверное нам больше нечего обсуждать
  твоя книга вот уже скоро год как ушла в печать
  продается на амазоне я прочитала ее несколько раз
  почему получается так что наши книги добрее нас
  мы не пишем друг другу письма которые можно будет издать эпистолярный жанр устарел
  наверное любовь один из видов бытованья белковых тел
  и не самый лучший наверное судя по тому что сейчас излишним многим кажется он
  но какое было счастье думать что не только в себя влюблен
  волноваться о том чтобы ты что-то съел на обед
  как в детстве разглаживать фантики от принесенных тобой конфет
  смотреть на актеров черно-белых засыпать под их остроумный разговор
  мы не пишем друг другу письма или пишем их до сих пор
  
  ***
  мы пошли бы вместе на выставку Пиросмани,
  но тогда мы с тобой были еще не знакомы,
  столько выставок в жизни своей без тебя посетила,
  теперь поделиться мне этой памятью не с кем
  мы поехали бы вместе в музей трипольской культуры
  делать селфи на фоне Днепра, сил просить на "местах силы"
  но не знаю, зачем, смысл куда-то исчез, а был ли
  он когда-нибудь, или мы так себя утешали его тенью
  всё гуще над Киевом дым миллионов машин,
  сон заблудившихся вечных детей, непонятной истории жизни
  мы разговариваем на разных языках, пусть кажется, что на одном
  никогда не понять друг друга, не простить то, что непонятно
  мы разговариваем на разных языках, снова выставка будет,
  снова выставка, снова война, а потом еще столько же их
  мы потом не узнаем друг друга, персонажи Пиросмани
  пьют вино на белой скатерти, едят арбуз
  
  ***
  ты говорил то мерзлая земля то слякоть как лежать в земле Железногорска-Илимского
  грунтовые воды близко редис продается на рынке наверное летом
  рядом дачи с клубникой и смерть
  ты в каждую церковь заходил ставил свечу за упокой души Кобенкова
  я думала смерть это всего лишь слово
  не имеющее отношения к нам как учил Марк Аврелий
  в твоем тексте был эпиграф april is the cruellest month
  мы слушали на репите один и тот же жестокий романс
  в разных вариациях о нелюбимости этой земли подкидышей ее приемных детей
  приемных покоев душа еще держится здесь и кого ты обманешь собой
  и кого ты обнимешь бинтами с просроченным йодом
  нам всё время звонят узнавать нам не хочется кто там за дверью стоит
  нас тут нет мы идем по тропинке в лесу и на камушки смотрим устало
  как герои какого-то старого джалло где выход известен для всех тихо падает снег
  потом из холодной земли появляется первый побег
  
  ***
  я не помню, как мы гуляли в Измайловском, сладкую вату на двоих не купив
  на фестивале книжном, хипстеры арендовали самокаты
  мы читали схему метро, словно верили, что сможем уехать куда-то
  покупали в "Пятерочке" хлеб для тостов, говорили, как в детстве пломбир, он был совсем не такой
  я спрашивала, откуда в городе чайки, ты говорил, они над рекой
  просто летают, потом сбиваются с курса, мы потерялись в ее переходах здесь
  поливают водой асфальт, пыльная взвесь
  в переходе продают пастилу, иконы, крестики, теплые колготки и шарф
  мы пытаемся выход найти среди косинок Марий и Марф
  фотографируем надпись "порошок, уходи", она смешит, потом привыкаем к ней
  с каждым днем расставаться становится всё больней
  засыпаем под шум "Дома-2", просыпаемся вместе с ним
  составляем список покупок, о важном не говорим
  я не помню, как мы гуляли в Измайловском, дым шашлычный вдыхая,
  пытаясь поймать бесплатный wi-fi,
  умоляя его в шутку "нет, только не умирай",
  прошлогодние новости в новой обертке читая, делать кораблики из газет
  мы давно разучились, сноровки подобной нет,
  но плыви, мой кораблик, только мимо куда-нибудь,
  твой любимый герой Гамлет мечтал навеки уснуть,
  кожей чувствуя холод ночи московской зря,
  на рассвете с ведущим о глупостях говоря
  
  ***
  мои мужчины возвращались к женам конечно их нельзя назвать моими
  просто кризис среднего возраста какой-то
  когда мы начали встречаться ты сказал что у тебя кризис среднего возраста
  твоя жена ушла от тебя раньше забрала велосипед
  ты возмущался зачем ей велосипед это чтобы насолить что она будет на нем ездить
  у меня был когда-то велосипед перешел от двоюродного брата
  я поехала кататься на нем застряла в камнях разбила колено
  с тех пор не люблю велосипеды
  жизнь говорят или крутишь колеса или падаешь мы были ни живы ни мертвы
  так любили друг друга но больше конечно себя кого еще могут поэты любить
  ну стихи еще как движущую силу и производное
  мы смотрели разные сериалы сквозь сон ты говорил никто тебя не полюбит всё равно
  так что сиди здесь я хотела сказать зачем мне чья-то еще любовь
  но ты не верил не мог поверить что можно в любви всего мира не нуждаться
  нечем насытить свое эго бездонное потому что это тупик
  мои мужчины возвращались к женам те у кого не было жен просто исчезали
  мы смотрели сквозь сон сериалы какие-то ты спросил о чем бы я хотела снять сериал
  я ответила ну вот о Вертинском нет сериала например
  а я посмотрела бы с интересом
  ты сказал права на историю жизни Вертинского принадлежат его дочерям наверное
  так что сериал не снимут когда-то ты пришел в одно издание
  Антон Долин спросил у тебя о чем бы ты хотел писать ты ответил что о кино
  Антон Долин сказал что здесь уже есть кинокритик и ты ушел
  вместо того чтобы выбрать другую тему
  так и не стал кинокритиком но сериалы любил и кино особенно старые фильмы
  нуар говорил там про коварных женщин которые всегда подставляют главного героя
  после вернемся куда-то к великому может быть
  
  ***
  хочу услышать твой голос и не могу вдруг нас никогда не было всё это приснилось мне
  я не читала тебе вслух о том как Гоголь приехал в Дерпт расстались в чужой земле
  словно бабочке снится что она кого-то кроме пыльцы на крыльях своих полюбить могла
  но опускается на плечи ночная мгла
  нам становится тесно в контурах тела нам стало темно читать
  эта свобода девяностых плохая бумага печать
  я не помню зачем Гоголь приехал в Дерпт помню только что денег
  на поправку здоровья в письмах просил
  нам некуда было уехать и оставаться на месте не было сил
  я хочу услышать твой голос и слышу почти
  ты говоришь еще страницу где не про боль прочти
  и я нахожу что-нибудь смешное не разбирая от слёз слова
  привычно читая сноску что такое ca va
  
  ***
  мне снится, что я обнимаю тебя и повторяю "я тебя люблю, люблю, люблю",
  повторяю всё громче, но даже во сне не могу докричаться и плачу
  потом просыпаюсь и вижу, что обнимала себя на самом деле
  просто обхватила обеими руками, чтобы никуда не отпускать
  у меня появился страх потеряться
  раньше ничего не ценила здесь, себя и того меньше, и вот
  хочу увидеть сон, где ты обнимаешь меня
  мы знали "у тебя есть только ты, ты справишься, избавься от лишних эмоций"
  а теперь мне снится, что обнимаю тебя и плачу,
  и кричу про любовь, но ты всё равно не слышишь
  ты стал тем бесконечным светом, который горел у меня в ночнике,
  когда я темноты боялась в детстве и тех теней, что в темноте живут
  
  ***
  мы пили пиво возле Преображенского суда, иногда проезжали автозаки
  сторожевые собаки скулили от летней жары, учительница с детьми в школе напротив репетировала первое сентября
  мы знали, что здесь пить пиво нельзя,
  но пили, поскольку нам надо было спуститься в метро, а там еще хуже
  спуститься в метро, потом выйти наружу
  мы пили пиво возле Преображенского суда, в десять утра собирались у гастронома
  у нас не было дома - только съемная сталинка, где "Роза мира" и "Женщина на кресте"
  мы пили пиво возле Преображенского суда и ждали, когда все умрут, потому что ничем другим не закончится это
  так читатели Старого завета ждали мессию, так читатели Нового завета верили в Страшный суд
  так мы смотрели на время и ждали, когда умрут
  наши клетки, которым нужны другие для одобрения нас
  учительница говорила слушайте музыку стройтесь в шеренгу класс
  
  ***
  ты родишься кем-то другим теперь, не вспомнишь, что был поэтом
  наверное, книги свои прочитать не сможешь
  или всё-таки вспомнишь, выучив азбуку, снова начнешь рифмовать неумело
  какие-нибудь стихи о первой любви и смерти
  нет, мы друг друга никогда не узнаем
  ты включил концерт классической музыки на канале "Культура"
  и сказал, что испортил свою карму
  наверное, мы ничем другим не заняты здесь
  хотя кто может знать, в чем наша кармическая задача
  может быть, именно в том, чтобы писать стихи о любви и смерти
  для этого узнать, что такое смерть и любовь
  ты родишься кем-то другим, может быть, только панические атаки,
  страх закрытых пространств о чем-то напомнит
  о чем-то ненужном в обыденной жизни,
  как ужас любви, как прививка от кори, что в детском саду остается на коже
  но я всё равно никогда не узнаю тебя
  ***
  твоя мама оставила нам свои комнатные растения и много банок с компотом из сухофруктов
  я поливала цветы честно, но они всё равно засохли,
  может быть, воду надо было настаивать несколько дней до комнатной температуры, твой отчим
  написал заявление в полицию после того, как ты зачем-то сказал, что мы никуда не уедем
  ты часто говорил то, что не думал на самом деле, чтобы посмотреть на реакцию
  отчим написал заявление о том, что я живу у них без регистрации и вида на жительство
  солнечным воскресным утром кто-то начал стучать в нашу дверь, потому что не работал звонок
  ты сказал полицейскому, что я твоя жена, полицейский спросил, где штамп в паспорте
  тогда ты пообещал, что я скоро уеду
  мы договорились про аренду квартиры, я купила билет на поезд
  хватило только на плацкарт, потому что часть денег ты забрал
  сам ты летал только на самолете, говорил, что тебе надо каждый день мыть голову, а в поезде три дня это невозможно
  в поезде полицейские тоже увидели, что у меня нет регистрации
  спрашивали о моих взглядах на политическую ситуацию, я сказала, что во всем виновата Америка,
  и я сразу же с вокзала куплю билет и уеду, пообещала
  потом проводница спрашивала, почему мной интересовалась полиция,
  мужчины в купе отшутились, сказали: "они просто хотели познакомиться"
  тогда проводница спросила, кто тут курит в тамбуре, у меня
  я не рассказывала тебе эту историю, теперь ты никогда о ней не узнаешь
  или знаешь уже, потому что теперь тебе обо всем известно
  наша жизнь состояла в основном из того, чтобы выбирать продукты по акции в "Седьмом континенте"
  иногда выбираться на ярмарку мёда, верить в любовь
  
  
  ***
  мы с тобой познакомились случайно на берегу моря, когда оно еще было для всех
  ты стоял, на темное море смотрел, поэты допивали коньяк какой-то
  Власов говорил, что мне надо переводить стихи с французского, потому что это в моем стиле
  но я не знала французский никогда, и учить не хотелось даже
  спросила у Власова, кто это, он тебя представил
  оказалось, что ты любишь советские песни и не доверяешь женщинам
  море тогда еще было для всех, но заходить в него не хотелось
  я говорила потом неужели никогда больше его не увижу
  но теперь не хочу без тебя его видеть
  смешно - ты не доверял женщинам, но полностью доверял новостям
  пели песни какие-то - слов половину не помню, но думаю, что жизнь вот такая
  Черное море обнимает и поглощает, не отдает никогда
  туристы на утлом суденышке возвращаются с экскурсии в Орджоникидзе
  мертвые цари и генсеки с палевых стен глядят
  нам словно больше не о чем говорить - мелочи какие-то обсуждать,
  о главном рассказать невозможно
  докричаться сквозь ночь и немоту невозможно о том, что люблю тебя
  мы идем по темному поселку и обсуждаем концепцию того, что весь мир - это только греза
  старая история, что кажется всё, наверное, мы друг другу приснились
  ты так смешно надевал очки и хотел казаться важным,
  рассказывал о фильмах, которые я не видела
  может быть, я сейчас просто сплю и не могу проснуться
  мы идем по темному поселку, лишь бы эта дорога никогда не заканчивалась,
  лишь бы я не просыпалась, лишь бы мир уколом булавки тебя не отнял
  мы идем по темному поселку, держась за руки, вдали плещется море
  ***
  ночью читала "Смерть Вазир-Мухтара" Тынянова и расплакалась
  эта книга была в списке советской литературы, который ты для меня составил
  ты говорил Давыдов очень ценит прозу Добычина
  ты говорил даже студентки которые подрабатывали на окружной читали Платонова
  эту книгу мне советовали и раньше несколько раз, но к чьим я прислушивалась советам
  а теперь не могу поделиться с тобой впечатлениями от прочитанного
  кто будет помнить, что мы читали, потом
  я слышу твой голос, ты говоришь: "полежи рядом со мной"
  нет, это не галлюцинации, конечно, просто мы не разлучались ни на один день
  может быть, в безумии проще всё это, но нет, кто будет помнить
  мы не разлучались ни на один день и не разлучимся
  зачем я читаю книги мертвых авторов о мертвых героях, если не могу тебя обнять
  всё думаю, что ты в соседней комнате, но эта невыносимая стена
  тишина, которую я принимаю за звук твоего голоса, потому что хочу слышать
  я запомнила список, который ты составил, кое-что уже прочитала
  остальное тоже собираюсь, у меня не осталось ни одного слова, написанного твоей рукой
  как выглядит твой почерк, не знаю уже, и где твои книги теперь
  на какой буккросинг их отнесли, ты их так собирал серьезно
  расставлял в книжных шкафах тематически, я думала: "что за занудство",
  а теперь вспоминаю и плачу, и выплакать слёз не могу
  
  ***
  в магазине вдруг подумала, что надо бы купить тебе кроссовки
  шла через отдел мужской обуви, подумала, или футболку там, например
  после свитера на Новый год я ничего тебе не дарила,
  потому что ты контролировал все расходы
  даже в детстве у меня было больше финансовой свободы,
  чем во время нашей совместной жизни
  я прохожу мимо полки с босоножками "всё по 100 гривен",
  "всё по 150 гривен", "всё по 200 гривен"
  босоножки выходят из моды и на этих полках стоят
  на выходе мужчина проверяет чеки, чтобы лишнее кто-то не вынес
  приметила футболку с клоуном Пеннивайзом fun for all ages
  но футболки здесь только мужские, спрашиваю, что за дискриминация
  на базаре обрывки разговора:
  - плохо всё вокруг, вот вам пример
  - да в России тоже
  - противно даже об этом слушать
  мы смотрим на Днепр, в альтанцi табличка
  "при пожаре звонить 101"
  
  ***
  ты рассказывал, что твоя бывшая жена била тебя головой о раковину
  один раз вызвала психиатров, выставив тебя в коридор в одном халате
  (это была твоя любимая история)
  тогда я еще не знала, что ты всё время врешь
  во всяком случае, не говоришь всю правду
  и если рассказывают жуткие истории о бывших женах,
  потом такие же истории будут рассказывать о тебе
  тебе запретят выходить из дома без разрешения
  будут забирать все деньги, ты не сможешь купить ничего без спросу
  и работать без спросу не сможешь,
  и смотреть свои сериалы без спросу не сможешь
  может быть, еще рассорят с друзьями,
  но у меня и так нет близких друзей
  так в твоей душе поселится страх, который ничем не вывести больше
  страх плохой оценки, жутких слухов
  похвалят тебя на этот раз или запретят мороженое
  друзья не поймут, почему ты не можешь пойти на день рождения
  картина мира начнет разрушаться
  одна пост-правда ничем не лучше другой, ты, может быть, даже верил
  в то, что говорил, искренне, цитировал Домострой
  рассказывал, как заставлял девушек делать уборку и эпиляцию
  говорил: "но я ведь принимаю тебя такой, как ты есть, цени это"
  при этом постоянно заставлял пойти в парикмахерскую
  постричься, чтобы было видно затылок, длинные волосы тебя раздражали
  с детства не люблю стричься, нашла компромисс, купила заколку
  даже спала с этой заколкой на голове
  
  ***
  мы жили зимой в сибирском райцентре, ты украшал телевизор гирляндами к Новому году
  я нашла в твоем книжном шкафу, где всё расставлено было по какому-то специальному принципу,
  но было несколько картонных коробок
  так вот, в картонной коробке нашла тоненькую книжку о Летове
  начала читать, пока все готовились к Новому году
  ты спросил ну что ты исполнилась злости и агрессии, пойдем бить гопников к ёлке
  мы пошли в магазин за шампанским, бутылка чуть не упала тебе на голову, охранник очень рассердился
  потом мы пошли к центральной ёлке, там, конечно, не было никаких гопников, там были хипстеры-итальянцы
  ты говорил в этом городе нечего делать совсем, здесь только зима, потом болото
  мы возвращались домой, со стороны магазина какой-то парень убегал от гопников, поскользнулся
  гопники кричали что-то, что нечего приставать к чужим девушкам (это в цензурных выражениях)
  мы вернулись домой, снова включили "Карнавальную ночь"
  вспоминаю всё это, сидя на закрытии дворика на Ильинской
  после финальной распродажи реквизита группы "ХЗВ" и концерта
  кто-то включил Летова (тогда вконтакте еще был не запрещен)
  я сказала о включите песню про беспонтовый пирожок
  утром пошла на мастер-класс известного сценариста, пока все пили виски
  говорили да не нужен тебе сидр, возьми виски
  сценарист говорил всё нужно успеть до сорока шести
  если ничего больше не можете придумать, пишите о своей жизни
  
  ***
  когда мы были вместе я на самом деле не была рядом с тобой я не была рядом с какими-нибудь людьми
  ничто кроме слов не было реальностью для меня я смотрела на тебя и думала как превратить тебя в слова
  но ты был из плоти и крови в твоих глазах было столько невыносимой боли существования здесь и сейчас
  что я думала не может быть что только слова останутся вместо нас
  мы ведь ходим за покупками ездим в парк фотографируем смотрим сериалы с закадровым смехом
  не может быть что только слова останутся едва различимым эхом и никто ничего не разберет
  когда мы познакомились и ходили по поселку ночному я думала что у меня нет дома на этой земле
  хотелось просто прижаться к тебе и слова были лишними в общем а теперь есть только они
  я повторяю себе каждый вечер я знаю что ты есть поэтому позвони
  ну просто молчи в трубку я буду знать что это ты протягиваешь мне руку из темноты
  отколовшегося от материка южного поселка чужого сердоликового осколка
  мы стоим на берегу и смотрим во тьму бесконечного моря руку твою возьму
  ***
  мы будем помнить войну до утра следующего дня
  ты скажешь не заставляй меня есть лук
  из твоих дрожащих от холода рук немного чая разольется на батарею
  я скажу что новый чайник сейчас подогрею
  как выглядит эта война мы не знали лишь гадать могли но вернее
  каждый день выходя из дома вздрагивая от мигалок и сирен
  понимая что плен для нас это слишком
  гадая вечерами по книжкам что будет в новом году
  я обещала что это навечно и я никуда не уйду
  буду стук твоего сердца слушать под серой футболкой
  пока война проникает под кожу иголкой по венам идет
  как нас в детстве пугали осколком идет к сердцу твоему
  ты говоришь мне что-то но что это я уже не пойму
  мы будем помнить войну как слово привкус соленый
  слезы тайком шрифты бесплатных газет
  у нас не было особых примет но мы узнали друг друга
  пока стены твоей столицы по ночам разрушали глухо
  пока люди гибли в метро пока мы покупали вкус детства ситро
  кровь смывали с мраморных плит пола
  ты включал фри-джаз говорил послушай какое соло и я слушала соло
  ***
  "пока смерть не разлучит нас" такие глупые слова разве что-то может нас разлучить
  любимый мне всё время снится что я возьму твою руку вот сейчас точно получится это ведь так просто
  взять твою руку и не отпускать никогда мне всё время снится что ты рядом где-то
  ты отказывался фотографироваться мне казалось что жизнь не наша выдумка чья-то но мы скоро проснемся
  наверное нужно рассказать что-то о себе мерзну в квартире пустой перевожу книгу о позитивном лидерстве
  пью много кофе больше чем нужно наверное крепкий такой но потом всё равно засыпаю
  за моим окном серые панельные дома киоски в которых тоже берут кофе
  люди которые просто не поймут зачем страдать от фантомной боли расскажи им об этом
  потому что в мире хватает боли и так что тут в общем кроме нее
  мне снится что я смогу удержать твою руку я просыпаюсь
  
  ***
  в институте слушала "Самую лучшую песню о любви" и не знала, что у нас будет так же
  мне тоже было тридцать шесть (без трех месяцев), и номер твой не успела набрать, и жизнь вышла смешная
  но если в жизни есть любовь, она уже не смешная, автор песни тоже недавно умер,
  так что я ее послушала снова, наше детство уходит
  мы не можем сидеть на облаке, свесив ножки вниз, как обещали нам хипстеры нулевых
  наша жизнь - кенгурушка оверсайз, на которой олень, нет, я ничего не хотела понять о жизни
  просто сидеть на облаке, пить молочный коктейль из гастронома, слушать твои объяснения, почему такой-то персонаж поступает так-то,
  и удивляться, зачем, если здесь ничего объяснить невозможно
  ну говорят , это страна такая, климат, эсхатологический дискурс
  ты говорил - ударение должно быть на втором слоге, как у французских структуралистов
  ладно, пусть на втором, что это, в общем, меняет
  я смотрю в окно, ищу то самое облако, небо похоже на топленое молоко
  
  ***
  снилась какая-то мелодрама в роскошных интерьерах
  потом включились созданные тобой мультфильмы
  ты рисовал и озвучивал мультфильмы
  (кстати, маньяк нес там девушку к мусорным бакам,
  словно в каком-нибудь фильме Ардженто)
  во сне подумала, что надо написать о мультфильмах в фейсбуке,
  но их создало мое подсознание
  конечно, тут почти неделю нечем дышать от сизого дыма
  от сизого дыма вперемешку с красивым туманом
  вот мелодраму не запомнила, могла бы пересказать
  у нас под окном ярмарка даров осени
  всю улицу перегородили палатками
  с яблоками, тыквами и картошкой
  не знаю, к чему снятся такие сны, может быть, к Хэллоуину
  может быть, твоя мечта осуществилась, ты все-таки стал режиссером
  и снимаешь только то, что тебе нравится, а не что велят продюсеры
  такой арт-хаус, как наша жизнь
  
  ***
  в детстве ты говорил что так любишь свою маму когда вырастешь женишься только на ней
  но она уезжала на курсы повышения квалификации
  ревности жало словно сосед у которого включена вечная дрель
  на твоего двоюродного брата на лесоповале упала ель
  твоя двоюродная сестра от послеродовой депрессии хотела выйти в окно
  твои одноклассники кого-то расчленили и закопали в лесу
  ты говорил что не надо наливать стакан на весу наполовину пуст он или полон
  твоя соседка спрашивала почему ты живешь в квартире мамы ты отвечал что здесь прописан
  твой друг покончил с собой последнее его сообщение было что там происходит у вас?
  твои знакомые отмечают день комсомола
  твоя мама оставила тебе компот из сухофруктов в банке и чайный гриб
  мы хотели снять поэтический клип на телефон
  репетировали чтение стихов о войне этот клип был мрачен вполне
  на кухне за окном которой убирали снег дворники из Средней Азии но потом
  клип не сняли в итоге страна с искривленным хребтом
  жадно внимала рекламе о целебной ионизированной воде засыпала под скрежет лопаты
  я шла на кухню за водой ты говорил куда ты
  
  ***
  смотрю гифку огромной зевающей коалы на дереве
  и думаю, что нужно показать ее тебе
  правда, когда-то я отправила тебе фото пушистого кролика,
  и ты спросил, что здесь интересного, ты был слишком строгим
  я считала, что всё может существовать просто так, без смысла,
  если радует нас, в этом смысл
  тогда я еще не знала про окситоцин и чувство умиления
  не знала, что люди не могут понять друг друга, сколько ни пытайся
  в рамках речи мы оказываемся коалой, жующей побег бамбука
  говорим о том, чего никогда не видели, словами, которые не понимаем
  говорим о чем-то, что нельзя помыслить, вроде любви
  собрать все страхи своего детства, рассказать о них тебе
  страх одиночества, страх темноты, страх заблудиться
  помнить все вехи, все гифки, коал, деревья
  расставить их так, чтобы мир вернулся
  собрать заново то, чего нет, я люблю тебя
  
  ***
  практически первое, что ты сказал мне, когда мы начали встречаться -
  что мужчины и женщины поменялись местами, и через некоторое время мужчины вообще исчезнут
  потом рассказывал, что смотришь фильмы нуар, где женщина обязательно предает главного героя
  я думала - глупо судить о женщинах по фильмам с заданными рамками жанра,
  но теперь понимаю, что эти фильмы просто соответствовали твоему внутреннему настроению
  точно так же ты смотрел телевизор и ругался: "у вас там фашисты,
  я не поеду к вам, меня расстреляют", я говорила: "да кому ты там нужен", ты говорил: "ведь я журналист"
  забавно, что все мужчины, с которыми у меня были серьезные отношения, хотели жить за счет женщин
  и даже те, с кем я была едва знакома, хотели жить за счет женщин,
  одновременно упрекая их в меркантильности
  ты внушал людям чувство вины, чтобы получать их помощь,
  но никто не хотел чувствовать себя виноватым, это вызывало только чувство раздражения
  человек хочет, чтобы относились к нему лучше, чем он есть, а не хуже
  нет, мы не были свободны, потому что у нас не было денег
  какая уж тут свобода, когда нужно считать мелочь на метро
  по телевизору бесконечные разборки в политических ток-шоу и "Доме-2"
  ты сказал, что у тебя в голове голоса - не знаю, это была правда, или ты хотел, чтобы я испугалась
  но мне надоело бояться всё время, я уже ничего не чувствовала
  ты спрашивал у хозяев квартиры, у которых была невестка из Западной Украины,
  сколько, по их мнению, будет длиться война, они отвечали, что полтора-два года
  ты снова включал телевизор и засыпал под какой-нибудь сериал -
  ночью там шли ситкомы нулевых с бесконечным закадровым смехом
  или криповые фильмы ужасов про хижину в лесу
  
  
  ***
  в последнем Новом году, когда я могла ответить тебе в этой жизни,
  ты написал мне: "давай мириться, мне очень больно за то, как я себя вел
  по отношению к тебе, но и ты причинила мне боль. любви!"
  но я ничего не ответила, потому что
  мне уже не нужна была никакая любовь,
  мне нужен был покой
  письмо на ресурсе, запрещенном на территории Украины
  я говорила, что у меня другая почта, но ты все равно писал на эту,
  и я читала
  ничего не ответила, потому что не верила в твое раскаяние
  ты находил правильные слова, если хотел
  но эти слова не казались мне правильными
  если нужно было выбирать между словами и жизнью,
  там, где нельзя поставить знак равенства
  я почти тебя забыла, потому что забыла себя
  весной ты написал письмо: "вспоминаю твои слова,
  я ведь всё записывал, это как фантомная боль"
  но это действительно была фантомная боль другого мира,
  письмо не требовало ответа
  от пожаров в Австралии погибли 1,25 миллиарда животных,
  им было невыносимо больно, но они не могли об этом сказать
  в небе над Ираном загорелся самолет
  я больше не могу зайти в эту почту
  если жизнь - расставание, отложенное во времени,
  я пишу эти письма в никуда
  поставь флажок "прочитано", с Новым годом
  ***
  мы познакомились осенью в Крыму, ты говорил,
  что свободный художник, в общем-то, бомж
  на этой земле, с которой никуда не уйдешь
  это было за несколько лет до начала большой войны,
  в одном из локальных конфликтов которой вместе погибли мы
  на стенах нашего города прячутся под побелкой забытые имена
  кровь орошает почву, приобретая цвет и вязкость вина
  
  мы познакомились в день, который не предвещал ничего, обычный small talk
  твой приятель читал стихи про улицу Блока, южный ветер к нервам жесток
  я смотрела в черную воду, потом пыталась увидеть Турцию на том берегу
  мое зрение ограничено, а домыслить я ничего не могу
  мы блуждали в декорациях поселка, который теперь не наш, не свой и ничей,
  под лай соседских собак и звон связки ключей
  
  мы познакомились в мирное время, не зная, что война поджидает за поворотом
  боясь подойти к двери, спрашивать, кто там
  руки дрожали от страха любви, невозможной на этой передовой,
  с которой никто еще не возвращался живой
  все заклинания мирного времени - не оглядывайся никогда
  я смотрю в эту черную воду, море - просто вода
  
  мы познакомились, чтобы найти свое сердце в мире живых
  плоть превращалась в дым, страна превращалась в жмых,
  что никого не согреет, укутав плечи в бархат сезона,
  мы вспоминали слова стихотворений сонно
  столько в памяти нашей необязательных было фраз,
  словно хорошая память могла быть оправданием нас
  словно слова передовиц и стройность клише
  создавали видимость смысла, покой дарили душе
  
  мы познакомились, чтобы расстаться
  хрупкость уносит первой взрывной волной
  мы пробуем локтем черную воду, ты говоришь: "следуй за мной"
  участи не избежать, каждую мину в этом фарватере зная
  веселость фальшивая, искренность напускная
  я не умею плавать, ты знаешь, галька царапает кожу ног
  холод волны оставляет на коже твоей ожог
  
  ***
  вчера я планировала написать стихотворение о Сильвии Плат
  составила в уме план стихотворения,
  но мне приснился ты, у тебя было много книг, примерно как у Льва Толстого
  я носила их в комнату и складывала на стол, думая о том, что стиль прозы похож на Фицджеральда
  плачу до сих пор и не могу остановиться
  даже знаю, как это связано с Сильвией Плат, но мне все равно
  я бы отдала все свои стихи и все стихи на свете, чтобы тебя увидеть
  нет, любовь не сильнее смерти, вообще ничего не сильнее, особенно моя
  я в основном сижу на диване и смотрю сериалы
  только во сне я настолько жива, чтобы плакать
  нет, любовь не противоречит феминизму, потому что я любила твою душу, а у души нет пола
  и нет прошедшего времени (это если думать о феминизме упрощенно, я, конечно, так не думаю)
  но задумалась, плакать почти перестала
  кого бы ты ни любил, тебе будет больно, даже если только себя
  я боялась привязаться к кому-то, думала, что уходить надо вовремя, потому что нет никакого "навсегда"
  ты мог бы написать все те книги, которые я видела во сне, но ты все время говорил
  я не понимала, зачем ты говоришь мне всё это - я не смогу сохранить твою жизнь в тексте
  тем более - не зная, где правда, но для тебя всё было равноценно
  теперь мне снятся ненаписанные книги, как другим снятся нерожденные дети, наверное
  я только догадываюсь, что под обложкой
  о Сильвии Плат я напишу потом,о ее жизни и смерти всё известно
  мы придумываем свою, просыпаясь
  
  ***
  после каждой войны должен наступить мир
  после каждой смерти должно быть воскресение иначе я никогда тебя не увижу
  пока кровь на асфальте нашей страны становится привычкой
  птицы возвращаются сюда каждую весну
  когда еще был мир мы пошли на пикник Славы Фроловой
  там был концерт и звукорежиссеру не понравился звук
  он ходил ругался как-то там переключал проводки
  наверное просто выполнял свою работу но нам это казалось серьезным конфликтом
  тем более что мы все равно не разбираемся в музыке нам было и так нормально
  через пол-часа концерт возобновился
  мир это слишком хрупкое равновесие чтобы можно было считать его вечным
  но мы думали что этот август хипстерские пледы музыка шестидесятых
  мир слишком хрупкое равновесие чтобы удержаться на краю
  слишком размытый фон для твоих фото
  мы были детьми наверное любили всё яркое не зная что кровь ярче всего
  я не получаю от тебя письма потому что знаю что ты мог бы мне написать
  помню наизусть все обороты
  когда война закончится птицы летят на юг
  
  ***
  мне приснилось, что мы обнимаемся на прощание на темной улице (какая-то промзона)
  думаю - нужно найти такие слова, чтобы ты не ушел
  я найду эти слова и всё объясню, чтобы ты не ушел, поверил
  это не слабость или неполноценность, это любовь
  я привыкла не нуждаться ни в ком, потому что придется терять - есть чем гордиться
  потом снилось, что я на Крещатике ем пломбир "вкус, как в детстве"
  думала - ты никогда его не попробуешь, у нас было разное детство, разная жизнь
  люди в моем сне куда-то собирались ехать, сидели на утопающих в мусоре остановках, слушали Кустурицу
  кто-то предложил съесть по одному пломбиру, ты никогда здесь не был
  у тебя были свои убеждения - эта страна им не соответствовала,
  я тоже не соответствовала, всё нужно было переделать
  теперь мир лихорадит, мороженое тоже позволю себе не скоро
  мы даже во сне не разговариваем, я чувствую, что ты хочешь что-то сказать, но зачем
  
  ***
  тебе очень нравилась Елена Шварц ты попросил однажды прочитать ее поэму вслух в распечатке
  я прочитала это было что-то не из нашего мира
  твоя квартира в Восточной Сибири полгода зима никогда не тающий снег
  я не помню о чем была поэма до того мы смотрели Дэвида Линча
  я читала длинный верлибр дыхания не хватало голос становился всё тише
  ты рассказывал интимные подробности но это ни к чему
  какая разница что мы не любили после ухода во тьму
  это ровная вязь тишина эти следы на песке бесконечной с собою войны
  голова кружилась немного от низкого давления серого неба
  нет я не умею читать стихи с выражением словно это дети отчаяния а не любви
  но ты просил: "всё равно о чем, только говори"
  и я читала поэму Елены Шварц слишком мало минут оставалось у нас
  так и нужно наверное было стихами заполнить пустоты чужими стихами о нас
  слезы льются на плохую распечатку из глаз
  нет я не помню о чем была эта поэма
  я могу прочитать книгу потом забыть что читала и прочитать еще раз
  слишком мало минут оставалось у нас мы должны были что-то главное сказать друг другу
  не повторять шаблоны телефраз по десятому кругу
  даже стихи не читать просто рядом молчать в темноте
  не бояться совсем тишины тишина это благо наверное но ты ее не выносил даже во сне
  я спросила а котикам снятся сны ты ответил да
  они так шевелят лапами словно кого-то ловят
  
  ***
  я никогда не услышу твой голос
  самый красивый голос на свете
  знаешь у нас карантин не выхожу из комнаты больше
  там все равно нет ничего что мне хотелось бы видеть
  там нет тебя
  я целую твои волосы во сне
  но оказывается что это подушка
  мне приснилось что твой аккаунт отдали какому-то другому человеку
  и он выкладывает там записи концертов
  а я думаю что это ты
  я нашла столько архивов спектаклей мы смотрели бы их вместе
  планировали бы что карантин закончится и мы пойдем в парк
  но ничего не закончится печаль будет длиться вечно
  за стеной постоянно воет собака наверное сходит с ума
  
  ***
  любимый мой мы выжили пойми
  то факелы и песни за дверьми
  то детские игрушки на площадке
  и возле урны брошены перчатки
  то одиночество когда не больше двух
  идем по улице мы обращаясь в слух
  чтоб не прошел никто чужой здесь мимо
  но наша жизнь уже невосполнима
  любимый мой мы выжили и нас
  ведут к торжественной линейке в первый класс
  велят купить цветы учительнице строгой
  смотреть по сторонам переходя дорогу
  мы выжили зачем-то и пришли
  на этот праздник выцветшей земли
  так за руки держась пришли хоть против правил
  ошибки делали чтоб кто-то их исправил
  но это здесь не нужно никому
  здесь листья жгут на берегу и мы в дыму
  на реку смотрим что еще смотреть на реку
  слезинка черная теперь дрожит под веком
  
  ***
  наверное дым рассеялся ты спрашиваешь
  должны же были хоть на Пасху огонь потушить
  к нам пришедший неделю назад
  соседи слушали ночью церковную службу онлайн-трансляция
  проснулась под нее утром
  на улице один собачник без маски и собачка в желтом комбинезоне
  мы сидим здесь и думаем эта земля непременно должна воскреснуть
  потому что самые темные сумерки перед рассветом
  земля равнодушна к нашим надеждам наверное
  смерть это часть жизни вот с воскресением всё сложнее
  наши легкие привыкают к дыму наша кровь привыкает к отсутствию витамина D мы стареем
  у нас нет общих тем для разговоров кроме фотографии чужого кулича у каждого должна быть надежда
  ради которой будешь просыпаться утром
  а что дым потушили ты спрашиваешь можно дышать
  я разговариваю с собой чтобы не забыть что такое связная речь
  иногда записываю выводы
  маленькие радости кофе вечером спектакль по произведениям Хармса
  Христос воскрес но ты об этом знаешь больше чем я
  
  ***
  нет не становись объектом природы неживой хорошей или плохой
  ты мне говорил "я не знаю, какой я на самом деле" мы весь день телевизор смотрели
  он был фоном чтобы не слушать тишину
  по телевизору шли ток-шоу где громко обсуждали войну
  слова обесценились полностью смысл потеряли
  но интонации взвинчивали на вокзале
  таксисты брали две тысячи за 2 км
  многим казалось что больше определенности на войне
  там убьют или не убьют а в мирной жизни непонятного слишком много
  кредиты счета за воду за газ страх убивает душу классик сказал до нас
  мирного времени не было здесь никогда только падали пули неровно
  казалось что жизни усталость оправданием служит достаточно ли ты устал
  на бесплатные километры в конце которых виден вокзал
  не хватало запала уже только скука со скукой участники ток-шоу перекрикивают друг друга
  дворники чистят асфальт прежде вьюга была здесь теперь только тающий лёд
  никуда не ведет эта тропинка смотри здесь тупик за которым свобода
  но о ней говорить разучились слово которое мы забываем слова алфавитов чужих
  не становись веткой ели в лесу черным дроздом
  прежде у нас был дом но его забрали сожгли
  душу судорогой жизни сводило почерк у тебя кривой
  в небе мирном над головой зарево от пожара
  тишина опускается поговори со мной
  
  
  ***
  вышиванки нет когда-то я купила тебе вышиванку
  привезла через границу (с двумя коробками "Вечернего Киева")
  она оказалась велика ты спрятал ее в шкаф теперь и не знаю что с ней
  синяя вышивка такая мы покупали на Подоле
  обошли все ряды выбирали долго
  война тогда еще не началась (но в Крыму уже прошел референдум)
  ты сказал что тебе нужна вышиванка
  хотя наверное нет просто так сказал посмотреть что будет
  ты даже название долго не мог запомнить называл ее косовороткой
  что для тебя было национальное самосознание другой страны
  с которым ты решительно отказывался считаться
  но делал исключение для таких атрибутов как вышиванка
  стопроцентный хлопок и кровь красными цветами узор
  ***
  мы были из разных осколков империи бывшей я из Киева ты из Сибири
  вероятность нашей встречи стремилась к нулю
  или встретились бы и прошли мимо
  тебе очень не хватало дома однажды ты сказал "я не знаю, какой я на самом деле"
  я знаю что ты моя кровь но кому мне теперь говорить об этом
  что я ни отдала бы чтобы услышать твой голос
  но у меня ничего нет кроме пустоты
  тебе очень не хватало дома уверенности что это твой дом
  и тебя отсюда не выставят
  ребячеств таких купить пирожное посмотреть "Чебурашку" в гоблинском переводе
  мы больше никогда не посмотрим черно-белую мелодраму тридцатых
  больше никогда ничего вместе не посмотрим
  не могу смотреть их одна ничего не вижу от слёз
  ты хотел уверенности что мир тебя любит
  он может быть и никого не любит наверное глупо требовать от него взаимности
  где сейчас книги которые ты так бережно складывал в шкаф
  наверное вернули на буккросинг откуда мы их брали
  я понимаю что в этом мире нет ничего вечного
  там были хорошие книги может быть их кто-то будет читать ничего не зная о нас
  ты приклеивал оторванные корешки ставил книги в шкаф бережно
  у тебя была своя система расстановки книг
  Вселенная погибнет от энтропии что может значить наша любовь и наши книги
  мы родились в стране холода и отчуждения
  встретились на берегу сентябрьского моря
  словно холод и отчуждение преодолимы ты стоишь не берегу моря смотришь на воду
  мы не знаем какие мы на самом деле этого никто не знает наверное
  мы так и не поговорили толком теперь я говорю за нас двоих
  ты мне не отвечаешь но я знаю твои слова
  нам было больно от столкновений с миром наверное здесь нет утешения
  здесь только экран черно-белый
  мы так и не поговорили толком но ты знаешь мои слова
  
  ***
  когда-то ты пошел в поликлинику женщина в регистратуре спросила фрилансер это безработный?
  в твоей стране никогда не исчезал снег
  наша кровь не содержит антител или содержит
  мы получим деньги за выполненную работу или не получим
  здесь не Россия но жизнь всё равно осталась какой-то рулеткой
  а в пригородах еще убьют или не убьют
  мы были детьми делали репосты смешных мемов
  думали что жизнь вечный комфорт а не пуля влетевшая в окно случайно
  думали что жизнь возможность а не запреты
  что единственный запрет только в твоей голове
  мы были детьми а дети жестоки своевольны капризны
  тянутся к яркому хотят именно ту игрушку
  которую им не дают ту которая быстро надоест
  игрушки с оторванной головой на свалке истории
  свинцовое небо страны без правительства денег друзей
  только вещь мы не знаем где место ей в общей кладовке
  мы сами себе надоели наверное
  маски стирать надевать их на лицо а не оставлять на подбородке
  мы сами себе надоели наверное
  что в этой смертной любви вирус может нам вдруг сообщить
  что не знали прежде что тесно здесь грустно темно
  то воды нет то транспорта
  только кино нас спасало от грусти и вера что когда-нибудь победят коррупцию
  и проведут метро на Троещину
  а теперь бог весть нужно ли нам метро некрасивого заоконья
  когда-то ты пошел в поликлинику и сказал что ты фрилансер
  тебя высмеяли мы были тогда ближе всех к Китаю
  маршрутки съезжались к терапевту из окрестных сибирских сел
  
  ***
  я представляю что ты просто вышел в магазин на какое-то время
  и скоро вернешься
  и мы будем разгадывать кроссворд
  а когда изоляция совсем закончится поедем в парк
  будем есть там мороженое не боясь заболеть гриппом
  где нет ни печали ни воздыхания
  этот мир превратился в воронку но если не ждать то зачем
  наши стихи как обещание ждать вечно
  словно ловушки и мины отчаянья всюду и вдруг эта боль
  превратится в антоним ее в невозможную радость
  в самый красивый узор в твоей антистрессовой раскраске для взрослых
  словно боль превратится в антоним ее исчезнет в любви растворится любовь это свет
  который бьет в глаза я просыпаюсь
  ты вернешься не став этой тенью полуденной
  квитанцией штрафа за переход в неположенном месте
  текстом стихотворения
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"