Феминистка-мигрантка слышит пенье цикад и (ошибочно) принимает их за теорию того, что приходит и уходит, за пробужденье.
Феминистка-мигрантка не привязана к предкам и их суждениям, как испорченный фрукт.
Феминистка-мигрантка переписывает предложения в пассивном залоге ночью, находит подлежащее, сказуемое, объект, пока младенец сосет ее грудь.
Феминистка-мигрантка рыдает над глупейшими вещами: мальчик на фудкорте, его тарелка спагетти рассыпалась по полу. Отец кричит и кричит. Всё существо мальчика - голод.
Феминистка-мигрантка смеется.
Феминистка-мигрантка использует разные веры для каждого из языков, на которых она говорит. Английский - отец порядка. Индонезийский - загробный мир лодок.
Феминистка-мигрантка выполняет вовсе не геройскую работу.
Феминистка-мигрантка - воздушный змей на ветру и ветер.
Феминистка-мигрантка изучает рассказы других людей о себе, поскольку человек нежно любит то, чего у него нет.
Феминистка-мигрантка не претендует на землю. Феминистка-мигрантка флиртует с гиперболой.
Феминистка-мигрантка - одновременно бурление вещей и проволока под током. Отсюда пристрастие к окнам, вопросительный взгляд на болторезы.
Феминистка-мигрантка выбирает, кому принадлежать.
Призраки освещают ее жизнь.
Как решить, кто получит твой последний аппарат вентиляции легких
ЭМИЛИ ГАЛЛАХЕР ВАЙЕЛЛ
Во-первых, изучай легкие. Замечай легкие деревьев, бронхиальные ветви, эритроциты, несущие диоксид углерода. Вспоминай урок двух студентов, стоявших плечом к плечу, сжавшись парой, чтобы показать соединение легких, как они держатся за стенку грудной полости.
Во-вторых, посещай медицинскую школу на холодном ветру Эри. Живи на воде и макаронах. Почти не спи. Разбивай сердца добрых мужчин, которые могли быть хороши для тебя, поскольку не сделали ничего - просто путались под ногами.
В-третьих, приучи лицо к респираторной маске на своей первой оплачиваемой работе в больнице. Смейся, когда медсестра, отвечающая за здоровье персонала, велит тебе смеяться, велит тебе улыбаться, велит тебе говорить, пока на тебе надета маска с соединительным кабелем, мужчина проверяет процентное содержание воздуха, текущего в твой рот, пока ты шутишь.
В-четвертых, развей у себя зависимость от адреналина компрессии грудной клетки. Почувствуй эйфорию, когда толстая игла вонзается в пористые легкие мужчины, чтобы снова наполнить их воздухом, пока он лежит на грязной больничной койке.
В-пятых, стань почетным врачом отделения интенсивной терапии. Выкрикивай лающие указания интернам. Расслабляйся в своем большом доме, твои кредиты почти выплачены, но однажды ночью ужас сожмет твою грудную клетку, потому что мир к худшему изменился.
В-шестых, приди на работу, чтобы увидеть там женщину с седыми клочковатыми волосами, умирающую на полу, потому что для нее нет кровати. Потому что больничные койки заполнены до отказа кашляющими и дрожащими в лихорадке. В отделении неотложной помощи клеят черные этикетки.
В-седьмых, положи свою респираторную маску в рекламный пакет, который ты наполнила крекерами 'Голдфиш' для своих детей, и неси этот пакет в своем белом халате, так что респираторную маску можно будет использовать повторно, пока ты разговариваешь с пациентами и медсестрами. Помнишь, как на 'Титанике' закончились спасательные лодки?
В-восьмых, умоляй мэра прислать тебе больше масок.
В-девятых, пересобери Y-трубку вентиляционного устройства, чтобы могли дышать два пациента вместо одного, так делали с овцами, но не с людьми до сегодняшнего дня. Удвой дыхательный объем. Представь искусственное легкое. Представь коррозию. Позволь своему воображению нарисовать альвеолы, похожие на лопающийся виноград в твоих мечтах. Проснись посреди ночи по очередному сигналу тревоги. Умоляй чиновников прислать тебе больше аппаратов вентиляции легких.
Студенты-медики в Венесуэле надувают пакеты вручную, чтобы пациенты выжили во время прекращения подачи электроэнергии. Делай это. Ощути спазм руки спустя две минуты.
В-десятых, наблюдай за тем, как военные приходят в твою больницу и перевозят пациентов в отели. Смотри, как люди умирают в количествах больших, чем ты когда-либо могла вообразить, что увидишь.
В-одиннадцатых, почувствуй себя достаточно могущественной, чтобы медсестра смотрела на тебя и просила решить, кому сделать интубацию,
потому что ты можешь выбрать только одного:
этого умирающего мужчину или того умирающего мужчину,
потому что у тебя закончились аппараты вентиляции легких,
у тебя есть лишь мгновение,
чтобы принять решение, которое всколышет планету, словно рябь на воде.
Когда будешь решать, кому
отдать последний аппарат вентиляции легких,
помни, что был корабль с именем 'Энтропия'
в день, когда ты стала Персефоной.
Эта привычка онлайн-шоппинга - симпатическая магия
КЭРОЛАЙН КРУ
Свитер застегивается на спине, венок из черных цветов, бархатные полусапожки на шнурках - так много содержания. Право оставить на потом. Право
оставить тлеть. В штепсельном гнезде так много мусора, не изжившего
свой ритуальный потенциал.
Мой телефон - радио этим утром, говорит мне,
что ведьма представляет угрозу, поскольку у нее своя собственная этика.
Ее волосы спутаны.
Где мне купить этику.
У меня есть запасы этилового спирта, превосходная подсветка для селфи
и истоптанная элегантность, этот мышьяк сильной жажды.
Доски изображений в 'Пинтерест', мистические,
как пластиковая посуда. Имитацию
относят к категории примитивной магии,
но я только что погуглила
'Размер платьев Ким Кардашьян', сумма действий изощренной машины
и массового производства - злоупотребление мифом,
что яд - женское искусство. Тело отвергает мышьяк:
его рвет, рвет кровью, волосы выпадают. Она была прекрасна -
платьев, высвеченных мышьяком. Умерли из любви к искусству,
с неверным диагнозом 'истерзаны ведьминской лихорадкой'. Пытаюсь не сказать 'разодетые в пух и прах'.
Современная художественная литература
КАЙЛИ КАРРЕРО ЛОПЕС
Первая книга, которую задали по современной литературе -
'Негр с 'Нарцисса' Джозефа Конрада.
Профессор: дама - божий одуванчик,
высокая и худая, старая голова
в серо-белокурых клочьях, выхаркивает
твердую 'р' из грудной клетки в первый же день,
потом - на второй, потом переходит
к роману Конрада через раз,
словно не уверена, что это уже максимум,
прежде чем могила под ее ногами - под полом,
под ступеньками и кирпичом - разверзнется,
затянет и поглотит ее.
Путеводители говорят, что Томас Джефферсон ездил туда,
но никаких уточнений насчет смертельных
зарослей, окутывающих
равнины Уильямсбурга,
мертвые, живущие в достатке,
и те, кто остаются мертвы.
Томас Джефферсон - современная художественная литература.
Студенты называют его Т. Дж.,
его статуя стояла в Старом Кампусе, как солнечные часы,
показывающие не время, а эти,
другие времена,
говорят, были нападения,
словно насильник или рабовладелец
с изнанки
высоты его имени собственного,
глубоко под землей
его руки не заботились бы.
Конец рабства - современная художественная литература,
мы, студенты, сидели и бездельничали,
ноги свесив с деревянных кроватей дортуара
и скамеек, изготовленных заключенными.
Они зарабатывают пятьдесят-восемьдесят
центов в час, похожи больше
на меня, чем на учащихся,
их лица коричневые, как лицо Бога.
'Их печали временны... мало осталось,
они вскоре забудут' -
писал Т. Дж. о черных.
Когда мужчина выбрасывает
грязных ниггеров из своего грузовика, когда мы
с девочками прогуливаемся по Ричмонд-Роуд,
что за удары царапают кожу, вздымаются над костьми,
попадая в мочку уха, как призраки,
возникающие неожиданно из камня.
Не глядя
РОЗМАРИ КАТАКАЛОС
Оммаж Росарио Кастелланос
Росарио прожила недолго в нашем цифровом веке и, конечно, не увидела и даже не мечтала об экранах в каждой руке, а уж тем более - о потопе, который зальет все головы. Уже то
плохо достаточно, - говорила она, - что теленовеллы в ее любимой Мексике заменили Гомера и Шахерезаду, не говоря уж о тех временах,
когда люди собирались просто послушать истории у костра. Сосед приносит последнюю капусту со своего огорода, я беру ее для девяностовосьмилетнего друга,
на глаза которого наворачиваются слёзы при мысли о наваристом капустном супе и о доброте большинства людей. Женщина, которая подает пример как минимум одной мицвы
каждый день, называя это абсолютным минимумом для каждого человека. Мой сосед, тот - с капустой, сын двойного эмигранта.
Его отец был каталонцем, сбежал во Францию - угадайте, когда, - а потом - в Северную Калифорнию. Интересно, был ли этот человек
среди огромных толп выживших из бригады Эйба Линкольна,
попавшей в плен в Беркли в конце девяностых. Делмер Берг,
последний из двухсот восьмидесяти людей Линкольна, умер в Сан-Франциско
в феврале 2016-го, ему был сто один год. Сегодня садовник
поднимает указательный и средний пальцы перед глазами, это знак, говорящий 'Взгляните на это'. Мы оба говорим по-испански, но он считает,
что в любом случае не лишним будет повторить. Понимаете, о чем я?
Мексиканские женщины в моей семье смотрели за пределы обычных смыслов.
Это всегда срабатывало. Моя бабушка, майя с Юкатана, спрашивала: '¿Qué te pasa?',
хотя, очевидно, уже знала. Что бы это ни было. В этом году на ее день рожденья,
спустя тридцать пять лет после ее смерти, калла, дремавшая в моем саду семь лет,
выпустила крохотный бутон, который расцвел через несколько дней на день рожденья ее старшей дочери.
Эта дочь - моя мама. Калла - любимый цветок моей матери. В прошлом году мы похоронили маму в корзине под десятками калл, связанных мексиканскими ремнями, сплетенными вручную.
Понимаете, о чем я? Не знаю, обладали ли даром ясновидения женщины по греческой линии в моем роду, поскольку я их не знала. Но точно знаю, что троюродная сестра,
с которой я никогда не встречалась, искала в Интернете контакты маленького братика своей прабабушки Амирзы, который покинул остров и уплыл в Америку в четырнадцать, больше его никогда не видела
его семья. Эта троюродная сестра нашла меня благодаря документальному фильму по ТВ, где я рассказывала о путанице с потомками мексиканской революции смешанной крови.
Мария Зуни Цимортос родилась на Имбросе, но ее семья уехала,
когда турецкое правительство захватило последние греческие фермы в 1964-м. Нашу
прапрабабушку, мать Амирзы и моего прадеда, звали Султана,
распространенное турецкое имя. И вот - я, метиска метиски, оплакавшая
лишь один из многих случаев, когда меня назвали полукровкой. Я знаю, ирония - словно вторая кожа,
случайное смешение крови соткало плащ многих историй
и языков. У моего соседа, того, что выращивает капусту, французский был первым языком, не испанский. Поскольку его отец в детстве говорил на каталонском,
а не на испанском, они мудро предпочли французскую безопасность по ту сторону границы,
а потом отправили сына во франко-американскую двуязычную школу.
О, смотри, как этот мир рассеивает свою тысячу и одну историю, не глядя,
привычные ошибки перевода со всех языков, самое ценное в службе розыска багажа.
Оладьи снова приходят на ум: Секстина в память о кончине тети Джемаймы на коробке с оладьями
АРТРЕСС БЕТТАНИ УАЙТ
ИЮНЬ, 2020
Я называю имя прабабки, вдыхая и выдыхая,
гласные выстраиваются в короткие и длинные,
синтаксис и семантику кулаком выбивая.
Майма, это не мог породить язык африканский.
Эни, мине, майма, мо, респектабельный брак в деревне,
на континенте и в городе, без дьявольского Дже как колебания маятника,
алый шарф расцветает в моем мозгу, оладьи на моем языке,
не желая произносить это имя черных семейств, теперь переехавших вслед за своей американской мечтой. Как обновление, как сердце жаждет