Аннотация: Публикация в сборнике рассказов "Дальнейшее - молчание", М., 2008 г.
Как всегда после работы Матвей Денисович, неудавшийся художник, но первоклассный маляр, не спеша выкурил папиросу, допил холодный кофе. Дождался, когда уйдут его коллеги, и прибрал в бытовке. Снимать же свой комбинезон, однако, не стал. Подошёл к любимой стремянке, взял гвоздь и что-то нацарапал на заляпанной краской доске. Гвоздь положил в карман, а стремянку вынес из бытовки и запер за собой тяжёлые двери на три оборота.
Потом как-то весело сплюнул, поправил, съехавшую было лямку комбинезона и, взвалив стремянку на правое плечо, побрёл в сторону поля.
Матвей Денисович долго шёл по улице Провидения, потом свернул налево от храма Христа-Спасителя, обогнул костёл св. Павла, задержался на мгновение возле мечети, но только чтобы вытряхнуть попавший в башмак камушек, и, наконец, вышел к полю.
Тут он вынул из кармана завёрнутый в полиэтилен бутерброд, развернул и безжалостно съел его, запив водой из колонки. Снова закурил и двинулся к центру поля.
Матвей Денисович шагал по колено в траве, оставляя за собой протоптанную борозду. Потом внезапно остановился. Затушил папиросу о каблук, поставил стремянку и ушёл в небо.
Загадку матвее-денисовской стремянки так и не разгадали, однако выделили ей место в Лувре. Так что теперь любой внимательный посетитель может прочитать трансцендентную заповедь, выцарапанную св. Матвеем на третьей ступеньке: "Е**тесь сами!".