Какой-то человек однажды шёл по улице. Как сотни и даже тысячи других, таких же людей, он куда-то спешил.
И вдруг - автобусная остановка. Человек подумал, что вместо того, чтобы идти пешком, можно было бы и проехать на автобусе. Он подумал так, как подумали бы многие, окажись они на его месте.
И тут показался автобус, подъехал и остановился.
На остановке сразу же образовалась небольшая толпа. Она не давала никому выйти, потому что сама хотела попасть в автобус, отчего возникла сильная турбулентность, в которой, сам того не заметив как, оказался и наш человек.
Автобус был старый, маленький, и никак не мог вместить всех желавших на нём проехать, тем более, что большинство пассажиров, как только оказывалось внутри, не было в состоянии и даже не пыталось заплатить за проезд, так как из-за давки не могло пошевелить руками, чтобы достать из своих карманов деньги.
Постепенно почти все желавшие втиснулись в узкие двери, а наш человек, совсем было затерявшийся среди них, вдруг оказывается самым последним. Он повисает на нижней ступени, дверь закрывается и - защемляет его. Кто-то оставшийся на улице, сзади него, нажимает снаружи на дверь, помогая ей закрыться, чтобы автобус уехал прочь, потому что в это самое время к остановке подъезжает другой такой же автобус, только совсем полупустой. Наш человек, стараясь оказаться вглубине автобуса, продолжает ещё некоторое время дёргаться, отталкиваться спиной от двери, но потом, внезапно обессилив, перестаёт шевелиться и замирает, как попавшийся в силки зверёк.
- Стой, ты! - закричал кто-то через закрытую за его спиной дверь. - Это же я! Я это! Слышишь?! Не уезжай! Это - я! Я! Я!! Я же - твоё "Я"!
Автобус набрал скорость и увёз чьё-то тело. А "Я" осталось на остановке. Вот, потеряло тело, и никто теперь его не видит, не слышит и не чувствует, и никуда оно теперь не может двинуться!
"Как же мне теперь дальше жить?! - подумало "Я".
А тем временем чьё-то тело перемещалось в пространстве, скованном всеми силами притяжения, и во времени, ограниченном пространством. По привычке оно выскочило на той остановке, что всегда. По привычке с его губ сорвался номер пропуска, и рука сама собой зажала пропуск двумя пальцами и сунула в карман телогрейки, а тело, нажав бедром на вертушку, при помощи ног проскользнуло через проходную завода.
Работы много - разговаривать некогда, потому что промежуток до обеда не зря назван "временем умирать". Впрочем, пару раз, выйдя из цеха в коридор, между затяжками папиросой, исключительно для пользы разговора он с кем-то перекидывается несколькими фразами по поводу работы, вчерашней и предстоящей сегодня выпивки. При этом он и его собеседник для лаконичности речи обходятся несколькими мудрёными словами, которые для пущей ясности то и дело вставляются, как надо, между обычными. Так, при помощи раздвижения пространства от цеха до коридора постепенно удаётся сжать "время умирать" до "точки невозврата": обеденного звонка.
Вместе с другими, такими же, как и он, простыми рабочими, он устремляется по коридору в сторону столовой. На проход потрачено целых пять минут. И вот - он в очереди. Наступает "время жить"...
Поднос. Суп. Пюре с двумя котлетами. Компот. Хлеб. Ложка и вилка. Случайно свободный стол и стул. Из потайного кармана телогрейки - пол-чейкушки водки - для аппетиту. На всё - пятнадцать минут. Пять минут - на обратную дорогу. Последние пять - на курение.
Потом - снова работа. Время проскакивает незаметно быстро: после обеда уже совсем не то, что до...
Его "Я" всё ещё находилось на автобусной остановке. Оно чувтвовало себя бесчестно брошеным на произвол судьбы. Оно было полностью забыто и утеряно его хозяином, и не то чтобы по недоразумению, но подло и пренебрежительно незаметным для его владельца образом.
Так оно и пребывало во вневременьи неизвестно как долго...
Однажды случилось одному трезвому человеку остановиться на той же самой остановке. Чтобы не тратить зря времени на ожидание автобуса, прохожий достал из кармана какую-то книгу и стал её читать. И вдруг он прочитывает в той книге о существовании "Я", осматривается по сторонам, будто что-то почувствовал, но не увидев вокруг себя ничего интересного, углубляется куда-то своей мыслью и видит чьё-то пустое и безмолвное "Я".
- Идём со мной! - говорит он.
Обрадовалось бездомное "Я", сорвалось с книжных страниц, и сразу же - через одну только мысль своего нового хозяина - оказалось в новом теле.
Что же стало с его прежним владельцем? Как его там звали?
Кажется, будто, даже имени-то у него совсем не было и нет... Впрочем, когда его спрашивают "Ты - кто?", - он с гордостью отвечает: "Я - рабочий человек".
И ничего с ним вовсе не стало и ничего с ним вовсе не произошло. Он совсем ни на кого не в обиде от своей потери, тем более на себя. Разве можно на себя обижаться? Да и надо ли? Ему и так хорошо. Он жив и здоров, даже и по сей день. Вы можете его где-нибудь встретить, например на автобусной остановке, в какой-нибудь магазинной очереди или в метро.