Ей было десять, когда сестра взяла её с собой в город. Он был огромен! Здоровые дома-великаны величественно стояли. Город был весь усажен деревьями. Поэтому, многие знакомые его называли "Зелёным". Повсюду были слышны голоса. Но больше всего её удивили прохожие, которые куда-то спешили. Они были похожи на... роботов... или железных дровосеков. Казалось, у них не было ни проблем, ни мыслей. Пока сестра работала, она забралась на крышу здания. Оно было самым высоким. С его крыши весь город был, как на ладони.. И, посмотрев на него сверху, она раз и на всегда влюбилась в него: в его тихие улочки и громкие центральные улицы, в его парки, скверы и сады... Ветер развивал её русые волосы, а в глазах были видны и радость, и удивление. Она преклонилась перед этой громадой домов. И, словно, светилась, казалось, что этот свет освещал весь огромный город.... Но свет стал медленно меркнуть. Она взглянула на юг... и ахнула. На самой окраине города, из-за крыш высоких домов, была видна огромная городская свалка...
Девочка уехала из города в этот же день. Дело в том, что её родители работали в цирке, и поэтому вся их семья, кроме старшей дочери, часто путешествовала по всей стране. Вот и в этот день они все вместе отправились в очередной тур гастролей.
Через несколько лет сестра девочки уволилась и вернулась в труппу цирка, ведь она, как и её сестра, была прекрасной гимнасткой. Прошло уже много лет. Но ни она, ни её семья, ни разу больше не приезжали в этот город. И, вот, снова гастроли. Нет, не в Ростове, а близ него, в каком-то другом небольшом городке. И снова, как и десять лет назад, уже девушкой, она захотела вновь взглянуть на город. На тот город, о котором часто вспоминали и она, и её сестра...
Она долго шла и не заметила, как оказалась на вершине холма. Впереди был обрыв. А за ним город... Она взглянула на него... и обомлела, город был мёртвым. Остатки, когда-то огромных домов, раскинулись на месте города. В этих руинах за много лет не осталось ничего живого. Ни одной живой души. Не было видно, что на этом месте когда-то располагались красивейшие парки, и пели песни птицы, а улицы были полны голосов... когда-то. Но теперь не она упала к ногам этого "города", а уже он приклонялся к её ногам. Её лицо уже не светилось, как когда-то, а по её щеке текла маленькая блестящая слеза. Но в этой слезе содержались все её прекрасные чувства и воспоминания об этом городе. А думала она о том, что же произошло с этим, когда-то цветущем городом, и почему его жителям была безразлична его судьба...
Я помню эту девочку. Видела её всего несколько раз. Я была с ней и на той крыше, и на холме... и помню её слезу, которая очень долго катилась по её щеке...