Не помню дом —
Ни печки, ни порога,
Забыл и сказку на твоем лице.
Теперь не мне
Железная дорога
И плачет, и кричит
О стареньком крыльце.
2
Когда, как маяту,
Я письма рвал на части,
Наверно, чистоту
Я обращал в несчастье,
И желторотый смех
Стал памятью жестокой.
О, славный юный грех!
Как первый сладкий снег,
Не холодишь до срока.
Но после тридцати —
Как эхо писем этих...
И видится: войти,
Сказать тебе: «Прости!..» —
И говорить о детях.
* * *
Милая. Усталая. Моя.
Говорить сегодня не умею.
Твое сердце — маленький маяк —
Бьется с беспросветностью моею.
Мне, как поздней птице на лету,
Хочется о грудь твою разбиться...
Я — не птица. Я к тебе иду
Долгою скрипучей половицей.
* * *
В комнате — и лампа, и луна
Стекла
раскалили добела,
Превратили, светом спеленав,
В тихие сквозные зеркала.
Потолок
и тает, и растет —
Глубже, ослепительней небес.
По углам качается, цветет
Глубины шершавой пестрый лес.
В подоконник влит дороги след.
Не пойму, куда девалась тьма?
...Нас с тобою в тех березах нет,
Значит, еще полночь и зима...
* * *
Тоска раскрыленных ворот...
Я годы
осенью считаю.
Как в зеркале, в окошке таю,
Вдруг постарев на целый год.
А дождь идет все чаще, чаще...
А счастье —
где-то далеко...
Природа дарит соучастье,
И даже плачется легко.
* * *
Я жду тебя. Другая — ждет меня,
И за другою воздыхатель ходит.
И все-таки — случайно так выходит —
Мы встретились у одного огня.
Недружным кругом сели у костра,
Кому погорше — сел поближе к дыму,
И всем-то нам — любимым, нелюбимым —
Заря смеется — старшая сестра.
Сидим и даже песен не поем,
Лишь гитарист приветлив и участлив.
Избыток ожидаемого счастья
Его гитаре робко отдаем.
Хватила песня з? сердце. Она
Звала, просила, плакала нездешне...
И в души, словно в зимние скворечни,
Пуховым ветром дунула весна.
* * *
Ты знаешь,
А ветер совсем невиновен,
Весна — не при чем,
Ее песня светла.
Стеснила нас память
Тягучей волною —
Вскружила,
Столкнула,
Сдвоила,
Свела...
Свидание наше —
Нежданней испуга:
Мы вроде бы вместе,
И все же — одни.
Нам надо бы, милая,
Выйти из круга
Обыденных дней —
В небывалые дни.
* * *
— Уезжая, колечко магнита
Я тебе подарил?
— Подарил.
— «Кавалеров пернатых гони ты!» —
Я тебе говорил?
— Говорил.
Виновата...
И я — виноватый.
Нам разлука черту подвела.
Оказался и сам я пернатым...
— Ну, какого нашла ты орла?
Он выходит. Он с чашкой и блюдцем.
Ба! Старинный испытанный друг!
И сливаются... и не сольются
Силовые линии рук.
Посидим мы и выпьем нешибко.
Разливаешь нам поровну щи.
И лицо твое режет улыбка,
Что ужаснее всяких морщин.
На вокзале
На нас взглянула —
И подмигнула,
Неугомонна.
Всем улыбнулась —
И отвернулась,
Пошла к вагону.
Усталость, жалость —
Остались, сжались...
Гляжу я мимо.
В окне явилась...
Итак, простилась
Со мной, немилым.