Аннотация: Наверное так умирают поэты - когда не в катастрофе, а просто от износа сердца.
...Когда его сердце остановилось, мозг, всеми силами ещё цепляющийся за жизнь, но уже погружающийся в ту сумеречную мглу, которая зовётся "сон" - только более глубокий и беспробудный, вдруг на исходе сил зазвенел колоколом, и из глубины подсознания выплыли сами собою чудные строки ненаписанных стихов, ради которых он, быть может, и писал всю жизнь - строки совершенные, сложные и завораживающие, достигавшие самого сердца, даже остановившееся оно дрогнуло - но не пошло, самых глубин души, словно пытаясь сохранить ей форму, которая вместе с телом таяла на глазах...
Но он уже не был в силах ни записать их, ни просто произнести - пульса нет, дыхание кончилось. Вспышка, озарившая его мозг, угасла, и он стал падать в кружащуюся тьму, безвременье, покой... Его великие слова, вдруг, вопреки его собственным ожиданиям, вместившие всю Вселенную, жизнь, его самого и все надежды - сбывшиеся и несбывшиеся, никого не достигли и никому не помогли. Даже ему самому. Слово пришло и ушло туда же, откуда возникло - в небытие.
И никто не услышал. И даже не заметил странного огонька, промелькнувшего в его глазах перед тем, как те навеки замерли в неподвижности, глядя уже не на странный и изменчивый мир, а куда-то, где нет ничего - ни секунд, ни тревог, ни слов, ни души.