На календаре 24 декабря. Xristmas. Самый разгар вечера. У народа приподнятое настроение. Все поздравляют друг другу, улыбаются и куда-то спешат. Нужно порадоваться подаркам в семейном кругу.
В кабинете маленького кирпичного заводика сидит директор. В коридорах тихо. Все разбежались, оставив запах кофе и коньяка.
Ему одиноко.
Входит вмазанный работник Гриша.
Он видит одинокого директора и советует:
- Так не годиця.
Директор вращает глазами. Ему трудно душить в себе искру поэтического дара. Вот и сегодня редактор городской газеты в очередной раз вернул его стихи. Непризнание равносильно убийству, и никакого выхода он не видит.
Грише же спешить некуда. По характеру, он и сам человек творческий, хорошо разбирается в красках, и иногда ему поручают красить забор.
Он уточняет:
- Надо что то делать.
Директор выдавливает из себя:
- Славы хочется.
Гриша кивает:
- Не так оно делается.
Директор начинает думать, как оно делается. Гриша покашливает в кулак. Это дело нужно лечить, и чем быстрее, тем лучше. Директор тянется за бумажником.
Через пять минут сторож видит, как по темной дороге Гриша спешит в магазин за бутылкой. За ним семенят две собаки. От зависти сторож хмурится и чешет шею.
Неожиданно лицо его озаряется ярким сиянием. В первое мгновение кажется, что это ангел заблудился, но тут несется канонада, и на соседнем пустыре расцветает фейерверк, освещая заваленный снегом заводской двор. Слышны возгласы соседей. Там гужбанят.
- Надо бы взять кирпичей домой. Доделать веранду. - Думает сторож, и уходит в каптерку.
Становится тихо. Во всем здании светятся только окна директорского кабинета.