УРОКИ И ПЕРЕМЕНЫ
ВЫШЕ ГОЛОВУ! ЛЕГЧЕ ШАГ!
Учитель танцев
сидел на стуле,
махал рукою
и топал в такт:
"Милая девочка,
не сутулься,
выше голову,
легче шаг!"
С тех пор я выросла
совсем немножко.
Какие танцы!
Всё, как у всех -
иду с работы,
в руке авоська.
И раз и два и -
большой успех...
А дома надо
готовить ужин -
голодный муж
и голодный сын.
Купить картошки,
еще, о, ужас! -
зайти в хозяйственный
магазин.
Учитель вальсов
бежит по улице,
кричит сердито:
"Не так! Не так!
Милая девочка,
не сутулься,
выше голову,
легче шаг!"
***
Куда ты -
безоглядная душа?..
Зачем ты за собою все сжигаешь?
От своего огня не убежав,
ты за чужою тенью убегаешь
все дальше...
И теряешь по пути, как Золушка,
волшебное заклятье...
Ни туфельки хрустальной не найти, ни золотого платья,
ни объятья,
ни музыки легчайшей,
ни дворца
воздушного,
где ты повелевала...
Как будто убежав из-под венца...
И даже милого не целовала!
Куда же ты из юности?
Куда -
бесстрашно,
без дороги,
без оглядки?..
Не жалко ничего за этот сладкий,
За краткий миг,
Когда ты - молода,
Когда еще беспечна и крылата,
не ведаешь того, что впереди...
Куда ты, торопливая,
Куда ты?..
Ведь ты сама сгораешь по пути.
ВЕСНА
Представь весенний дворик,
чтоб за кадром
остались темный дом
и старый клен.
На розовых -
смотри! -
лучах заката
развешивает девочка
белье.
Возьми чуть-чуть поярче,
поконтрастней,
и крупным планом -
руки с простыней.
Останови мгновенье! -
Как прекрасна!
И паруса алеют
для нее.
ЛЕТНИЙ ДОЖДЬ
Не идется мне,
а танцуется
в паре с тенью веселой моей.
Под ногами фыркают лужицы
на серьезных,
взрослых людей.
Не живется мне,
а играется.
Отражается в зеркалах.
Посмотрите - какая грация!
называется:
просто ах!
Не смеется мне,
а хохочется.
Оборачиваются вслед...
Этот день никогда не кончится.
Это лето
в семнадцать лет...
СВЕТЛАЯ НОЧЬ
На пляже пусто.
Тихо.
Лишь песок
с ворчаньем уползает
из-под ног,
как старый пес.
...Мой старый верный пес
у ног моих
лежит насторожённо,
вздыхает глубоко
и протяженно
и лапой ловит
отраженья звезд...
На пляже пусто.
И светло от слез.
И лунная колышется дорожка.
Немного грустно.
Нет, совсем немножко -
не грусть,
а просто старый умный пес.
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Между нами еще ничего...
Мы в гостях.
Ты молчишь.
Я болтаю.
Говорю для тебя одного.
Что несу! -
и сама я не знаю...
И сама ничего не пойму,
но болтаю о литературе.
Отчего ты молчишь?
Почему?..
Ты меня принимаешь за дуру?
Я такая, наверно, и есть!
Вызываю в тебе только жалость?
Я пускаюсь на крайность, на лесть
Усмехнулся? Или показалось?
Не молчи!
Ну, хоть слово скажи!
Я как будто бегу в лихорадке,
без оглядки,
в бреду...
Удержи!
- Что с тобой? - говоришь...
- Все в порядке!
Это просто я в образ вхожу.
Увлеклась, как обычно, игрою.
Ты не знаешь -
я пьесу пишу.
Только главного нету героя.
Ты не хочешь сыграть эту роль?..
Ну, чего ты хохочешь, герой!..
СТУК ВАГОНОВ
Попрощались
холодно и быстро.
Время угасающего дня -
сумерки...
И вдруг,
как в спину -
выстрел,
раскатился лязг,
догнав меня...
Этот звук
заставил оглянуться -
и тогда я только поняла,
что и вправду
может
не вернуться...
И рванулась! -
и не догнала!
ПИСЬМА
1.
Холодно.
Дождь ненавистный.
Как тяжело повисли
кем-то давно забытые
простыни под дождем...
Звуки рояля за стенкой.
Третью неделю соседка
мучается, но не выучит
глупый собачий вальс.
Книжка лежит раскрытая.
В книжке любовь разбитая.
Горькие слезы отчаянья.
Бедная Бовари.
Нервно жужжит над ухом
злая осенняя муха.
Дождь нескончаемый льется.
Холодно.
Писем нет.
2.
Ты пишешь, что у вас - зима...
Как странно!
я там не бывала.
Ты думаешь - сошла с ума?
Я просто выхожу с вокзала.
Я бросила письмо.-
Привет!
(Как будто бы с вокзала ближе!)
А снега здесь в помине нет.
Зимы я вовсе не увижу.
Я непричастна к той зиме,
которая тебя согреет.
Здесь все другое.
Я в письме
когда-нибудь, когда сумею,
все опишу.
Ну а сейчас
мне недосуг. Прости! Не сетуй!
Мне надо на работу - раз!
Потом с работы - два!
А в-третьих,
когда на улице темно
(ах, знал бы ты, какая слякоть!),
мне надо распахнуть окно,
и наконец-то
можно плакать.
3.
Что же ты медлишь!
Что же я медлю!
Во всем виновата
почта!
За что мы друг другу
придумали муку -
разлуку?..
ни за что, ни про что!
Я независима!
Ты независим!
Невыносимо
долго
тянется время,
если нет писем...
Писем одних -
и только!
Зачем расставанье?
За что расстоянье?
За что мы -
как два осколка?..
Чего же нам надо?
Зачем мы в разладе?
Свободы ради -
и только?..
Эта немыслимая
свобода -
пятое время
года,
когда независимо
от природы -
ненастная только
погода!..
***
В деревенской печи
угольки горячи.
Не бывала в деревне я с детства.
Угольки ворошу.
На тебя ворожу,
Я судьба твоя. Некуда деться.
Словно в детстве, опять
я хочу увидать
в угольках золотую подкову.
И щека у меня
горяча от огня,
от дыханья коня золотого.
Полуявь, полусон.
Ты ко мне сквозь огонь
на коне все не можешь домчаться.
Но очнусь на заре.
А на теплой золе -
след подковы, горячей, как счастье!
* * *
Люблю, когда июльский вечер
ознобом обнимает плечи,
когда доверчиво
навстречу
качнется ветерок в окно...
Люблю мгновение покоя
и понимание такое:
как будто нас - всего лишь двое
на всей земле.
И мы - одно...
Люблю вечерними часами
смотреть с закрытыми глазами
и прозревать, что станет с нами
через года...
И я не сплю.
Люблю молчание и нежность,
когда я верю бесконечно,
что вечны мы,
как этот вечер,
когда я так тебя люблю...
* * *
Давай играть в снежки,
как в юности когда-то!
Бросай,
кричи,
беги!
Вставай
и снова падай...
Обрушившись
на куст,
отпрянувший
с испуга,
лети
в капустный хруст...
А ну-ка1
что есть духу
бежим туда,
туда -
в искрящиеся дали...
Неужто без следа
снег юности
растаял? -
пушистый,
чистый снег,
тот -
голубого цвета...
Осталась юность где-то
в такой голубизне.
СЧИТАЛКА
Раз и два,- чего же больше?
Жили-были я и ты.
Что тебя, мой милый, гложет?
Не хватает суеты.
Мы не будем
опускаться,
чтобы буднями
считаться.
Без дележки
и возни
все хорошее
возьми!
Ну а я тебе из разных
дней - хороших и плохих -
сделаю не то, чтоб праздник,-
радостью наполню их.
Мало спишь и куришь много.
На дорогу не смотри.
На меня взгляни, ей-богу!
Потому что - раз, два, три...
Подарю тебе я сына
и забот невпроворот.
Что еще необходимо?
Может быть, продолжить счет...
Мы не будем
опускаться,
чтобы буднями
считаться.
Без дележки
и возни
все хорошее
возьми!
Что еще для счастья нужно?
На рубли не перечтешь.
Чтоб тебе не стало скучно,
принесу тебе я дочь.
Раз, два, три, четыре, много.
Жили-были ты да я,
два детеныша в берлоге -
все, что нужно для житья.
Ох, не заскучаешь с ними,
нету времени скучать.
Что еще необходимо?
Раз, два, три, четыре, пять...
Мы не будем
опускаться,
чтобы буднями
считаться!
МЛАДЕНЕЦ
Мой! - пересчитаны
все ресницы! -
не отлученный еще
от меня! -
пей молоко,
не спеши напиться!..
Я - это ты,
ты - это я!..
Жадный какой!
Ну, куда торопиться?
Все - твое,
ненасытный зверек!..
Это счастье недолго длится,-
уже прорастает первый зубок...
Тебя еще не было
так недавно,
мой долгожданный,
кровинка моя!..
Сам но себе,
мой детеныш славный,
ты отделился уже
от меня!..
Скоро, наверно,
совсем отдалишься,-
когда перестану млеком питать?..
Это время
недолго длится,
счастьем
переполняя мать!
БОЛЕЕТ РЕБЕНОК
Все было отпущено
щедрой рукою:
рожала - искусаны
губы до крови,
но этой страшнее
не ведала боли.
Но этой страшнее
не ведала боли...
Качаю, качаю
горящее тело,
сама бы кричала,
сама бы горела.
Я в бога не верю,
но все же, но все же стою
на коленях: "Спаси его, боже!"
А в комнате тесной
качаются кресла
и черные стены
сдвигаются с места...
ПОРТРЕТЫ
Великий художник, мой маленький сын,
рисует портреты любимых машин,
старательно пишет портреты котов,
и пишет - не дышит портреты цветов.
Натурщица-кошка смущается очень.
У кошки - огромные желтые очи.
Ну, как убедить посидеть хоть немножко
такую совсем несерьезную кошку?
Портрет получился не слишком похожий...
Цветы не умеют позировать тоже.
Ну, как их заставить не отвлекаться,
когда им в стакане так тесно толкаться!
Зато самосвал получился хорош,
водитель на автора очень похож.
Рисует шоферу большие усы
мой страшно талантливый маленький сын.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Дочка моя курносая,
как я тебя люблю!
Дочка моя раскосая,
как я тебя люблю!
К дочке моей, сероглазочке,
сон поскорей приходи!
Дочка моя в "перевязочках",
спи у моей груди!
Спи, моя дочка розовая,
глазки закрой, засыпай!
Дочка моя абрикосовая,
баюшки, баю-бай!
Вот и кончается ноченька.
Я над тобой не сплю.
Как я люблю тебя, доченька,
как я тебя люблю!
ДЕТСТВО МОЕ
Напевает мне песенку мама,
выплывая из тишины.
Это - песня счастливая самая.
Вижу я разноцветные сны.
Это - будто на карусели
прокатиться меня зовет,
рассыпая стекляшки веселья,-
детство мое... детство мое!
На стене пляшет солнечный зайчик.
Вальс наигрывают за стеной.
Беспричинно смеюсь и плачу.
Что со мной, боже мой, что со мной!
Сквозняком распахнуты двери.
Под ногами качнулась земля...
А давай убежим... скорее! -
юность моя... юность моя!
В желтой вазе цветы розовеют.
Дождь по окнам стучит и стучит...
Ветер все облака развеет.
Только музыка не звучит.
Только лето еще не спето.
Эта песня - еще ничья.
Все проходит... приходит и это -
взрослость моя... взрослость моя!
По квартире такое топанье!
Тишине объявили войну.
Молоко наливаю теплое к перемирию и ко сну.
Ясноглазое, говорливое
улыбается мне и поет...
Это - детство мое счастливое,
это дети... счастье мое!
СТАРЫЙ ДОМ
Мой дорогой,
не правда ли,
потом
мы не забудем
этот дом,
не будем,
как старый дом,
где мы сейчас живем,
который в долгой жизни
к стольким людям
привязан был
и полюбил потом
других жильцов,
затем и нас
забудет,
когда мы в новый дом
перевезем
все книги,
табуретки
и посуду,
все пересуды,
вздоры
и причуды -
все то, что составляло
старый дом,
а в новом будет
старым барахлом,
все то, что нам недорого,
покуда
мы ценим
не "покуда",
а "потом".
***
Этот город -
не столица.
Ба, знакомые
все лица!
Сколько лет,
сколько зим,
заходи,
посидим!
Вот и сели,
посидели...
Облысели,
поседели...
Всё - другое,
все - другие,
не такие
дорогие.
Я - нездешняя,
я приезжая,
я - приезжая
и уезжая...
Ах, друзья мои,
всё - по-прежнему,
только я-то уже -
не прежняя.
УРОКИ
Школа танцев, бассейн,
парашютная секция,
драмкружок, ипподром...
- А когда же уроки?
- Чуть попозже... потом...
Да чего там - успеется!..-
Так и вышло, конечно,
в конечном итоге.
Вот и юность прошла.
Все успелось, исполнилось.
И душа повзрослела
в урочные сроки.
Как теперь далеко
все, что было и вспомнилось!
Жизнь другие уже
задает мне уроки.
Жизнь, как прежде, бежит,
только все торопливей...
Знаю силы свои
и бессилие тоже.
Стала малость умней,
а верней - терпеливей.
Я уже не спешу,
но еще не итожу...
ЗАГЛЯНИ В КОЛОДЕЦ
Кто-то живет в колодце.
Кто-то в колодце живет.
Если кричать - отзовется.
Если молчать - позовет.
Это я помню с детства:
он там живет - в воде.
Крикнешь ему: - Ну, где ты?
Он отвечает: - Нигде.
Это я помню: ужас.
Хочешь бежать - стоишь.
Сладким ознобом душу
манит студеная тишь.
Это с детства осталось:
страсть заглядывать вглубь.
В ведре зачерпнулось - малость.
Не омочило губ...